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बूंद और समुद्र के प्रथम सस्करण की भूमिका मे इसके यशस्वी लेखक, हिन्दी 
के अनन्य उपन्यासकार श्री अम्ृृतलाल नागर ने लिखा 

“इस उपन्यास में मैने अपना और आपका--अपने देश के मध्यवर्गीय नागरिक- 
समाज का गुण-दोष भरा चित्र ज्यो-का-त्यो ऑकले का यथामति, यथासाध्य प्रयत्न 
किया है, अपने और आपके चरित्रो से ही इन' पात्नों को गढा है । इस सत्य को स्वीकार 
करते हुए यह कहना भी अत्यावश्यक प्रतीत होता है कि पात्र या पात्री के रूप मे किसी 
एक विशेष, अविशेष व्यक्ति का ज्यो-का-त्यो चित्रण मैंने कही नहीं किया है। किसी के 
प्रति असम्मान की तनिक-सी भी भावना इसमे नहीं है। इसमे आयी छोटे पात्रों की 
कहानियाँ भी मेरे वर्षो के प्रयत्न से, जाने कहाँ-कहाँ से बटुर कर जमा' हुई है, किसी 
एक नगर या मुहल्ले की नही है । 

उपन्यास के क्षेत्र के रूप मे मैने लखनऊ और उसमे भी खास तौर पर चौक को 
ही उठाया है। यह इसलिए किया कि नागरिक-सभ्यता की परम्परा देखने मे, बोली- 
बानी का रग घोलने मे मुझे सबसे अधिक सूभीता यही हो सकता था। जिन गलियों 
में मेरे उपन्यास की घटनायें घटी है, वे गलियाँ हबहू लगने पर भी लखनऊ के वास्तविक 
चौक में आपको ढूंढे नहीं मिलेगी । एक तरफ जहाँ शहर का असलीपन दरसाने के लिए 
मैने यहाँ के अनेक नये-पुराने नागरिकों, अखबारों, सस्थाओं और स्थलो के वर्णन किग्ने 
है, यही नही बल्कि कथा-क्षेत्र के काल में नगर में होने वाली बहुत-सी घठनाओं का भी 
जिक्र किया है, वही सारा चित्रण कहानी से गूँथकर बेलौस भी रकक्‍खा है |” 


( २ ) 


और, इसके दूसरे सस्करण के समय नागर जी ने लिखा 4 

“पाठको ने उपन्यास को सराहा, दूसरा' सस्करण छपने का सुदिन आया । इससे 
मेरी आस्था और भी बलवती हुई है। इस पुस्तक के रूसी अनुवाद का पहला सस्करण 
भी एक वर्ष के भीतर ही चुक गया । स्वदेशी और विदेशी विद्वान्‌ आलोचको के विचारो 
से मैने इस उपन्यास मे अपनी शक्ति और कमजोरियो को पहचाना है, पाठकों के पत्रों 
से भी बहुत कुछ सीखा है, कृतज्ञ हूँ। इस सस्करण मे मैने थोड-बहुत सशोधन अवश्य 
किये है, परन्तु मूल ढाँचे पर कही आँच नही आने दी । 

और नागर जी की ही बात को आगे बढाते हुए हम निवेदन करना चाहते है 
कि हमारे विशेष आग्रह पर स्वय उन्होंने इसे काट-छॉट कर इसका सक्षिप्त सस्करण 
तैयार किया, और फिर 'मूल ढॉचे पर कही आँच नही आने दी । 

इस प्रकार यह अद्भुत उपन्यास सामान्य पाठकों और विश्वविद्यालय के छात्रो 
के लिए भी सहज हो गया है। आशा है, अब वे भी इसका अवगाहन करेंगे और 


भरपूर रस लेगे। 
--अ्रकाशक 


है! 


दो की धूप छतो पर जाडे के दरबार लगाये चारा ओर पसर रही हे । औरतो का 
सीना-पिरोना चल रहा है, गेहूँ फटके जा रहे हे, दाले बीनी जा रही है, साग 
बनारे जा रहे है , कही आराम भी हो रहा है। स्कूल न जानेवाले बच्चो की हुडदग 
मची है, पते भी उड रही हैं । कही कोई पेशनयाफ्ता आज्ञाकारी-कमासुत सतानो की 
तरह रक्षा और निरिचन्तता देनेवाले धाम को सराहता हुआ बुढ़ापे के शरीर पर चढ़े 
हुए ऊन और रुई के गिलाफ बेखौफ उतार कर हाथो से घुटने सहलाते हुए अपनी गठिया 
खोल रहा है, देर से रोटी खानेवाले घरो की छतो पर अब भी कोई-कोई सिर पर 
लोटे उंडेलते हुए हरगगे कर रहे हें) जागती दुनिया के फटखट-झनझन-धमधम करते, 
चढते-उतरते, क्रोध-ममता-खीझ-गभीरता और हँसी-मजाक से भरे हुए सतरगे स्वर 
गूँज से सिमट गये हे--गूंज अणु-अणु में व्याप रही है। कही से कोई एक भी स्वर का 
तार छू ले आज की दुनिया गूँज उठती है । 
लखनऊ के एक मुहल्ले में भभूती सुनार की दोनो जवान बहुएँ अपने मुंडेरे पर 
झुकी हुई पडोसिन तारा से बाते कर रही हैं । नीची छत पर भभूती की दीवार से सटा- 
कर रक्‍्खे गये चीड के खाली बक्सो पर बैठकर तारा अपनी पडोसिन सल्ियों की मूुँडेर 
तक उठ आई है। सलाइयाँ रोक, चुन्ने-मुन्ने स्वेटर के फदो पर नजर डालते हुए, भवो 
मे बल डालकर तारा कह रही है--- हमे तारा-तारा पुकारना अच्छा नई रूगता--- 
देखो भइ, ब्रा न मानना। तारा तो बस एक उनके मूह से ही मीठा लगता है हमे ।” 

“” बडी के दाने कान की जडाऊ तरकी पर धूप पड रही है, सिर के झटके से हीरे 
की कनियाँ हल्की निलौस लिये झलझला उठी । भोरे गाल पर पजा टिकाने का अदाज 
लिये वह बोली---ऐ तो अब हम तुम्हे और क्‍या कहके पुकारेगे ? ” 

“मिसिज वर्मा कहा करो। हम भी तुमको ऐसे ही कहा करेगे ।” 

छोटी के मोटे होठ का तिरू सिकुडा, नाक चढी, लौग का हीरा झलझलाया, भवो 
पर गुमान के तेवर चढे, गर्दन में मचलन से लोच आई, वह बोली--तो तुम 
हमको क्या पुकारोगी--मिसिज सुनार ? हम तो भाई, नही बोलेगे इस नाम से । हमे 
बुरा लगेगा।” 

बडी बोली---- इसमे काहे का बुरा मानना ” जो जिसकी जात होगी, कही जायगी, 
और फिर हम लोग कोई नीच कौम थोडी हे, बेशए (वैश्य) हे ।” 

तारा इंटरमीडिएट तक पढी है। उसने अतरजातीय प्रेम-विवाह किया हे, पति 


बूँद और समुद्र/१ 


के साथ अक्सर हजरतगज, क्वालिटी, सिल्वरस्नो रेस्तरां, कॉफी हाउस तक 
दुनिया को देखने के अवसर पाती है। अपने से कम पढी, कम आजाद भभूती 
की बहुओ की ओर देखकर, आत्मीयता-भरे स्वर में नवयुग की गवंभरी घोषणा 
हुए तारा बोली--- अरे बहन, ऊच-नीच की बाते अब कौन मानता है। और«हम तो 
जात-षाँत ही को नही म्रानते ।” 

बडी की नजरो में तारा हीरोइन है। उसके गौरब से आप गबित, गद्गद हो 
कहा--- अरे तुमने तो मानना क्या, कर दिखाया बहना । खुल खेली सजन सग | ” 

बह हँसी । वे दोनो भी हँसी । तारा छोटी की नजरो में भी हीरोइन है। तारा 
अपनी नजरो में भी ही झेफ्न है। 

तारा की सुघर-सॉवली सूरत को नशीली चितवन से निहारते हुए, कसक सिंगा|<- 
भरे चचल स्वर में बडी बोली--- कुछ भी कह लो भाई, लौ मैरिज' में होता अजब 
मजा है । एक बार जब हम एर्थ मे पढते थे तो हमारा भी 'लौ' हुआ था एक लडके से ।” 

एक क्षण के लिए बडी की गुृदगुदी-मेपभरी नजरे पुराने नजारे मे खो गईं। छोटी 
के बेहरे पर हाय दैया' का भाव उदय हुआ । रंगे नाखनोवाली बीच की दो उँगलियाँ 
मुस्कुराहट से खुले होठो पर झरोखे-सी जड गई । और तारा ऐसे हँसी जैसे फर्स्ट आने- 
बाली छात्रा को देखकर शाबासी देते हुए अध्यापिका हँसती है। 

नीचे की छत पर अपनी खटोलिया में पडी हुई बडी की तीत महीने की बिटिया 
रोने लगी। उसका चार बरस का लड़का पास सायबान के नीचे बुखार में पडा सो रहा 
था । उसके पास ही बेठी खरल में हिगाष्टक चूर्ण का नुस्खा घोटती हुई सास ने बुकारा 
“+ बडी | अरे बिटिया रोय रही हैगी ।” ३2 

उधर तारा बडी बहू से पूछ रही है--- तुम्हारा लबर कैसा था ? ” 

बिटिया हाथ-पैर फेक-फेककर रो रही है। उसकी दादी दत्तचित्त हो च््‌रन भोट 
रही है । उसकी बुआ नीचे से कोछा पहले, मुँह और हाथ में पान दबामे, सर्दी में डिदुरती 
हुई ऊपर आईं। एक मिनट नदो मा के पास चुपत्नाप भूप में खडी रही, किर चलते हुए 
बोली--ताई के घर जा रही हूँ ।” 

अम्मा बोली--उधर से बडी को भेजती जइयो । बतियाने में ऐसी गगन होती 
हँगी ये लोग कि लडकन-बिटियन तरूक का होस नही रहता ।” 

सत्ताइस बरस की उमर में मायागोह से विरक्‍त, आजकल के लडके-लड़कियों, 
बराबर की उमरबालिबो, घर-गृहस्थी मे रमी हुई सुहागिनो और गोदी के बच्चो से 
भरा करनेवाली, स्वभाव की शून्ती, ब्रत-नियम-उपबास से कठोर, फीकी कांति बाली 
गा और परनिंदात्रती बडीबूढियो की सगति मे श्रषना पगरलोक बनामा 
करती है । 

ताई के भर जाने के लिए नदो ऊपर की छत पर चढ़ी जहाँ उसकी दोनों भाजजें 
तारा से बातें कर रही थी । दबे षाँगन छत पर आते हुए तदो अपने कान इस तरह से 
साधे थी जैसे बिल्ली की निगाह अपने शिकार बर सधती है। 


२/बूंद और सेमुढ 


नदो को परनिदा के लिए बडी अच्छी सामग्री मिल रही थी, पर बैसे ही अम्मा ने 
फिर जोर से पुकारा--“अरे बडी ! ” 

और दोनो बहुए तुरन्त घूमकर देखने लगी। चोर-सी खडी ननद को देखकर दोनो 
भाजजे भी सकपकाईं और खुद ननद भी । नदो तेजी से अपने को सम्हालती हुई ताई की 
छत पर जाने के लिए मुँडेर की तरफ बढ गई। 


२ 


लॉ राजाबहादुर सर द्वारकादास भ्रग्रवाल की पहली पत्नी है। राजाबहादुर लखनऊ 
के रईसो की नाक है । अ्रग्रेजी जमाने मे डिप्टी कमिश्नर से लेकर चीफ सेक्रेटरी भर 
होममेबर तक, सयुक्त-प्रात के गवर्नर से लेकर वायसराय तक---सब जगह उनकी 
पहुँच थी । उनका आदर होता था । स्वराज हो जाने पर भी श्री द्वारकादास की पहुच गो 
भारत के राष्ट्रपति और प्रधान मन्‍्त्री तक नही रही, फिर भी उनका दबाव कम नही हुबा। 
नई दिल्‍ली के अनेक उच्च अधिकारी तथा उत्तर-प्रदेश के बड़े-बडे मत्री और अफसर अब भी 
निजी तौर पर उन्हे राजा साहब कहकर ही सबोधित करते हे । उनका सरकारी काम-काज 
भी सिद्धि की मजिल पर कामून की सीढियो से नही, वरन्‌ पक्षपात की लिफ्ट से चढता है-+ 
राजाबहादुर की दानश्रता और भधर्मनिष्ठा के सबध में बडे-बडे शकराचार्य तक अपने 
देवी फतवे दे चुके हें। हर साल उनके यहाँ खत-सम्मेलन होता है, कई छाख रुपये खर्चे 
कर उत्होने लुृक्ष्मीनारायण का मदिर बनवाया है, जो अपने देवताओ के नाम से नही, 
बल्कि अग्रवाल-मदिर के नाम से प्रसिद्ध है। कहते हे उनकी नई हवेली में उनके द्वारा 
स्थापित किये गये लक्खी-बबूतरे पर जो अखड दीप जलता है उसका काजहू काला नही, 
बरन्‌ केसरिया पडता है। ऐसे पति की सुहागिन ताई गली-गली की छ-छ बनी जमाने भर 
की घृणा और अनादर बटोरती हे, इसे लेकर भावनाशील बडे-बूढे अकसर भाग्यवाद का 
प्रचार किया करते हे । 
जाई जब ब्याह कर आईं उस समय द्वारकादास के घर से खाने के लाले पड़े हुए थे। 
पतुक सपत्ति की झकार बाबाराज में ही छुन्नन-मुश्ननो के घृंघरुओ में समा चुकी थी, बची- 
खुची गूंज पिता के समय म विलीन हो गई । कर्ज हो जाने पर उन्होने गोमती में ड्बकर 
अपनी इज्जत बचाई । पुरखों की हवेली (जो इस समय फिर द्वारकादास की सपत्ति होकर 
ताई के कब्जे मे है) पुरखो का कर्ज उतारने के लिये नीलाम के बोल चढ गई। द्वारकादास 
'की माँ उन्हे और अपनी दो कुंआरी बेटियो को लेकर हवेली से लगे हुए एक छोटे-से मकान 
में गुजर करने लगी । द्वारकादास उस समय चौदह बरस के थे । वे एक रिव्तेंदार के साथ 
झराफे की दलाली का काम सीखने लगे। जैसे-तेसे करके इनकी बडी बहन का ब्याह हुआ । 
भी ब्याह हुआ। ताई लूटे वंभव की कुछ-लक्ष्मी बनकर पधारी । 


बूँद भोर समुद्र/३ 


ताई का पीहर हाथरस में था। वे लोग गो लुट चुके थे, फिर भी बडे आदमी थे । 
ताई के माँ-बाप बचपन में ही मर चुके थे। उस समय तक यह अपने बडे परिवार में एक 
ही एक बच्ची थी इसलिए बडी दुलारी थी । दादा-दादी के लाड ने इन्हे शुरू से ही हठीला 
और बदजबान बना दिया था । जब दूसरे चाचाओ के आगे सतानें आईं, लछाउह-दुलार बँटने 
लगा तो ताई चिढने लगी । लाड से बिगडी हुई जबान अतर की हिंसा से तीखी हो गईं । 
जब तक दादा-दादी रहे, इन्हे कोई कुछ न कह सका । उसके बाद दुरदुरमारी हो यईं, अपनी 
तेज जबान के कारण सारे घर की आँखो में खटकने लगी। जैसे-जैसे इनका निरादर 
और उपेक्षा हुई बसे ही इनका अतर भी घृणा से भरता गया। वे मानूसगध से दूर रहकर 
इकलसूरी हो गई। चाचाओ ने बिना विशेष दान-दहेज के द्वारकादास ऐसे फकीर 
के साथ ब्याह कर इनसे सदा के लिये छुट्टी पा ली, फिर कभी नन्‍्योतर्ने-बुलाने का नाम 
नलिया। 

ब्याह के बाद द्वारकादास के भाग्य ने पलटा खाया। दलाली में बिगड़े रईस-रजवाडो, 
नवाबो के घर का कीमती सामान औने-पौने दामो इनके हाथ लगा । उसीसे बढ़ने लगे, 
सराफे की छोटी-सी दूकान कर ली । अच्छे दिनो के आने का श्रेय उन्होने अपनी पत्नी के 
भाग्य को दिया और इसीलिए वे उसकी जबान के हलाहल को शिव की तरह पान कर 
ग्रये । 

पहले महायुद्ध में भाग्यलक्ष्मी द्वारकादास पर हजार अदायें दिखाकर रीशी । उसी 
समय एक पुराना मकान खरीदने पर उन्हे गडा घन भी हाथ लूंग गया । इसके बाद तो 
द्वारकादास की महिमा दिगिदगन्त में व्याप गई। ऐश्वर्य पाकर स्वाभाविक रूप में उनकी 
इच्छा होने लगी कि पत्नी ऐसी होती जो उनका मान-सम्मान करती, ध्यार करती, उनकी 
गोद में नये वेंमद का उत्तराधिकारी बैठाकर मोद मनाती। _ 

विवाह के कुछ वर्ष बाद एक बार ताई के दिन चढे थे। उनसे घुणा करनवाली सास 
भी तब उनका लाड़ करने लूगी थी। परन्तु जब ताई ने लडकी की जन्म दिया तो घर भर के 
हौसले ठडे पड गये । सौरी में ही सास का कोई बोल-कुबोल ताई के कानो में ठनक गया और 
उसके बाद ही मन की किसी हीन-भावना की प्रतिक्रिया में उन्हे ऐसा सदेह हो गया कि 
धरवाले उनकी लडकी को मार डालना चाहते है । इस कारण को लेकर उन्हे अपने पति, 
सास, ननद, नौकर-चाकर->सारे जगत से तीव्र घृणा हो मई | प्राय चौबीसो घटे अपने 
कमरे के द्वार बद रखकर वे अपनी बिटिया का दुलार किया करती, पति के लाख समझाने 
पर भी उन्होंने एक न मानी । लडकी आठ महीने की होकर जाती रही | ताई का शोक घर 
कं, जाति को सोख गया । बाहरी ऐद्वर्य से दीप्त होकर भी कुलदीपक के बिना द्वारकादास 
के सन में घटाटोप अंधेरा छाया रहा--अँधेरा दिनों-दिन बढता रहा । द्वारकादास ने 
हारकर फिर सेहरा बाँधने का निश्चय किया । जिस दिन उनकी दूसरी बरात चढ़ी, उसी 
रात ताई घर छोडकर चली गईं । 

अपने पुरोहित को गले पडी मेजबानी के भार से मुक्त कर आठ दिन बाद द्वारकादास 
ताईं को इस बात पर राजी कर सके कि वह उनके पुरखो की हवेली में, जो कुछ दिलो 
पहले ही उन्होंने खरीदी थी, रहेगी। ताई की जनम-जिदगी तक उस पर उनका ही 
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अधिकार रहेगा, तथा भरण-पोषण, तीरथ-बरत के लिए दो सौ रुपया प्रति मास उनकी 
सेवा में नियमित रूप से पहुँचता रहेगा। 

तेतीस वर्षों से यह क्रम अविच्छिन्न रूप से चल रहा है। इतने वर्षों में धर्म-सरक्षक, 
गो-बआह्राण-प्रतिपालक, दानवीर राजाबहादुर सर द्वारकादास अग्रवाल के० सी० आई० 
ई० की पहली घरवाली जगतृ-ताई बनकर लडाका, टोनही, मनहूस आदि उपाधियों से 
विभूषित होकर जमाने भर की छू-छू' बन गई। उनके जादू-टोने के सेकडो किस्से प्रसिद्ध हे । 
कहते हैँ, ताई रात के बारह बजे कुछ दिनो तक किसी मेहतर के यहाँ जादू-टोना सीखने भी 
जाती थी । काले डोरे की करघनी में छोटा-सा चाकू और कंची बाँधकर उन्होने जात- 
बिरादरी और मुहल्ले-टोले के घरो में गजब ढाये हे--किसी के पलेंग की पाटी पर सेदुर 
मला है, किसी के तकिये में सवा गज लबा काला डोरा पिरोकर सुई खोस आई है, कही 
साही का काँटा खोस आई हे, किसी की ब्याह की चुनरी चौकोर काटी है, कही नन्‍हें-मुन्ने के 
चेदोवे मे तेल का टपका ऊूगाकर मारण-मत्र चलाया है, किसी लडकी की बीच-माँग के 
बाल काटकर उसे बाँस बनाया है, किसी के दरवाजे पर चालीस दिन तक शाम को दिया 
बालकर रक्‍्खा है, किसी के लिये चौराहे पर उतारे रबखे है । ताई अनेक बार टोना करते 
पकडी गई हे, सैकडो बार कूडाइयाँ हुई हे, मारी-पीटी गई हे, घर-घर के दरवाजे इनके लिए 
बद हुए है । हर घर के अपशकुन का बोझ ताई की जान पर पडा है। 

इस समय धूप मे बैठी बाल सुखा रही ताई को पास-पडोस की छतो का शोर खल 

रहा है। अपने कच्चे-पकके बालो पर तेजी से उगलियाँ चलाकर उन्हे सुखाते हुए वे 
बडबडा रही हैं--“मरो को मौत भी नही झ्राती । सात जलम के दुश्मन निमोड जहाँ 
बठो वही हाय-हाय 

अगर ताई की जीवन भर की बडबडाहट का रस्सा बेटा जाय तो हनुमानजी अपनी 
दुम बढा-बढ़ाकर थक जायेंगे, मगर दुम से रस्सा बडा निकलेगा। ताई को सारी दुनिया 
से शिकायत है, हरदम शिकायत है, फिर बडबडाहट का अत क्योकर हो ? क्षम्मन बजाज 
की छत पर जोर-जोर से हँसती हुई लडकियाँ बहुएँ ताई की सात जनम की दुश्मन हे--- 
/तिगोड़ियो के गले दाई ने बाँस से खोले थे--जब देखो तब हा-हा-हा-हा ! ” फिर मुँडेर 
पर ताई के निगोड़े खसम' सा कौआ बैठकर बीट कर गया, फिर आसपास के रेडियो 
खुल गये---“हम तुमसे मुहब्बत करके सनम”, “भाड मे जायें निगोडे सनम! ” गुन्नो पुरतानी 
की छत पर होनेवाली सास-बहू की काँव-काँव से कान पक गये---“रॉड की जबान बुढापे 
में भी कतर-कतर-कतर | ऊँह |” छाले दछाल का लडका अपनी छत पर चिल्ला उठा--- 
“अरे साबुन दे नई गई चुडेलो ? हमरा पानी ठडा हुआ जाय रहा हैगा ।” ताई के कानो 
में खौलता तेल पडा---हाय-हाय ! कइसे चिल्लामें हें निगोड़े डाकू जेसे । स॒त्यानास 
हो जाय मरो का । बारा-बारा बजे नहायेगे---अधघोरी ! ये भभूती नासपीटे की बहुएँ 
निगोडी आँखों के आगे ही मानुसगध जइसी खडी हे। मरे कही भी दो घडी चुप करके 
बैठने नही देते |! ऊँह ! अरे, जइसा-जइसा ये सब लोग मेरे ऊपर जुलम ढामें हेगे, कलपामें 
हैंगे, बसा इनकी सात पीढियो के आगे आवेगा। इनके तन-तन में कीडे पडेगे। मरो को 
कफ्कन तलक नही जुडेगा । फिर आई--फिर आई कलमुँही ! अरे तेरे तन-तन 
में कीडे. 
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मरा चूहा मुँह में दबाये बिल्ली नीचे से आती दिखाई पड गई । ताई बडबडाना 
छोडकर चीख उठी, और छत पर बडा बाँस लेकर झपटी । बिल्ली जीनेवाले सायबान 
पर तेजी से छलाँग मार, ताई की ऊपरवाली छत पार कर भभती की छत की तरफ बढी, 
उसी समय नदो भी उधर से कूदी। जरा-से फासले पर ही अचानक बिल्ली कूदने से नदो 
चिहुंक उठी । | 

ताई उसे देखकर बोली--- नदो, तू छू गई राँड | जाके नहा | ” 

“अरे नही ताई, रामजी की कसम, वो तो मुझसे इत्ती दूर पे कूदी थी। तुम तो 
देख रही थी ताईं। हाय मेरा कलेजा धडक गया । मुँह मे सिकार दबाये थी। तुम्हारे या से 
ले गई होगी। है न ताई ?” ऊपर की छत से तीन सीढी उतरकर ताई के पास आते-आते 
तक उसने पानवाला हाथ बढा दिया--- लिओ पान खाओ ।” 

पान देखकर ताई के आँधियो-भरे चेहरे पर थमाव आया, बाँस को दीवार से टिकाकर 
चबूतरी पर रक्‍्खी कलसिया से हाथ धोने बढी । हाथ धोते-धोतें फिर पूछा--“बिल्ली 
ने तुशे छुआ तो नही था ”? सच बता ? ” 

“नईं ताई ! इत्ती बडी कसम खा गई में । अरे, मे तो आपी सब तरियो का विचार- 
विबेक रखती हूँ । मेरा तो घर मे पानदान भी अलग ठाकुरजी की कुठरिया में रहता है ।” 

ताई ने पल्‍्ले से हाथ पोछकर पल्ले से ही पान पकड़े और स्निग्ध स्वर में धीरे से 
कहा---जै सी-किस्न । 

“ज॑ सिरी किस” कहकर नदो ने कमर से तमाखू का बटुआ निकाला | 

दोनो सूरज की तरफ पीठ करके जरा हटकर बैठ गईं । नदो ने बटुए से दो टुकड़े 
सुपारी और एक चुटकी तमाखू मुँह में डालकर पान ताजा किया, और बटुए को कमर 
में खोस टाँगे फंलाते हुए बोली---मिरी तो ताई तुम सब लोग की किरपा से अभी तरलक 
पुरानी मत ही बनी हुई है, सनातन धरम की। सबेरे गोमती जी से न्हाके आई और सीधी 
अपनी ठाकुरजी की कुठरिया में चली गई। मुझे किसी की घर-गिरस्ती से मतलब नहीं, 
सेवा-बूजा में ही तीन साढे तीन घटे का बखत निकाल देती हूँ ।” 

“कितने ठाकुर हे तुम्हारे यहाँ ? ताई ने अपने बालो पर उंगली फेरते हुए पूछा । 

“हमारे यहाँ ”? एक तो राधा-किसन की जोडी है, लच्छमीजी हे, बालमकुन्दे हूँ, 
गनेसजी, लड्डगूपाल, ब्िसुनपदी, बद्रीनाथो-जगन्नाथो के पत्तर, महादेवजी, सालियराम 
“+भ्, बस इत्ते ही हें । बाकी तसबीरें हें ।” 

“हमारे पास गनेसजी नही हैं । पहले थे तो सही पर चूहे ले गए निगोडे |” ताई 
ने सिर पर पल्‍्ला डालकर कहा । 

“तो फिर दूसरे मेंगाय लेओ ताई । पलके में सबसे पहले तो गनेसजी ही होने 
चाहिये । सिद्धदाता तो यही है ।” 

“मुझे मरी सिद्धी लेके क्या करना है। भागवत में लिखा है कि भगवान के चरनो में 
अटल भगती करो, उसके आगे मुकती भी तुच्छ है। 

“हैँ वाई, ऐसी भगती मिल जाय तो जलूए-जलम के सिसकार न सुधर जायें । 
उस दिन कथा में सुना 


६/बूंद ओर समुह 


क्र 


“अरे कथा कहाँ होवे है *” ताई ने बात काटकर पूछा । ताई किसी कथा-सप्ताह 
में या गोमती-गगा नहाने नहीं जाती । वे कही नहीं जाती, बस सबेरे-शाम गोकुलद्वारे 
में मगला और शयन के दर्शन करने घर से निकलती हे तो उनके सात-जनम के दुस्मन' 
गली-मुहल्लेबाले लडके-लडकियाँ, मसखरे-जनान और गालियों खाने के शौकीन मनचले 
अधेंड-बूढे भी उन्हे चारो ओर से घेरकर--- ताई छू गईं । ताई छू-छू-छ ! ताई कब 
मरोगी ?” कहकर कदम-कदम पर उनसे छेड ठानते हे । रास्ते भर कोसते-चिल्लाते 
ताई की साँस फूल जाती है। दुनिया उन्हे फूटी आँखों नहीं सुहाती। अखिल ब्रह्माण्ड 


! में किसी हृद तक उनकी सिर्फ नदों से ही बनती है, बही उन्हे दुनिया के किस्से सुना 


जाती है। उ 
नदो बोली--“बानवाली गली मे कासीजी के एक बियासजी आये हे । ऐसी सुन्दर 
कभा सुनाउत हेगे कि तुमसे क्या बताये । सो उन्होने कहा कि सिसकार ही मानुख जलम 
को सारथक करत हेंगे ।” 

“सिसकार तो होबे ही हे, जो कुछ भी होवे हे। आजकल के मरे सिसकार ही बिगड़ 
गए हू दुनिया के । देखो न, मरी पन्नों की लौंडिया बीए-एमे पढके दफ्तर मे नौकरी करने 
जावे है । बैसिकल ली है उसने ।” 

“अरे पूछो न ताई, चारो चरन टेक के कलजुग खडा है आजकल । कोई किसी 
को कहन लायक नही रह गया । हमरे घर में ही क्या कम चलित्तर उछलते हें । सकर, 


सकर की बहू आठ बजे तो पलेंग छोडते है.].इस्टोप लाये हे सकर, सो उसे सुलगाय के चाह 


और अडा-मछली और पावरोटी, जाने क्या-क्या बनाउत हेगी उनकी बहू, फिर आप 
भतार सग बैठके सब खउठती-पीती हेगी, ऐसे तो सिसकार बिगडे हे । मनिया की बहू है 
सो वो भी छोटी के साथ छिप-छिपके सब खान-पियन लगी है । ई दोनो है, और उनकी 
गुरू बो है तुमरी नई किरायेदारिन---क्या कहें | --बस | 

“पाप की पुटलिया निगोडी | सत्यानास जायगा---कोढी होवेगे खसम-लुगैया मरे 
दोनो के दोनो । मेरी आतमा उठते-बठते सरापे है इन्हें। 

ताई को अपने किरायेदार मिस्टर और मिसेज वर्मा से सख्त नफरत है। मिस्टर 
जब अपनी अतरजातीय प्रेमिका को मिसेज बनाकर आर्यसमाज-मदिर से लौटे तो दोनो 
के धर दोनो के लिए सदा के वास्ते बद हो चुके थे। मिस्टर वर्मा कुशल रेडियो-मेकेनिक, 
छोटी-सी चलती दूकान के मालिक थे । उन्होने बाप से बेँटवारा कर होदल में डेरा डाला, 
और धर एलाट करनेबाली कमेटी के मेबरो के यहाँ दौडने लग । एक जान-पहचानी 
ने कहा कि घर ढूँढ लो, हम एलाट कर देंगे। दूंढते-दूँढते राजाबहादुर सर द्वारकादास 
अग्रवाल की पुरानी हवेली मिली । चार चौक की हवेली बीसियो बरस से बद पडी भी, 
उसके एक हिस्से मे राजाबहादुर की पहली पत्नी--ताई रहती थी । हब्रेली भूतोी का 
बासा मानी जाती थी । हवेली से राजाबहादुर का कोई सबध नही, वह ताई के कब्जे में वी। 
और ताई ने यद्यपि बाहर की कोठरियाँ, दूकानें और पुरानी गोशालावाले दालान किराये 
पर उठा रक्‍्खे थे, पर हवेली के अदर किसी तरह भी किरायेदार बसाने को वे राजी न 
होती थी। मिस्टर वर्मा ने एलाटमेण्ट-कमेटी के जोर से उसके एक हिस्से पर हक जमा लिया। 
ताई उठते-बैठते वर्मा-दम्पति को कोसती हैं। 


बूंद ओर समुत्र/७ 


नदो बोली---अब गुरू-गुरुआइन मुहल्ले में आये हे तो यहाँ भी गुरू खिलेंगे-- 
खत्री-बाम्हन-बनिया सब एकमेक करवाय के छोडेंगे ये लोग देख लेना ? भला बताओ, 
ऐसे धरम-भिरष्टन के साथ सकर-मनिया की बहुएँ, उठत-बेठत, खात-पियत हेगी। तभी 
तो मतें बिगड गई हे | हे 

तभी किसी ने तार्ट के दरवाजे की कुण्डी खटखटाई । 

ताई ने नदो से कहा-- “जा देख तो आ, कौन झाया है नासपीटा 

नदों ने श्राकर बतलाया कि शरणार्थी किरायेदार, गोशाला' के ऊपरवाले कमरे 
के लिए नया किरायेदार लेकर आया है । 


रा इः सर द्वारकादास भब्रग्रवाल के पुरवों की 'गोशाला' मे दालान के ऊपर एक 
छोटे-से कमरे और छत के किरायेदार बनकर चित्रकार सज्जन ने अनुभव किया 

कि भावुकता के बहाव मे श्राकर वह एक बंडी गलती कर बेठा है हि पहइ 
गली-मुहल्ले के जीवन से परिचित होकर उनके. चित्र बनाने की इच्छा से यहाँ झ्राया है। 
बसे शाहनजफ रोड पर उसकी अपनी कोठी है, अ्रमीनाबाद, केसरबाग में उसके मका - 
नात हैं जिनके किराये से हजार-आरंठ सौ के लगभग माहवार आमदनी होती है । पेतृक 
सपत्ति ने चीन की ऐतिहासिक दीवार की तरह उसके लिए उन सभी अभाव-रूपी शत्र भो- 
के धावे रोक दिये हैं जो कला-साधना के मार्ग मे रोडे अ्रटकाते है। अपने लैडस्केप और 
पोर्ट्ट चित्रों के लिए सज्जन प्रसिद्ध है। अमरनाथ से कन्याकुमारी तक, तथा द्वारिका 
से मणिपुर-भ्रासाम तक वह अपने देश के चारो खूंट परिक्रमा कर चुका है। अपने देश 
के प्राचीन वेमव--साहित्य, शिल्प, चित्रकला, नृत्य, सगीत श्रादि को देखकर सज्जन 
जितना ही भ्रधिक प्रभावित हुआ है, उतना ही वह आज के सामाजिक जीवन मे सॉांस्कृ- 
तिक दीवालियेपन का कारण जानने के लिये ब्यग्र हो उठा है। आज कही भी नये 
निर्माण का परिचय नहीं मिल रहा--जीवन चारो ओर से €द्ध हो गया है--भ्राश्चर्य 
हैं कि सज्जन को नये चित्र बनाने के लिये ढ़ँढे बिघय नही मिल रहे । इसी उलभत 
को लेकर उसे यह विचार झाया कि वह अपनी और समाज की अगति का कारण अपने 
समाज में बेठकर खोजे । एक दिन जब बातो-बातो में प्रसम आने पर उसके फ्रेम बनाने 
वाले सरदारजी ने उसे अपने घर के पास ही एक कमरा दिलाने का बादा किया तब बह 
बड़ा ही प्रसन्‍न हुआ । उसे इस बात का कतई अदाज नही था कि सरदारजी ने उसका 
बन अपने एक पडोसी को परास्त करने के लिये राजनीतिक चाल के तौर प्र 

या है। 

गोशाला में दो लम्बे-लम्बे दालान और दो कोठरियां नीचे है, तथा एक दालान 

की छत पर एक छोटा-सा कमरा बना है। नीचे के कोठरी-दालानो में दो शरजार्थी-परिवार 


८/बंद और समुद्र 


रहते हें । एक सरदारजी बढई का काम करते हे, दूसरे ठेले पर मसाला-फरोशी करते हे । 
मसाला-फरोश का एक कुआरा साला उनकी छत के ऊपरवाले कमरे में रहता था। इस 
कारण से उनका बडा परिवार बढई सरदारजी के बड़े परिवार की बनिस्बत ज्यादा जगह में 
आराम सेगजर करता था। साले साहब इधर अरसे से किन्ही रोमाटिक कारणो से, सिर के 
बाल छेंटवा, दाढी-मूंछ धुटाकर मोने हो गए, उनकी आमदनी का मोटा भाग जो अब तक 
अपने भाजे-भाजियो के लिए खर्च होता था, कही बाहर खर्च होने लगा और फिर एक 
दिन वे कोठरी छोडकर चले भी गये । मसालाफरोश जी उसके बाद भी ऊपरवाले कमरे 
और छत पर अपना अधिकार जमाये रहे । बढई सरदार को इससे स्वाभाविक जलन होती 
थी। दो-एक बार दोनो में झडप भी हो गई। मसालाफरोशजी कहते थे कि जब कोई 
किरायेदार आ जायगा तब वे उसे खाली कर देंगे। न जाने कौन-सी पट्टी पढाकर उन्होने न 
केवल ताई की जबान ही चुप रक्‍्खी, वरन्‌ बढई सरदार के खिलाफ उनके कानो में गरम 
मसाला भी भर दिया । इधर यदि किरायेदार आते तो वह उन्हे सोलह दूने आठ का पहाडा 
पढाकर किसी तरह टरका देते थे। 

बढई सरदार अपने पडोसी की कूटनीतिक विजय से जले-भुने अपनी घात साधने 
की ताक में थे कि सज्जन ने उनसे बातो के प्रसय में जगह की फरमाइश कर दी । बढई 
सरदार को ताई तथा सज्जन के भले बनकर अपने प्रतिद्वन्दी पर विजय पाने का अच्छ 
मौका हाथ रूग गया । सात रुपये की जगह का किराया उन्होंने पच्चीस बतलाया और 
सज्जन ने स्वीकार कर लिया। बढई सरदार ने गोकुलूद्वारे जाते समय ताई के सामने 
यह प्रस्ताव किया और ताई न खुशी से उसकी स्वीकृति दें दी । दूसरे दिन दोपहर में वे 
सज्जन को जगह दिखाने भी ले आये । उस समय मसालाफरोश सरदार अपना ठेला 
लेकर बाहर गये हुए थे। उनकी सरदारनी की आपत्तियो की अवहेलना करते हुए बढई 
सरदार ने सज्जन को वह कमरा दिखा दिया, तथा उसी समय ताई से भेद करा एक महीने 
का पेशगी किराया भी अदा करवा दिया । 

दूसरे रोज सबेरे जब सज्जन अपने दो अतरग मित्रो के साथ उन्हे वह जगह दिखाने 
आया तो मसालाफरोशजी ने ऊपर का ताला खोलने से इनकार कर दिया । उसने कह। 
कि जगह सिर्फ घर-गिरस्तीवाले को ही मिल सकती है। सज्जन को बड़ा कोघध आया। 
उसके मित्र कनेंल साहब और महिपाल भी गरम हो गए । उधर बढई सरदार ने ताई के 
पास जाकर उनका पारा चढ़ा दिया। ताई विष्णुसह्ननाम का पाठ छोडकर मसालाफरोश 
को हजार गालियाँ देती हुई बाहर आ गईं। मसालाफरोश को मजबूर होकर ऊपर की 
जगह छोडनी पडी । 

ऐसी मामूली कोठरी के ऐसे भव्य किरागेदार को लेकर मुहल्लेवालो में तरह-तरह के 
चने होना बडा स्वाभाविक था। उस मुहल्ले में कुछ ऐसे लोग भी थे जो सज्जन को उसकी 
भ्रसिद्धि के कारण जानते थे। भभूती सुनार का छोटा लडका शकरलाल तथा उसके नेतृत्व 
में उसी मुहल्ले के निवासी दो-एक नवयुवक सज्जन से मिलने भी आये । उन्होंने कलाकार 
के मुहल्ला-जीवन चित्रित करने के महान्‌ उद्देश्य का बढा-चढाकर प्रचार किया, अफवाहों 
में वह उद्देश्य बाँसो बढकर एक नये अर्थ का जामा पहनकर फैल गया। मसालाफरोश तथा 
अन्य लोगो ने कहा कि मुहल्ले की बहु-बेटियो को तस्वीर बनाने की लालच देकर फुसलाना 
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ही चित्रकार और उसके मित्रो का उद्देश्य है। मसालाफरोश तथा दो-एक अन्य लोगों 
के हस्ताक्षरों से शहर के दो देनिको में सपादक के नाम शिकायती पत्र भी छवा डाले 
गये । उनमे यह भी धमकी दी गई थी कि भले घरो के बीच में कुछ धनी नौजबानो का 
यह श्रडडा न हटा तो हम ग्रनशन करेंगे । 

सज्जन यह देखकर दग रह गया । अपनी परिस्थिति को स्पष्ट करत हैए उसने 

अखबारों मे अपना वक्तव्य दिया, साथ ही मुहल्लेवालो को विश्वास प्राप्त करने के उपाय 
सोचने लगा। व्यर्थ ही उठ खडे होने वाले विरोध से हारकर पीछे हट जाना उसके स्वभाव 
के विरुद्ध था। उसने निरचय किया कि वह डटकर मुहल्लेवालो का मन जीतेगा। 

शाम हो गई थी। सज्जन की सिगरट खत्म हो गई थी । बाजार से लाने के लिए 

वह नीचे उतरा तो देखा राजाबहादुर खड थे | सज्जन के रग-टेकनीक-भरे मन को दो 
परस्पर-विरोधी चीजो--बोसीदा गली श्रौर वेभवशाली राजाबहादर--को एक साथ 
देखकर अचकचाहट हुई, यद्यपि वह ताई, राजाबहादुर और इस गली-हवेली के निकट 
नाते को जानता था । 

“अरे आप ?” उन्हें देखकर सज्जन सहसा बोल उठा। राजाबहादुर शाहनजफ 
रोड पर उसके पड़ोसी हे । दोनो घरो में आज भी स्नेह-सबध है। सज्जन उन्हे छोटे बाबा 
कहता है, क्योकि राजाबहादुर उसके स्वर्गीय बाबा को भाई साहब कहकर पुकारते थे । 

द्वारकादास उसे देखकर सकुचित हो उठे । वे झ्रपनी टोनही पत्नी से अपने थोते का 
जोवनदान मॉँगने आये थे । सबेरे उसकी सगाई की मिठाई ताई को देने के लिये कोठी 
से नौकर आया था। ताई ने मिठाई लौटा दी और सौत के पोते को खूब कोसा । 
दिन ही से पोते को तेज बुखार चढ आया था। सभी को शक हुआ कि ताई ने उस पर 
जादू-टोना किया है। रुधी बाणी से कुछ न कह पाकर एक कदम त्रागे बढकर उन्होने 
सज्जन के कधो को हाथ से दबा दिया, मानों आत्मीयता का बोझ डालकर रंगे हाथो 
पकड़े जानेवाले श्रपराधी की तरह सहानुभूति और दया माग रहे हो । किर तुरत 
ग्रपने को सयत कर उन्होने पूछा--- तुम यहाँ कंसे ? 

“जी, आजकल में यही--वो ऊपरवाली कोटठरी में--काम करता हूँ । मुहल्ला- 
छाइफ को स्टडी कर रहा हूँ ।” 

“तुम्हे मालम है यह हवेली मेरे पुरखों की है ? ” 

“जीहाँ। यहाँ आने के बाद ही मुझे मालम हुआ। में तो खुद आपसे मदद 
माँगने आनेवाला था। ये मुहल्लेवाले गलतफहमियों की वजह से मुझे अवसर परेशान 
करते हूँ ।' 

मदद माँगनेवाले याचक के सहारे से अपनी थकी अहता को उठाते हुए राजाबहादुर 
ने पत्नी के दरबाज की कुण्डी खटखटाने का साहस किया । 

“कौन हैं निगोडा-नासपीटा ” कौन कुण्डी बजावे है ?” अदर से झल्लाहटभरी' 
ताई की आवाज आई | 

“कुण्डी खोलो ।” द्वारकादास का सहज रोबीका और गभीर स्वर इस समय अंगत्न 
के द्वारा ही अपनी सहजता को प्राप्त कर सका। 

ताई बड़नबडाती हुई आई । कुण्डी खोली, पति को देखकर चुप हो गईं । लगभग 
आऔदह-पद्रह वर्षों बाद पति-पत्नी एक दूसरे को निकट से देख रहे थे। पत्नी को देखकर 
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द्ारकादास के मन मे ललक नहीं आई, भय का सचार हुआ । बात शुरू करने के लिए 
सूत्र पकडते हुए बोले--- इस लडके को जानती हो ? कन्नोमलजी का पोता है।” 

“होयगा । मुझे क्या करना है ?” कहते हुए ताई अदर की ओर चली । द्वारकादास 
पीछे-पीछे चले । बगर किसी खास इरादे के, बगैर विचार किये सज्जन के कदम भी उनके 
पीछे-पीछे ही बढ चले । 

सीलन-भरी दहलीज, छोटा-सा दालान, सामने आँगन में लालटेन और कुछ चीजें 
रकक्‍्खी है, दाहिनी तरफ के दालान में चल्हें की लपट नियाहो को खीचती है । 

लालटेन की रोशनी के पास से गुजरते हुए, थाली में आदे का पुतला बना देखकर 
द्वारकादास इस तरह सहम गये जैसे साँप देख लिया हो । ताई ने थाली उठाकर सामने 
वाले दालान में खम्भे के पास रख दी, फिर आँगन से लालटेन उठाकर दालान में ले 
आईं । राजाबहादुर अपनी सौभाग्यवती की झूले ऐसी चारपाई पर बिछे गदे-चीकट 
बिछावन पर सम्हल-सिकुडकर बैठ गए । सज्जन उनसे सटकर पायताने की तरफ बैठ 
गया। ताई चारपाई से जरा दूर हटकर जमीन पर बैठते हुए पति से बोली--- क्यो आये 
हो 

द्वारकादास ने मुस्कराने का प्रयत्व करते हुए उत्तर दिया--तुमसे मिलने चला 

आया । यहाँ जानकीसरन के “ 

थाली मे रक्‍्खा हुआ आटे का पुतछा सज्जन का ध्यान आक्ृष्ट कर रहा था। ताई 

भी कलाकार हे, ताज्जुब और प्रशसा-मरी इस अनुभूति ने सज्जन को पुतला उठाकर 
देखने की प्रेरणा की । 

ताई गुस्से से छाल हो उठी । द्वारकादास की बात जहाँ की तहाँ रह गईं । सज्जन 
उन गदी और फूहड गालियो का अभ्यस्त नही था जो उसे मिल रही थी। द्वारकादास 

समझाने के अदाज में कुछ कहकर, फिर कुछ और कहकर, फिर मजब्र-से चुप 
रह गये । 

सज्जन गर्म पत्नी और नर्म पति के स्वर-तिलस्म से छुटकर फौरन बाहर चला 
गया। 

द्वारकादास रुके रहे । वे अपनी पत्नी से अपने परिवार और पोते की प्राण-रक्षा 
का वरदान माँगने आये थे | आटे का पुतला ताई की अमानुषी प्राणहन्ता शक्ति का 
प्रतीक बनकर गवनेरो, मिनिस्टरो, हाकिम-हुक्काम, और रईसो के सम्मान पानेवाले, 
हाँ-हुज्रो की सिर-आँखों पर बठनेवाले व्यक्ति को गिडगरिडाकर भीख माँगने के लिए 
मजबूर कर रहा था | 


>< >< भर >< 
बाजार से सिगरेट खरीदकर सज्जन जब अपने कमरे में पहुँचा तो कर्नल साहब 
और महिपाल बंठे हुए थे । 


करनल साहब श्रीनगीनचद का लोकप्रसिद्ध उर्फ है। वे लखनऊ की एक पुरानी 
और प्रसिद्ध अग्रेजी दवाओ की दूकान के मालिक है । सामाजिक कामो के लिए जी 
खोलकर, चदा देनेवालो मे उनका नाम शहर के गिने-चुने छोगो के साथ लिया जाता है । 


सूद और समुदर/११ 


छ -सात वर्ष पहले महिपाल शुक्ल के कारण ही उनका सज्जन से परिचय हुआ था । यह 
परिचय अब गाढी मेत्री बन गया है। सज्जन, कर्नल और महिपाल अभिन्न माने जाते है । 
लेखक महिपाल इन दोनो से अपेक्षाकृत बहुत गरीब है, पर बडा मेहनती, खरा और दोस्ती 
निभानेवाला जीव है । त 

सज्जन के कमरे में पैर रखते ही कर्नेल ने पूछा---तुम्हे महाकवि बोर तो नही 
मिले थे ?” 

“नही । क्‍या आये थे यहाँ ?” 

“हाँ। मेने उन्हे पट्टी पडाकर रवाना कर दिया।” 

“साले यहाँ भी बोरियत फंलाने चले आते हे ।” 

महिपाल बोला---इन कम्बख्त मुहल्लेवालो ने तुम्हारे खिलाफ अखबारों में 
शिकायत छपवाकर और तो जो कुछ बुरा किया सो किया, इस सीक्रेट अड्डे का पता 
जगजाहिर कर दिया, यह बहुत ही थुरा किया | बडी मुश्किलो से गए हें कविजी यहाँ 
से ।” 

सिगरेट सुलगाकर अपने को दुशाले से अच्छी तरह लपेटकर बैठते हुए सज्जन 
खामोशी मे डब गया । कर्नेंठल उसकी तरफ गौर से देखकर बोला--- क्यो आज फिर 
कोई नई बात हो गई है ? ” 

“नही, कोई खास नही । द्वारकादासजी आये हए है यहाँ ।” 

“हारकादासजी ? राजाबहादुर ? 

“हैं। अपनी पटरानी के महलो में हे इस वक्‍त । यार ये औरत तो गजब को कैरेक्टर 
है । जादू के पुतले बनाती है ।” 

सज्जन ने थोडी देर पहले घटी हुई आपबीती सुनाई । कर्नेछ परेशान हो गये--- 
“तुमने बह पुतछा छूकर अच्छा नहीं किया ।” 

“मुझे क्‍या मालूम था बे | में समझा ताई के अकेलेपन का मनोरजन है। तुम 
यकीन मानो महिपाल, में बडा ही खुश हुआ, मगर” सज्जन हेँसने लगा । हाथ 
बढाकर ऐशटे में राख झाडकर बोला--- मेने अपनी शान में ट्रेडीशनल इडियन स्टाइल 
की ऐसी ठेठ गालियाँ सुनी हे कि क्या बतलाऊँ ।” 

छत पर किसी की छायाकृंति झलकी । सज्जन का ध्यान उधर गया । राजाबहादुर 
सर द्वारकादास अग्रवाल दरवाजे पर खडे थे । 

सज्जन अदब से उठ खडा हुआ । कनेरलू साहब के चेहरे पर नम्अता की किरणे फूट 
पड़ी, आदर से हाथ जोडे । महिपाल बेसे ही बेठा रहा । 

राजाबहादुर का ध्यात किसी की ओर भी न गया, हाथ के इशारे से सज्जन को 
बुलाते हुए उन्होने कहा-- यहाँ आना बेंटा ! ” 

सज्जन फौरन उठकर बाहर आया । उसके कधे पर हाथ रखकर जीने की तरफ 
बढ़ते हुए द्वारकादास बोले--- आज की बातो का किसी से जिक्र न करना ।” 

“जो, कतई नही । आप विश्वास रक्‍्खे ।” 

“उनका दिमाग जरा पलटा हुआ है।” 
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“जी मुझ मालम है।” 

“क्या कहें, सब भाग्य का दोष है। खेर तुम किसी से भी जिक्र न करना, 
अपने खास दोस्तों से भी नही । और में लाला जानकीसरन से कहता जाऊँगा । 
तुम्हे यहाँ किसी किस्म की भी तकलीफ नही होने पायेगी ।/ 

' सज्जन उन्हे गली की मोड तक छोड आया । द्वारकादास के दर्पयुक्त मुखमण्डल 
पर चिन्ता और थकान की झाई पड रही थी । लौटते हुए सज्जन सोचने लगा--- क्या 
ये भी सुखी हे ? ” 


है.। 


ने ने लाले दलाल और उसकी घरवाली को मारने के लिए ताई से टोटका करवाया 
था । छ बरस पहले मनिया के ब्याह की तेयारी के दिनो में भभूती सुनार के घर 
गहनो की चोरी हुई थी | सोने की करधनी, तौक, जोसन और चदनमाला 
पालिश-मरम्मत के लिए निकालकर अम्मा ने अलग डिब्बे में रक्‍्खे थे, सो रात में डिब्बा 
ही उड गया। दूसरे दिन सबेरे ही से घर का नौकर गायब था, फाटक की कुडी खुली थीं, 
सो उसी पर सारा इलजाम गया । व्यावसायिक कारणो से भभूती ने पुलिस मे रिपोर्ट न 
कराई, अम्मा हाय करके बैठ रही । चोरी की करधनी नौकर के साथ साझेदारी के सौदे 
में नदो के हाथ लगी थी | उन दिनो लाले दछाल की घरवाली से उसका अच्छा घरोदा 
था । नदो ने उन्ही को करधनी बेचने के लिए दी थी। हीले-बहाने में इतने बरस निकल 
गये, नदो के हाथ झझी कोडी भी न आई। वह उनसे खुलकर लड नही सकती थी। चार- 
पाँच दिन पहले लाले की घरवाली से सबरे-सबेरे गोमती के तट पर ही बडी जोर की' 
कहा-सुनी हो गई । लछाले की बहू घाट पर सब औरत-मर्दों के सामने नदो को चोर- 
छिनाल कहकर उसके घर की पुरानी चोरी का रहस्य खोल गई, कितु नदो उन पर 
अपनी चोरी का खुला इल्जाम न लगा सकी । नदो के आग्रह पर ताई उन्ही को मारने 
के लिए पुतले बना रही थी, जब द्वारकादास और सज्जन उनके घर आये थे । 
द्वारकादास के जाने के बाद ताई पुतले बनाने बैठी । नदो जो ताई के ऊपरवाले 
जीने में छिपकर बेठी हुई पति-पत्नी की बाते सुन रही थी, द्वारकादास के जाने के बाद 
इस तरह पाक-साफ होकर आई जैसे अभी भी अपने घर से आ रही हो । ताई इस समय 
ह्वारकादास की खुशामद के नशे से माती, अपनी विजय से सतुष्ट और प्रसन्न थी। प्रसन्नता 
का आवेश धमनी बनकर उनकी हिसा के कोयले धौंकने लूगा । ताई जोश के साथ नदी 
का कार्य सिद्ध करने बैठ गईं । छाले और उसकी बहू का मारक सिद्ध किया, मिस्टर 
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और मिसेज वर्मा में लडाई के कांटे बोने के लिए स्याही का काँटा निकाला, लाला जानकी- 
सरन (जिनका अपराध यही था कि आज शाम उनके यहाँ ह्वारकादास आये थे) के घर 
बीमारियो का उत्पात मचाने की नीयत से उनकी चौख८ पर छीटे जानेबाले काले तिलो 
की पुडिया बॉधी और शाम के काण्ड की सजा देने के लिए सज्जन का पुतला भी बनाया । 
पेशेवर ह॒त्यारो की तरह एक-एक के लिए अशुभ-क्रियाये करके उन्हे खुशी होती थी । 
नदो के हाथो सबकी व्यवस्था करवा कर, उसे विदा करने के बाद आप नहाईं, 
धोती सुखाई और जब सोने गईं उस समय कोतवाली के घडियाल पर बारह के टकोरे 
बजे । 
मुश्किल से घटा-डेढ घटा भी न सो पाई थी कि दो वित्लियों के महनामथ ने ताई 
की नींद को व्याघात पहुँचाया । दो जोडी आँखे अँबेरे में चमकदार ताई को डराने लगी | 
बिल्लियाँ एक दूसरे पर फ़ुफकार रही थी, प्रतिहिसा से घुमडता रीष आक्रमण की ज्वाला 
बनाकर दो लपटो के समान एक दूसरे से गुध गया । ताई की जादू-टोने भरी नजरों में 
भय की मोहिनी छाने रूगी । अपने भय के उतार-चढाव में उन्हे वे बिल्लियाँ कभी- 
कभी अपना आकार बढाती-घठाती सी नजर आने लगी । लडते-उडते बिल्लियो का 
मुंह जब कभी क्षण भर के लिये उनकी ओर घूम जाता तो आँखो की चमक जादू से मत्री 
हुई सुइयो की तरह ऐन उनके कलेजे मे चुभकर उसी में गडी रह जाती। बुढापें का 
सर्दे खून भय के अतिरेक से ठिठुर गया, प्राणो की गर्मी उनके कण्ठ में घिग्यी बनकर 
धुटने लगी । रोष से चिंचियाती हुई बिल्लियो ने फिर एक दूसरे पर उछल आक्रमण 
किया । ताई की नजरों में वे बिल्लियाँ किन्‍्ही महाबिशालकाब हिल जतुओं की तरह 
बढकर पूरे दालान को छेंकती हुई-सी रूगी । और उस भयकर युद्ध की लपट-झ्षपट 
में बिल्लियाँ ताई की चारपाई के निकट आ गईं | भयावनी “्रे-घ्रं-खाऊंखाऊँ-खा' के 
शोर में ताई के कण्ठ की सुरसुराती हुई 'हिहिहि ही-ही-ही' बडी जोर से फूटकर सम्सि- 
लित हो गई । आत्मरक्षा की भावना से हिसा जागी, उनके हाथ यो बढ़े जैसे किसी 


चमत्कार से पत्थर की मूर्ति के हाथो में जुम्बिश हुई हो; तकिया डठा तानकर मास ।-- 


उस समय उन्हे बिल्ली को मारने से स्‍्वगें में सोने की बिल्‍ली जमा करने का कठोर 
धाभिक नियम भी बिसर गया था । 

बिल्लियो के महायुद्ध की तन्‍्मयता ताई के वज् प्रहार से भग्र हुई, वे आँगन की 
तरफ भागी । जब ताई में होश-भरी फुर्तों आई। चारपाई के दूसरी ओर रक्‍खी हुई लकुटिया 
तेजी से बढकर उठाई | उनकी ग्रालियो के मसिल फडफडा उठे, वे भी तीसरी बिल्ली 
बनकर आँगन में झपटी । एक बिल्ली सीधी आँगन से ही, दूसरी घबराहुट में रसोई 
के दाल्लन से भटककर ऊपर के जीने की तरफ भागी । ताई जीने की तरफ दौडी, जोश 
में ऊपर तक चढती चली गईं । ठिठुरती हुई अँबेरी रात में मुंडेरो पर दौडती हुई छाया- 
कृति-सी बिल्लियाँ और लकडी उठाये दौडती हुई ताई की सिलहुत-छवि ने सोई छत को 
बुरे सपने की तरह चौंका दिया । खामोश रात उनकी गलियों के शोर से उसी तरह 
खिला उठी, जेसे भरे जाड़े में किसी ने किसी का सुकूस से गरमाता हुआ लिहाफ एक 
झटके से हटा दिया हो । 
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मम 


बडबडाती हुई ताई नीचे उतरी, ऊपर के जीने की कुण्डी चढाई । बकते-झकते- 
हॉफते जब अपने सोनेवाले दालान में पहुँची तो उनका पर गिलरूगिली-सी चीज से लगा, 
अँगूठा और उँगलियाँ सन गई । ताई के प्राणों मे अपवित्रता का तअस्सुब भरा कम्प हुआ , 
तीव्र घृणाबऔर खीझ भर गई, परन्तु जबान पर शब्दों की बाढ़ सहसा उहँ' में सिमटकर 
बंध गई। अपने को किसी कदर कुसूरवार-सा महसूस कर, इसी शिकार के पीछे रूडी 
थी मरी सोचकर, सने हुए दाहिने पैर का पजा उठाकर एडी टिकाते हुए अपनी चारपाई 
के पायताने के पास रक्‍्खी हुई लालटेन तक पहुँची । लालटेन जलाई और फिर उसी तरह 
एडी टिकाती हुई घटनास्थल तक वापिस आई । देखा, एक ताजा पैदा हुए बिल्ली के 
बच्चे की लाश थी जिसका सिर गायब था । घर के हेरे-फेरे करनेबाली बिल्ली के गर्भवती 
रूप में इधर कई बार देखे हुए चित्र उनके ध्यान में उभरकर आये । भाड में जाय रडो | ” 
उनके मुंह से छूटते ही गाली निकलल्‍ो । ध्यान गया, उसी के बच्चे को बिलौटा खा गया। 
यही लडाई का कारण था । 

पैर टिकाते हुए बे भोरी तक गई, पैर धोबगा | लालटेन लिए ठाकुरजी की कुठरिया 
में गईं । टॉड से पला उतारा । लाश को पुरान पखे पर रखकर बाहर फेकने का इरादा 
लेकर बढती हुई ताई की सहज हिसामयी व्याबहारिक बुद्धि जाग उढी । तुरन्त जीने के 
नीचे वाली बुखारी से अपने जादू-टोने का सदूक निकाल, उसमे से सेदुर और थोडे-से काले 
विल लिये, टोना-कार्म के निमित्त अलूग रक्‍ले हुए आदे के डिब्बे से थोडा-सा आटा 
निकालकर दिया बनाया । पस्ने पर तिल-सेदुर छिडकी हुईं बिल्ली के बच्चे की सिरकटी 
लाश और जलता हुआ दीया रखकर ताई उसे तारा के दरवाजे पर रख आई---रॉड 
बहुत पेट छिए धूमती है। ऐसे ही कट के गिर पडेगा।” 

इस तरह लाश घर से बाहर चली गई, और ताई के दृष्टिकोण से उसका सदुषयोग 
भी हो गया । 

ताई जब अथधना दालान धोने लगी तब उन्होने देखा, उनकी चारपाई के नीचे 
बिल्ली के तीन सच्च जात बच्चे सिमटकर गठरी-सले बने पड़े हुए थे। ताई का कोध 
ज्यालामुखी-सा फूट पड़ा । 

“निगोंडी सबकी सब मेरी ही छाती पे मूंग दलने आमे हेगी । सात जलम की दुस्मन 
मरी, गली-गली धमकर मेरे घर बच्चे पटकने आई रडो । अरे तन-तन में कीडें पड़ेंगे, 
सरदी की रात में दौडा मारा |” चारपाई के पास जमीन पर हाथ में बुहारी लिए ताई 
बैठ गईं । कोसनो की आड में उनका दिमाग इस बिषम पर गौर कर रहा था कि इन बच्चो 
को किस चीज में उठाकर बाहर फेका जाय । डलिया ध्यान में आई। फिर सोचा, अभी 
एक पे का नुकसान तो हुआ ही है, डलिया और फेंकनी पड़ेगी। धोती तो धोनी ही है, 
यह सोचकर ताई ने बुहारी रख तीनो को आँचल में डाल लिया । पानी से भीजे हाथ से 
बच्चो के बदन मे सिहरन हुई | ताई के हाथ ने उसे तीन बार महसूस किया । ठडसे सिकुडे 
बद आँलोबाले तीन बच्चे ऑचल में गठरी-सी होकर उनके पेट से लूग गये । तीन जीवो 
की ब्राणशीरुता उनके पेट से लूगी कुलबुलाई । दहुलीज तक जाते-जाते उन्हे कभी अपनी 
गोद में खेलनेबाली बिटिया की सहसा बाद आ गई। वे ढिठक गई । पैर फिर हठ, झुंशलाहट 
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और निदचय के साथ आगे बढ़े, मगर बद दरवाजो पर रुक गये । बेटी की याद तीज्र हो 
उठी थी । ५ 
बिल्‍ली के बच्चे फिर बाहर न फेके गये । 
हर है मर 

मुंह अंधेरे साढे पाँच बजे के लगभग पूजा की धन्टी-चनोपडी लेकर गोमती 
जाने के लिए लाले दलाल की घरवाली ने दरवाजा खोला | छूटते ही चौखट के 
बाहर दोनो तरफ रक्‍खे पुतलो पर नजर गई । डर के मारे उन्होने अ्रपना पैर अन्दर 
वीच लिया और धबराकर बाहर की लाइट का स्विच दबाया। अपने धर के लिए 
किये गये मारक प्रयोगो को बिजली के उजाले में साफ-साफ देखकर उनके दिल की 
बढ़ी हुई धडकनो में और तेजी आ गई। वे एकाएक डकरा पडी---'हाय-हाय ! ये 
कौन ने दुश्मनो निकालो राड की । अरे बहुआ, झो बहुआ ! ” 

अदर से खाँसी के साथ-साथ बुढापे से कॉपता हुआ एक स्वर बोला---“अरे क्‍या 
है बहू ”' 

“अरे हियाँ आओ जल्‍दी से । गजब हुईं यया ।” कहकर श्रीमती छाले अपने चार 
मन के शरीर में साँसे अमाने का प्रयत्न करते हुए बीच-बीच मे शब्दों को गले मे घोटकर 
जल्दी-जल्दी प्रार्थना करने लगी---'हे सतनराइन' स्वामी, अरे तुम्हरी कथा बोलत हैं 
“है बजरगबली, तुम्हरा सवा पाँच रुपया का परसा--मातेसरी, हमरी रच्छा करो 


हुँ हुं हु ।' 

“अरे कया भया बहू ?” बहुआ जाडे में झुरझुराती हुई आई। 

“अरे बहुआ, ई देखो तो तनी--कौनौ निपूती राँड हमरे दरवज्जे पर ई पुतले धर 
गई हैगी । जिसने हमरे लिये किया होय, ईसुरनाथ, उसी के आगे आव॑े । छिनट्टी, चरोट्टी, 
निगोडी--ये नदो रॉड का काम होगा ---वही ताई से कराय के धर गई है ।” 

“उसी हत्तियारी के कुनबे पै गाज गिरिहै। औ तइया निगोडी का तो जलूम बीता 
एही सब लच्छनन मे ।” 

दरवाजे से चिपक कर खडी हो, पल्ले से मुंह-नताक ढेंक कर बाहर देखती हुई बहुआ 
बोली । 

“ए बहुआ, तनी उन्हे उठाय के चउराहे पै घर अउती । हमे गोमती जान की देर 
हुई रही हैगी ।” हु 

जाडे और बुढापे से कॉपती हुई बहुआ मे भय का कम्प बढा, वह बोली---ई तौ 
बहु मेहतर आवेगा वही उठाबेगा । की जाने बीच में कौनौ गेया-वेया आयके खाय जाय 
तो सबसे अच्छा होय ।” कहकर बहुआ फिर अदर चली । 

लाले की घरवाली के इत्ते-पत्ते जल गये, बोली--- चिता किनारे आईं, आज 
मरी कल दुसरा दिन होयगा।” 

... बहुआ दहलीज के दरवाजे पर जरा ठिठकी । लाले की घरवाली न उनको तरफ 
देखकर फिर अपील की--- अरे बुड़ढी-ठुड्डिन को नाही लूगता जादु-टोना । _ उठाय 
देआ तनी, हमका गोमती जान की अबिरिया हुई रही हैगी। 

सतो छज्जे पर जाके खडी हो गई, कहा---“अम्मा, हम आमे २ 
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“तुम आय के का करिहौ ? नदो निगोडी हमरे साथ ऐसा कर गई ! राम करे इसके 

बाप महतारी आधी-रात को मर जायें। राम करे इसके कुनबे-भर का सतियानास होय । 
ऊंह, हमरा बखत निकला जात हैया। आदमी पास-परोस किरायेदार रक्खत 

है तो कौन दिन के लिए ? अरे जो अपने बख्त पे काम न आवे, ऐसे किरायेदार का 
रखके हम क्‍या करेगे ? बहुआ, हमरा घर आजे खाली कर देना । हमे नही रखने ऐसे 
किरायेदार ।” 

उनकी ऊँची आवाज ने लिहाफो मे दुबके हुए पास-पडोस को चौका दिया। दुमजिले 
से पति और लडकी, तिमजिले से लडका---सन “क्या हुआ ? हम आवे?” कहकर ही 
रह गये, कोई नीचे न उतरा। लाले की घरवाली धम-धम करती फिर दरवाजे पर आ गई । 

धूप केसर-सी खिलने ऊूगी, गली गुलजार हो गई । घरो के दरवाजे खुल गये । 
पडोस के घरो की औरतो ने लाले की घरवाली से चर्चा चलायी, परनिदा पाठ किया । 
ऊपर से लाले, सतो, सिंम्‌ भी उतर आये ५-नबीत छज्जे-दरवाजे पर खडे मर्दों में भी 
छिडी । जमाने की नीचता का बखान हुआ । गली में रामलोटन महाराज का “चाह 
गरम-बिस्कुट नरम” स्वर गूँजने लगा। शाहजी का टीपदार गला “गृरु ने कहा था मेरी 
झोली भर कर लाना रे” सुबह की हवा मे लहरे उठाने लगा। पास ही नुककड पर दूसरी 
गली से ताई 'ले-ले, ताई छू-छू” का शोर भी रोज के समय पर ही आ गया, पर मेहतर 
की सूरत अभी तक नही दिखाई दी । सिभू ने सामने के घर में भोले से, भोले ने गली के 
सामने वाले घर मे सिरीकिशन से पुकार कर कह दिया कि जैसे ही गली में मेहतर दिखाई 
दे बसे ही उसे यहाँ भेज दिया जाय। राह चलतो में चर्चा फैल गई कि छाले दलाल के यहाँ 
जादू के पुतले रक्‍्खे हैं । छोटी-सी कुलिया में दो-चार की भीड बडा-सा मजमा बनकर 
पुतलों को इस तरह देख रही थी, मानो दो कत्ल हुई लाशे रकक्‍्ली हो। बडे-बडे चर्चे हो गये, 
तब कहीं जाकर मेहतर आया । 

पुतले हटते ही झट से बाल्टी लाकर लाले की घरवाली ने दरवाजे पर पानी छोडा, 
फिर धर से यो निकली जैसे तोप के मुहाने से गोला निकलता है। 

नदो के घर पर उसके बाप भभूती नीचे नल के पास बेठे मिट्टी से हाथ धो रहे थे । 
मनियाँ का बडा लडका ऊपर जेंगले के पास खडा होकर दादी का पल्‍ला खीचते हुए जलेबी' 
खाने की जिद कर रहा था। दादी उसे समझा रही थी कि बुखार उतर जाने पर ही जलेबी 
मिलेगी, और जब तक॑ वह चू पचाप जाकर खाट पर लेट नही जायगा तब तक उसका बुखार 
जल्दी से अच्छा नही होगा । अपने कमरे में बडी अपनी छोटी बच्ची को पैरो की अटेकन 
पर बेठाये हुए थी । मनियाँ लिहाफ ओढ कर बाये हाथ के सहारे सिर ऊँचा उठाये, मुट्ठी 
बाँध कर सिगरेट का कश खीचते हुए अपनी बच्ची को हँसा रहा था । बच्ची की हिलती 
हुई गर्दन पोपली हँसी से झूल जाती थी, उसके पैरो में पडे लच्छे और हाथो में सौने के कडो 
के धँघरू तन्ही-सी देह की चचलता से टुमक पडते थे । बडी उसे निहार कर रीझ् रही थी। 

- और शकर के कमरे में अब भी रुई और दुई की रात गरमा रही थी। नदो के गोमती 

से नहाकर लौट जाने की बेला निकट आ गई थी। नौकर बीच का खन करीबं-करीब 
पूरा बुहार चुका था । 


बूंद ओर समद्र/१७ 


सहसा छाले की घरवाली ने एटम बम की तरह बीच चौक में फटकर भमभूती के 
घर को हिरोशिमा बना दिया। नर के पास बेठे धरधनी को सुनाकर लाले की घरबाली 
ने कहा--- कहा है तुमरी रडो ? तुमरी लाडिली बिटिया ” हमरे घर में अपने चलित्तर 
उछाल के आई है। औ जो हमरे घर में जादू-टोने करवायगा उसी के थर में उलट के बस 
नास होयगा--कहे जाती हूँ । हाय, हमरा बुरा चेता--हमने कब किसके साथ कौन-सी 
ब्राई की हँगी आज तलक, जो हमरे घर पर ताई से पुतले कराय के रख गई । अरे आवे 
तो चोट्री-छिनट्री, नउकर से रिस्तेदारी जोड के अपने घर में चोरी कराइन, औ' अब 
हमरे ऊपर जादू चलउती हे कि हम उनकी सोने की करघनी बेचन खातिर काहे नही रक्‍्खा। 
अरे, हम काहे रखते किसी के घर की फूट-लडाई चोरी का माल । हमरे घर का ई सब कैदा 
नही होगा । जिनके घर में चोरी का रुजगार होत है उनही की बिटिया अपना भतार छोड़ 
के सत्तर ससम करत फिरत हेगी। ऊपर से भगतिन बनती हेगी, चोट्टी कही की” 

जब पहले-पहल ही एटम बमें फूट गया, तब अम्मा की मशीनगन ऐसी फिटफिट 
कहा-सुनी भरा क्‍या असर करती ? भभूती कान में तेल डालकर चुपचाप दातून करता 
रहा। मनियाँ, मनियाँ की बहू तिम जिले के जँगले से झुक कर देखते रहे । फिर ज्यो ही न॒दो 
ने रक्षक्षेत्र में आकर गाडीब टकारा तो शकर और शकर की बहू भी कमरे के बाहर आ 
गये । नदो ने बडे-बडे ब्रह्मास्त्र छोडे, अम्मा की फिटफिटिया भी बीच-बीच में दम जाती थी, 
मगर लाले की घरवाली ने वैज्ञानिक युग की तरह गाडीव और ब्रह्म सत्रो को खिलौना 
साबित कर दिया । अपराध के खूँटे से जकडी हुई नदो अपनी उग्रता के नाटक में सत्य की 
स्‍्कूरति नही ला पाती थी । मनुष्य के अतर्‌ का परायापन, उसकी घृणा अपने त्रति न्‍्याम 
कौ निष्ठा लिये “चारऊँ-चाऊ-झाऊ-झाऊं” की गूंज बनकर मीनार-सी उठ रही थी। 
तिमजिले से तैश मे आकर मनियाँ भी छाले दलाल को बेईमान सिद्ध करता नीचे उतर 
जाया । शकर भी जेब में हाथ डाले तमाशा देखने चला आया । बहुएँ छत पर ही रही; 
जल सिमट आई। नीचे की घटना का खुसफुस विवेचन होने लगा । 

छोटी बोली--- हाय ये सतो की अम्मा केसी मजबत हे लड़ते में कि निकली- 
निकली पड़ती हें ।” 

...“बडी ने कहा-- सच्ची बात है भाई । अभी हमारे-तुम्हारे लिए कोई बड़ा कर 
जाय तो हमे-तुम्हे क्या गुस्सा नही चढेगा। और ये नदो बीबी तो महा की कुटाँट हैं । हरेक 
से जलना, हरेक का बुरा चेतना, यही इनका काम छत्तीसी कही की ! 

अपनी छत की मुडेर फलाँग कर तारा चोर की तरह भभूती की ऊपरवाली छत पर 
भाई । छोटी-बडी को देखकर हाथ के इशारे से पास ब॒लाया। यद्ध का कारण जानकर 
तारा बोली-- हमारे घर के दरवाजे पर भी रख गई थी । में दूववाले को दरवाजा 
खोलते गई तो बाहर देखकर सहम गई | दूबवाले ने भी जाने क्या-क्या डरा दिया ।” * 

“डराने की बात ही है भाई ! अब तुम्हारा आठवाँ महीना चढ़ रहा है, और 
बडी की बात पूरी होने से पहले तारा ने कहा-- हमारे वो तो कहने लगे कि बेकार 
का सुपर्‌इस्टीशन 5 व बातो का ध्यात न दो। हमने अपने मन में कहा कि हाँ, बसे तो 
आज के जमाने 


१८/बुँद और समुद्र 


नोचे का शोर इस बार तमाम पिछले रिकार्ड तोड कर नई सीमा स्थापित करने 
लगा । छोटी-बडी दौडकर फिर जँगले के पास आकर नीचे की ओर झुककर देखने लगी । 
तारा ऊपर छत पर ही बैठ कर कौतूहल से छोटी-बडी का मुँह देखने लगी। 

नीचे लाले की घरवाली ने झपटकर नदो का गला पकड़ लिया | न॒दो अपने घुटे 
गले से गींगियाते हुए दोनो हाथ श्रीमती छाले की ठोड़ी पर अडाकर पूरी शक्ति से उसे 
पीछे ढकेलने का प्रयत्न करने लूगी। भभूती, अम्मा, मनियाँ, शकर सभी के सिचियाते 
हुए स्वर एक साथ गुथकर भयकर हुल्लड का रूप धारण कर रहे थे। ममियाँ ने आगे 
बढकर किसी तरह अपनी वहन को छुड़ाया | लाले की घरवाली जब अपने जोन में मनियाँ 
से उलझी तो उसने मारने के लिए हाथ उठाया । भभूती ने फौरन आगे बढकर अपने बेटे 
का हाथ पकड लिया और उसे पोछे ढकेलते हुए छाले की घरवाली से बोला-- हम 
तुम्हारे हाथ जोडते हे बहूजी | जो गलती हुई उसे छमा कीजिए । नदो, जा यहाँ से । 
मनियाँ इसे पकड के ऊपर ले जाओ । चुप नही रहती चुडेल ! बक-बक-बक-बक किये ही 
जाती है।' 

लाले की घरवाली किसी तरह घर से अनिष्टकर ग्रह की तरह टली । 

छोटी-बडी फिर रिपोटिग करने के लिए ऊपर की छत पर आ गईं । 

खसफस बातो के दौर में छोटी ने कहा--- अगर उसके गला घोटने से नदोबीबी 
मर जाती तो में बडी खुश होती । कहने को तो बहन हे, पर हमारे वो इनसे सख्त नफरत 
करते हूं । और इनसे तो जेठजी भी अब नाखु्श ही रहते है ।” 

“और ये करधनी चुराने की क्या बात है ? ” तारा ने पूछा । बडी बोली---“हमारी 
शादी के पहले यहाँ बडी भारी चोरी हुई थी। अम्मा बतलाती थी कि नौकर चुराकर भाग 
गया । सो अब देखो इतने बरसो बाद आज ये बात खुली कि ये भी नदो बीबीजी का ही 
काम था ।” ३० 

“तो कया नौकर से इनकी ?” 

तारा कं: गरंद्र-भरी बात का तार लेकर बोलते हुए छोटी ने कहा-- हो सकता है । 
जो अपने हस्बेडे'को छोड दे, घर में चोरी कराये, वो क्या नही कर सकती ।” 

बडी सिर हिलाती हुई बोली-- हमारी समझ मे नहीं आता । ये उन औरतों में 
से है जो मर्दों से नफरत करती हे । मेरा तो तजरब है। मेरे स्कूल मे एक मास्टरनी थी, 
वो भी ऐसो ही थी ।* 

नीचे, घर के दुमजिले पर दूसरी लडाई का दौर आरम्भ हो चुका था | छे बरस 
पहले की चोरी का नुकसान अम्मा के कलेजे में इस समय माँ की ममता से अधिक कचोट 
रहा था। मनियाँ को भी घनहानि और अपमान--दोनो की ही तड़प खौला रही थी । 
शेकर भी नदो के पक्ष में नही था । नदो सारे परिवार के विरुद्ध अकेली मोर्चा ले रही 

थी। 
| अपनी छत पर मिस्टर वर्मा दिखाई दिये । बडी थोडा-सा पल्‍ला खीच कर हट 
आई । छोटी ने छत से दिखाई पडती सज्जन की कोठरी की तरफ इशारा करते हुए कहा--- 


बूंद भौर सबृत्/१९ 


“जीजी, जीजी ! देखो उनके यहाँ भी पुतरा रबख्ा है।* 
बडी ठोडी पर उंगली रखकर बोली---'हाय-हाय ! ये ताई निगोडी तो सबको 
खा जायगी ।” 


रे, 


क््ग पतगो, मकडी के जालो, घोसलो, चिडियो, गिलहरियों और पीपलो के दाना 
से लूदा, अनगिनत इसानो के चंचल मन-समूह-सा हरहराता हुआ घना पीपल ' 
कई सदियों से मुहल्ले का साथी है । आज के बडे-बूढो के बचपन तक यह पेड गगे 
भूरियें के भाड का पीपल कहलाता था | मगर वह दीवाल जो किसी समय, किसी गगे 
भूरिये का वे भव थी, अब बाबू छेदालाल इश्योरेंस-एजेण्ट की मिल्कियत है। स्युनिसिपेलिटी 
के रजिस्टर के अनुसार उस मकान का नबर इस समय ४२० है जो सही तौर पर बाबू 
छेदालाल की खू्कफति में चार चाँद लगाता है। इस पेड के तीन तरफ राजा साहब के किसी 
पुरखे ने पक्का चबूतरा बनवाकर पत्थर के मण्डप में महावीरजी की मूर्ति स्थापित करवाई 
थी। उत्साही भक्‍तो ने सिदूरी चोले पर सोने-चाँदी के वर्कों से आज भी ऐसी सजावट कर * 
रक्‍खी है कि गली में धसने-वाले हर ज्योतिर्मेय मानव का ध्यान उस ओर आकंषित होता 
है। ज्योतिहीनो की लकुटिया को खटका देकर दिशा-ज्ञान कराने का काम राम के सेवक 
का चबूतरा करता है । 
मण्डप के दाहिनी तरफ अदर जानेवाली बडी गली के मुहान पर यह चब्तरा मुहल्ले 
की चौपाल का काम देता है। उसके सामने एक छोटा-सा टीला होने के कारण घृष वहाँ 
तक बे रोक-टोक आती है । मुहल्ले के दो-एक हुकके, नोम की दातूने, एकाथ-दों अखबार, 
तरकारी-फलवालो के डले, कुल्फीनिमिष, कुल्फीमलाई, जलेबी, सुहाल, अदरसे, गजक- 
लौज-थट्टी-रेबडी-तिल के लड्डू, मूँगफलोवालो के खोचे ऋतु और समय के साथ उस चबूतरें 
पर दिखाई पडते हे । 
मण्डप के बाई तरफ, सामनेवाली गली से घसते ही एक छत्ता है, और उसके पास 
गौशाला की फटकिया गदडें में धंसी आँख की तरह चमकती है। चब्तरे का यह भाग ज्यादा 
आमदरपफ्त न होने के कारण, मगलवार को छोडकर, आमतौर पर सुना रहता है। 
मयल के दिन बसतू माली फूलहार, बताझा, बेसत के छोटे-अडे लड॒ड और छोटे-छोटे 
पेडे लेकर बंठता है। कुछ बरसो से एक बूढ़ा सिधी भी अपना नन्‍्हा-सा ब्िसातखाना 
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फंलाकर बंठ जाता है। पीपल के नीचे मण्डप में विराजमान गदा-पर्वतघारी डेंढं 
फुटिया बजरगव्ी का चमत्कार एकदम ऐसा बाक्सआफिस है, जो बस हिट होते-होते 
ही रह गया । 

सुबह साढे नौ बजे की घृप चबूतरे से उतरकर गली मे प्रकाश की पट्टी डाल रही 
है | हनुमानजी के तेजोमय मडप से तनिक परे हटकर ही सूर्षनारायण का तेज तप रहा 
है । चबतरे पर टाट बिछाकर बैठे रुई का पाजामा-कोट-कटोप पहने, सोने की कमानी 
का मोटे शीशोवाला चश्मा लगाये, चॉदी की अंगूठी में नीलम पहने, गुलूबद और जुर्राबो 
से सर्दी के खिलाफ पूरी मोचेंबदी कर लाला मुकुन्दीमल हुक्‍्का गुडगुडाते हुए खॉस रहे हें । 
चबूतरे से लगूकर गली मे कुर्सी पर सेकेटेरियट के एक सु4रिटेडेंट बाबू गुलाबचद बेठे हुए 
हैं। उनके पास चबूतरे पर अखबार लिए पढते हुए बाबू रामसरूप बेठे हें। महाबीरजी के 
मण्डप से सटकर बेठा हुआ भगवानदीन मक्‍्खनवाला (टीले से लूगकर बने) लाला 
मुकुन्दीमल के घर से आये हुए बडे थाल में पाव-पाव भर के सात कटोरे तोलकर रख चुका 
है, आठवाँ उसकी तराजू पर है। 

लाला मुृकुन्दीमल की नजर भगवानदीन के तराजू पर थी। भगवानदोन कटोरे 
से एक चम्मच मवखन निकालकर अपने कूडे मे डालने जा ही रहा था कि लाला बोले 
--“धत्‌, एक-एक चमचे मक्खन मे साले मुनाफे मारने की सोचते हैं । डाल कटोरे में ।”” 

भगवानदीन मुस्कुराकर चम्मच का मक्खन वापिस कटोरे में डालते हुए बोला 
-- अरे लाला, हमे तो मुनाफे का एक ही चम्मच मिलता है | बडा मुनाफा तो आप 
बड़े आदमी. 

“देखो, देखो, बहस करता है ससुरा । गाँतीजी यही तो आजादी दिलाय गये हे 
-+ऊच-नीच जिसको देखो--बस जबान लडायेगा । अबे, मुनाफा इसमें नहीं, गाहक 
की तबियत खुश करने में होता है। 

लाले दलाल दुलाई ओढे हुए अदर की गली से आये । चबूतरे पर बंठी हुई तोनो 
मूतियों से जेरामजी की हुई । बाबू गुलाबचन्द बोले--- अमाँ, तुम्हारे यहाँ आज क्‍या 
हुआ 28 सबेरे-सबेरे २” जा 

४हीं, सुना कि ताई कुछ जादू-टोना कर गई थी ।” वाब्‌ रामस्वरूप ने गुलाबचन्द 
005 %« प्ररन जोडकर कहा । 

“अंडे क्या बतामे याड, मुहल्ले के पचडे हेंगे साले । हजाड दफ़े मना कड चुका घड़ 
में, कि छोटे लोगो से डाह-डसम न डक्खा कडो । चाड पैसे कमा लेने से ही कोई आदमी 
सडीफ नहीं हो जाता, लाला मुकुदीमरू कि में कुछ झूठ कहता हूँगा 

“अजी बाब गूलावचन्द ! कुछ सुना आपने ? ” सहसा बाबू छेदालाल ने कही बाहर 
से आते हुए कहा । 

लोगो की नजरें बाबू छेदालाल की तरफ उठ गई । बाबू छेदालाल बाब्‌ गुलाबचन्द 
को कुरसी पर हाथ रखकर खड़े होते हुए कहने लगे---“आज सबेरे कपनी-बाग मे जिस 
लड़के की लाश पाई गई थी ना“ | 
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“लाश ?” लाला मुकुदोमल के प्रश्न मे सबकी जिज्ञासा शामिल थी। बाबू छेदालाल 
ने एक नजर सबके चेहरों पर बने सवालिया निशान पर डालकर कहा--- हे ! आप 
लोगो को नहीं मालम । इतना बडा मजमा लग गया सबेरे-सबेरे। ताजा पैदा हुए 
बच्छे की लाश थी जनाब । जगदम्बासहाय मास्टर और उसके भतोजे की विंडो पकडी 
गई हे ।” 

“जगदबा सहाय, ये अपने ”” 

“हॉ-हाँ वही, भरोजी की गलीवाले । उनका लडका वो नही है झक्‍्की-सा, और 
लौंडिया जो कम्यूनिस्ट है---बही साला अपने भतीजे की बहू से / हैद हो गई 
जनाब ! ” बाबू गुलाबचन्द के प्रश्न का उत्तर देते हुए बाबू छेदालाल चबूतरे पर बंठ गये । 
बाबू गुलाबचन्द ने उनका सामना करने की गरज से फौरन ही कुरसी उनकी ओर 
श्रुमा दो । 

लाला मुकुन्दीमल जमुहाई लेते हुए बोले--- अजी, ओर होगा क्‍या ? धरम-करम 
तो अब रहा नही दुनिया में ।” 

“अगड़ भई, हम तो कहते हेगे कि बडी जल्दी पकड़ लिया पुलिस ने । साली सबेडे 
वबाडइदात भवी औड 

“अजी, बाब सालिगराम ने पकडवाया है।” छेदालाल बोले । 

“अच्छा ! ” गोल-सा मुँह बनाते हुए बाबू रामसरूप ने गर्देत हिलाई---'ये नेताजी 
साले की करतूत है, मगर आप कौन दूध का धोया है बेईमान । दो-बार तो रिप्यूजियो 
ने जूतो से पीटा था इसे छेडछाड करन पर ।” 

“हाँ, तो फिर उसका क्‍या हुआ छेदालाल ”? वो जगदबा सहाय की बहू का ?” बाबू 
गुलाबचन्द ने पूछा । 

“पुलिस आई है डाक्टर लेके । भेरोजी की गली में इस वक्‍त ठट्ठ-के-ठट्ठ जम रहे 
हैं मीड के । छेदालाल ने कहा | 

चौगोशिया टोपी, चौडे कपाल पर चदन का गोल टीका, चाँदी के फ्रेम में नीले 
झीश्ोवाला चश्मा, चेचक के हल्के दाग लिए बडी-बडी सफेद मूँछोवाला साँवला भव्य 
मूखमण्डल, लबी-चौडी देह पर ऊती चोगा, जरी का लारू दुशाला, घोती, ताजा-पालिश 
किए हुए पम्पश्‌ पहने, मोती-मूँगे की अँगूठियों के साथ हाथ में चाँदी की मृठवाली छडी 
लिये पडित शिवनाथ शास्त्री की गुरु गभीर मूर्ति गली में प्रवेश करती दिखाई दी । 

“आइये महराजजी, पालागों । लाला मुकुन्दीमल उन्हे दूर से ही देखकर बोले । 
चढूतरे पर बैठे सब लोगो के हाथ उन्हे प्रणाम करने के लिए जुड गये । 

“आनन्द रहिये ।” शास्त्रीजी ने आगे बढते हुए सबके अभिवादन के उत्तर में कहा । 

“कहिये महाराजा, पाठ कर आये राजासाहब के यहाँ ? ” 

शहँ [ 

“अब उनके पोते की तबियत कैसी है ” करू तो हालत बहुत खराब थी ? ” 

“नही । ऐसी कोई विशेष बात नही । हाँ, बुखार तो है ही ।” कहकर शास्त्रीजी 
अपने घर जाने के लिए एक पग आगे बढ़े । 
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लाला मुऊुन्दीमल ने फिर प्रशन्‍न किया--- और राजा साहेब किसके साथ हे--- 
कांग्रेस कि जनसभ ? ” 
झास्त्रीजी धूम पड़े, बोले--- बात ऐसी है मुकुन्दीमल, कि धनी पुरुष और वेश्या 
उन सबकी कामना-यूर्ति करते हे जिनसे उनका स्वार्थ सिद्ध होता हो । ९... ; 
सब लोग हँस पडे । बाबू गुलाबचन्द कुर्सी से उठते हुए बोले---“बिराजिये पडित 
जी ।...00._ 
चदमे के नीले शीशो में से कुर्सी की ओर ताकते हुए शास्त्रीजी बोले-... अब घर ही 
जाऊंगा 
“अरे बिराजिये भी ।” लाला मुकुन्दीमल जोर देकर बोले, फिर अपने घर की 
तरफ मुँह उठाकर चिल्लाये--“भगौती, अरे भगौतिया !' जरा पान ले आ आठ-दस 
हाथ बोयके । और एक बिलमन तमाख्‌ भिजवा किसी के हाथ लपकके।” फिर कुर्सी 
पर बँठे शास्त्रीजी से कहा--- बात तो आपने लाख रुपे की कही शास्त्रीजी ! मगर एक 
धनमान ही क्यो, सभी अपना सख्वारथ भजते है ।” 
“स्वार्थ तो केवल ज्ञानी योंगी ही भजते हे, बाकी सब जो है सो स्वार्ण का अनजे 
करते हैं । और” 
“नमस्ते बाबू साहब  आइये-आइये ।” बाबू रामसरूप ने अपनी कोठरी की तरक 
जाते हुए सज्जन को बडे हौसले के साथ पुकारा । 
सज्जन यो चबूदरे पर बेढे प्राय सभी सज्जनों की सूरतो से परिचित था, पर 
इनमें से व्यक्तिगत परिचय उसका किसी के साथ भी अब तक नही हो सका था । बाबू 
रामसरूप के पुकारने पर उसे अचकचाहट हुई, सकोच हुआ, और साथ ही साथ प्रसन्नता 
भी । विनमपूर्वक हाथ जोडकर बह आगे बढा। सब चेहरे उसकी तरफ देखने लंगे। बाब 
रामसरूप हरखकर बोले---- आज तो आपके ऊपर आटटिकिल छपा है पेपर मे ।” 
बाब्‌ रामस्वरूप के पुकारने पर सज्जन के मन में एक हल्का-सा ख्याल यह भी जाया 
था कि कर शाम राजा साहब ने शायद लोगों से उसकी बाबत कुछ कहा होगा, परन्तु” 
स्‍्वय अपनी ही कीति के कारण अपनी आवभगत होती देखकर बह मन ही मन फूल उठा । 
“जाहिरा तौर पर नम््र भाव से उसने कहा-- जी, बह तो 
रहाले कौतृहूल भरी नजरो से, बाबू गुलाबचन्द शिष्टता की मूर्ति बनकर, और 
बाबू छेदालाल पैनी कनखियो से उसे देखने लगे । शास्त्रीजी का नीला चश्मा एक क्षण 
के लिए उसके चेहरे पर भूमा फिर उनका गभीर मुखमण्डल आत्मलीन हो गया । छाला 
मुकुन्दीमल का मोटा चश्मा बराबर उसके चेहरे पर डटा रहा । 
तभी चाँदी की तश्तरी में पान आगे । 
दाबू राज़सरूप ने पानो की तश्तरी पर एक चटपट नजर डालकर कहा-- शास्त्रीजी 
आप हमारे भारतब्ष के बहुत बडे चित्रकार हे, शिरीमान सज्जन बर्मा । आजकल तो 
जाप हमारे मृहल्ले ही मे 
बड़ी देर से कौतृहल में एकाग्न लाला मुकुन्दीमछ की गदेंन समझ की स्प्रिग से 
लचकी । वो बोले--“अच्छा-अच्छा ! तुम ही हो कन्नोमल के पोते ? कल राजा साहेब 
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शाम को ज़िकिर कर रहे थे जानकीसरन के यहा ।” 

शास्त्रीजी की आत्मलीनता कन्नोमल के नाम से भग हुई, नीझा चश्मा फिर सज्जन 
के चेहरे पर अटका, बोले---कन्नोमलजी हमारे मित्रो में से थे ।” 

लाला मुकुन्दीमल जोश के साथ बोले--- अरे हमारा-उनका तो बडा व्मौहार था। 
बडी छोटी उमर में मर गये बेचारे । में जानू, कोई पत्तास बरसे तो उन्हे मरे भी हो गई 
होगी । क्यो शास्त्रीजी ?” 

“जी हाँ, सन्‌ दो मे उनकी मृत्यु हुई ।” सज्जन ने बतलाया। मुकुन्दीमल बोले--- 
“मरी जवानी में उठ गये बेचारे उनके लडके ने भी बडी कम उमर पाई---उसे तो 
शराब ले डूबी साली । 

स्वर्गीय पिता के सबध में लज्जाजनक गालीयुक्त बात सुनकर सज्जन का मन तुरन्त 
सकोच से भर गया । 

शास्त्रीजी बोले--“कन्नोमल पाठशाला में मेरे सहपाठी थे। साल-सवा सार बडे 

मझसे । उनके पिता उस समय यही चौक में रहा करते थे । अपने जमाने के बादशाह 
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“अरे, बडे दबग आदमी थे । हमारे यहाँ पहले-पहल वो ही विलायत घूमने गये । 
वराशचित भी नहीं किया बचो । शाहनजफ के पास कोठी बनवा ली । बडे-बड़े अगरेज 
हाकिस उनके यहाँ आते थे, लाट साहेब के यहाँ उन्हे कुरसी मिलती थी। बडा नाम 
कमाया साब ।” 

बाबू रामसरूप ने देखा कि सारी आत्मीयता तो यह दो प्रतिष्ठित बूढ़े ही हथियाये 
लिये जा रहे हे, उनके बुलाने का फल अकारथ चला जा रहा है, तो लपककर बोलू उठे 
--अजी, इन्होने तो अपने पुरखों से भी ज्यादा शोहरत पाई है। इनके ऊपर पेपरों में 
आटिकिल छपते है। मेने 'इल्स्ट्रेटेड वीकली' मे इनकी तस्वीरें देखी थी । 

लाले बोला--तो क्यो बाबू साहब, आप फोट्गिडाफड हे कि कलमी तसस्‍्वीडें 
बनाते हेगे ? ' 

अपने कलाकार के सबंध में ऐसा दुविधामूलक प्रश्न सुनकर सज्जन शिक्षक-से 
भर गया । 

लाला मृकुन्दीमल के हुक्के पर ताजी चिलम आ गई। लालाजी नौंकर को हुक्का 
सरकाने और नलो झुकाने आदि के सबंध में आदेश देने छूमे । उन बातो के चलते हुए 
स्वर पर सज्जन ने भी अपना बडा सकोच-भरा, सज्जनता-सजा स्वर डबल लाइन की 
तरह खीच दिया---जी मे कलूमी तस्वीरे बनाता हूँ ।” 

लाला मुकुन्दीमल नई चिलम का पहला कश खीचने जा ही रहे थे, कि उसका 
मोह त्यागकर बोल उठे---“अरे, कल्मी तस्वीरें तो हमारे यहाँ पडित रामनाथ गुसाईं 
बनाते थे सोधीटोलेवाले । वाह-वाह, हाथी-दाँत के ऊपर उन्होने ऐसी उम्दा-उम्दा तस्वीरें 
बनाई हूँ कि क्या कोई बनायगा ?” 

लाला चुप हुए, उनका हुक्‍का बोलने लगा। सज्जन इस अपरिचित समाज से आज 
के इतने परिचय को हो यथेष्ट मानकर अब वहाँ से जाना चाहता था। इस समाज की 
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सोहबत परायेपन का एहसास लिए अब उसके मन में घुटन पैदा करने रूगी थी। श्ास्त्रीजी 
को हाथ जोडकर बोला--- अब आज्ञा लेता हूँ । फिर दर्शन करूँगा ।” 

बात प्री होने के साथ ही साथ सबको प्रणाम कर सज्जन जाने लगा। शास्त्रीजी ने 
कहा-- हाँ, अवश्य मिलना । मुझे बडी प्रसन्नता होगी । आयुष्मान्‌ हो ! यशस्वी हो | “ 

शास्जीजी के गम्भीर स्वर में सज्जन को गहरी आत्मीयता का स्पर्श मिला । चलते- 
चलते रुफकर सहसा उसने शास्त्रीजी के चरण-स्पर्श कर लिये । माँ को छाडकर उसने 
कभी किसी के चरण नही छये थे । 

शास्त्रीजी का नोला चहमा उसे छत्ते की तरफ जाते देखकर चबतरे पर बंठे सज्जनो 
से पूछ उठा-- ये लड़का यहाँ क्‍या करने आता है ?” 

बाबू गुलाबचद बोले--- पता नहीं साहव ! वैसे जब वो जरणार्थी वगैरह ने इनके 
खिलाफ बयान छपवाया था तब इनका स्टेटमेट आया था कि मुहल्ला-जीवन के कुछ चित्र 
बनाने आये हे । कुछ इंडियन ट्रेडीशस वगैरह देखना चाहते हे । ताई के ही किरायेदार 
हें।' 

लाले उठते हुए हँसकर बोले--“तो मुहल्ले में ताई की तस्वीड बनाई कि नई 
इन्होने अभी तलक ?” 

बाब्‌ छेदालाल भी उठते हुए मुस्कुराकर कहने लगें--“जिस दिन ये ताई की 
तस्वीर बना लेंगे उस दिन में इन्हे मुहल्लेवालो की तरफ से एक मेडिल इनाम मे दूँगा । 

“अरे कहाँ चले भाई ? तुम्हारी खातिर तो हमने शास्त्रीजी को बिठाया आर तम 
उठकर चल दिये। बैठो-बैठो । ये बताओ कि वोट किसको दिया जाय ? ” 

चनाव चर्चा गर्माने लगी, थोडी देर के बाद हाथ में पुतले की तश्तरी लिए हुए 
सज्जन चबूतरे की तरफ से गुजर रहा था। लाले दलाल की नजर पड़ी तो हँसकर 
बोले--“अच्छा ! ये आपके हियत भी सौगात डकवी गई थी बाबूसाहब ? अजी, 
हमाड़े घड पड तो 

सबकी नजरे सज्जन की ओर उठ गई । लाला मुकुन्दीमल हँसकर बोले--- क्‍या 
भैया, मकान-मालकिन का असर तुममे भी आय गया ? किसके यहाँ लिये जा रहे हो ?” 

सज्जन हँसकर बोला---पूछिये मत । मे जब गया तो कोओ की महफिल जमी 
थी । वो रिफ्यूजी औरते कहने लगी कि इसे हटवा दो, कौए जूठन गिराते है, उन सबो 
को डर लगता है। मेने कहा, लाओ में ही फेंक आऊँ।” 

“आप तो नास्तिक आदमी मालम देते हें बाबू साहब, तभी इड नही लगा। हमाड 
हियन तो सेडे-सबेदे 

“क्यो बाब छेदालालूजी, यही न है आपका इंडियन दल्चर, जिसकी आप लाग 
कक्षा करना चाहते हे ?” 

बाबू १ (कम की बात सुनकर बाबू रामसरूप ही-ही-ही-ही करते हुए बाबू छेदालाल 
की तरफ टिंश्ली बजानेवाली मुद्रा में ताकने लगे । सज्जन भी अधखाये पुतले पर नजर 
रखकर मुस्कुराने गा । बाबू छेदालाल जोर देकर बोले--- हम यह कभी भी नही कहते 
कि हमारे धर्म में जो व॒राइयाँ आ गई हू उन्हे हम दूर नही करेगे। मगर हमारा जो असली 
धर्म है उसकी पूरी रक्षा होनी चाहिये ।” 
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“छेक बात हैगी ।” छाले दलाल के चेहरे पर धर्म का आवेश आ गया, कहने लगे 
--+ धडम की, डच्छा हड हालत में होनी चाहिये । हम तो भेया सासतडो की बात कडते 
हेगे। इन बाबू साहब की तडियो से हम नईं हिम्मत कड सकते हे कि जादू-टोने की तस्तड़ी 
हात से उठा ले ।” 

“सुन लिया बाबू छेदालालजी ?” बाबू गुलाजचन्द ने फिर जबानी टहोंका मारा 
“--झअब यहाँ तो ज्ञास्त्री जी भी विराजमान है हमारे सौभाग्य से---बताइये महराज, 
किस शास्त्र में लिखा है यह धर्म ?” 

दास्त्रीजी का नीला चश्मा उठा, बडी-बडी सफेद मूँछो में शुस्कराकर कहने लग--- 
“लाले शास्त्र की बात थोडे ही कर रहे है, ये तो साम और तड की बात कह रहे है ।” 

सब लोग हँस पडे । लाला म॒कुन्दीबल के कत्थे-रगें नकली दॉतो के बीच से गुजरती 

हुईं तोद की घडकने ह -ह -ह ' करने लगी, बोले---“वा महाराज ! क्‍या नुक्ता निकाला 
क्र । हहह [ 

लाले दलाल कुछ भौंचक्के, कुछ कटे, झेपे-से खडे थे। बाबू छेदालाल दोनो घुटनों 
को हाथो से बाँधे तनकर बेठे थे, उनकी पुतलियों में जब-पराजथ की पैती काट हीरे की 
कनियो की तरह चमक रही थी, बाकी चेहरा सधा हुआ था । बाब गुलाबचन्द और 
बाबू रामसरूप के चेहरे अपना पक्ष प्रवछ मानकर चमक रहे थे। शास्त्रीजी ने लाले 
की ओर देखकर कहा--- हमने तुम्हारे उच्चारण-दोष की हँसी नही उडाई भेया, ब्रा न 
मानना, पर अपने ढग से तुम्हारी बात में अर्थ मिल गया । इस देश में कोई एक धर्म तो 
है नही, अनेक है, जितने घर जितनी सासे उतने ही धर्म हे । सास गुरू और बहू चेला सो 
चेलियाँ रवकर होती गईं । अनेक पीढियो मे जितनी बहुएँ भई उतना ही सास-धर्म का 
प्रचार भया ।” हँपोी उमडी, पर शास्त्रीजी के वाक्य प्रवाह की शक्ति से असबमभित 
न होकर लोगो के चेहरों पर बिल गई । शास्त्रीजी कह रहे थे---“और रहे तड, सो' 
हिन्दुओ में ईसाई देवी-देवताओं के भी तड हें, पीर इलाही ओजझा-मुल्ला सभी अपने-अपने 
तड़ बनाये बैठे है । अभी एक पुस्तक में हमने देखा कि बबई में एक ईसाह देबी कोई गाउट 
मेरी हें, उन्हे वहाँ के हिन्दू मौतमाबली कहके पूजते है। मुसलमान शासन के त्रभाव में यहाँ 
अल्लोपनिषद्‌ नाम के एक नये उपनिषद्‌ की रचना तक हो गई थी । कितने मत्र-प्रगोगो में 
इसलामियो का प्रभाव पडा । एक चेतरामी सम्रदाय निकला, उसने अजब मत का ब्ति- 
पादन किया कि चतुर्मुखी ब्रह्मा से इस्तीफा दिलवाकर उनके स्थान पर एकमखी अल्ला 
और त़िमुखी दत्तात्रेय दोनों को बिठलाया । इस तरह एक-ह चतुर्मली सृष्टिकर्ता की 
सृष्टि की | परमेश्बर दाब्द को उन्होने विष्णु का पर्याय माना, और शिवजी खुदा के हाथ में 

सहार का कार्य सोंपकर भाँग घोटने चले गये |” 

चारो ओर से हँसी उमडी। हँसी की बेहोशी में सज्जन ने पुतले की तद्तरी चबूतरे 
पर रख दी । उसे बडा आनन्द आ रहा था । 

लाले दलाले की नजर पुतले की तह्तरी' पर गई, फौरन बोले---“नाब साहब, 
माफ कीजियेगा, ये महाबीडजी का अस्थान हैगा. 
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“जी माफ कीजियेगा, मुझसे गलती हो गई ।” कहकर तुरन्त तश्तरी उठा ली, 
और चलते-चलते फिर जैसे सफाई-सी देते हुए बोला---“में इसे कही चौराहे पर रख 
दूँगा, जहाँ शायद किसी को परहेज नही होगा । 

“जिहाँ-जिहॉ--बस आगे पल के पास जो चौडाया हैगा--बस वही पे धड दीजियेगा, 
औड हाक घो लोजियेगा ।” 

हाथ में कौओ की चोचो से घायल पुतलेवाली जादू की तश्तरी लिये गली से गृजरते 
हुए सब्जन को बडी झेप चढ रही थी । खुद अपनी ही नजरो में वह तमाशा लग रहा था। 
गली से आते-जाते, घरो की खिडकी दरवाजो पर खडे लोगो की निगाहो से उसे परेशानी 
हो रही थी । सोचने लगा--एक नौकर यहाँ भी उसके पास रहना चाहिये । सोचने 
लगा--मुहल्लेबालो का व्यवहार उसे साथ-साथ कितना अपना और पराया-सा लगता 
है। महिषाल शायद सच कहता है--मुहल्ले के---अपने देश के समाज को वह अजायबधर 
के सामान की तरह देखता है, अपनाषन देकर उनसे घुल-मिलू नही सकता । मगर यह 
काम कोई एक दिन में तो हो नहीं सकता--और न उसे कभी पूरो तौर पर इस समाज 
में घूलना मिलता है। हमें असस्कारों या कुसस्कारो से जूझना है, उन्हे समझना-सुलझाना 
है । हमे इस समाज की रूपरेखा बदलकर उसे नई दिशा देनी है ।--फिर ध्यान गया 
--शास्त्रीजी के विचार कितने ऊँचे हे । उसने उनके पैर छुपे थे।  सहसा यह भावुकता 
कैसे आ गई ? खैर, वह डिजब करते हे, वह उनसे और मिलेगा । महिपाल की धारणा 
गलत है। धोरे-धीरे वह सबसे घुल-मिल जायगा ।' 

सोचते, देखते, चलते सज्जन चौराहे की तरफ बढता गया । 


द्‌ 


च्ः के नाम, चिह्न और नारे, माँ-बहन की गालियाँ, अमुक से तमुक के अप्राकृतिक 
७ पुन की हौसले-भरी सूचता, अजीमुश्शान दगल, बीडी, जादूलोशन, अखड 
सकीर्तेन, सिने मा, गर्मी-सूजाक-नामर्दी की दवाओ के पोस्टर, पान की पीक वगे रह--- 
जन-जीवन की विभिन्न भावनाओ के दीवारी-अखबार का सिलसिला खत्म हुआ । हाथ 
में तहतरों लिए सज्जन नुक्कड के नल पर आ पहुँचा । 
सामने बाजारवाली गली से चार कास्टेबिल बडी फुर्ती के साथ आते दिखाई दिये, 
उनके पोछे, उनके साथ एक छोटी-सी भीड भी दीख पडी । पुलिसवाले ड्यूटी (यानी 
चौराही ) पर, कोतवाली थानो में, मेदान में परेड करते हुए, बड़ी शादियों मे बैण्ड बजाते 
हुए, इक्के ताँगे, रिक्शेवालो की फड के पास चुपके-से हाथ फैछाते हुए यदि देख पडे दो 
आँखो को कुछ अजब-सा नही लगता, मगर गली-सडको पर चार की टोली में चलते हुए 
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पुलिसमेन का महत्व कुछ और ही है। वह शासन का प्रतीक है। मनुष्य की सक्रिय न्‍्याय- 
बुद्धि ने इस प्रतीक का निर्माण किया है ।--इस बात का एहसास सज्जन को इस समय 
हुआ । पुलिसवाले दाहिने हाथ की उस गली में चले गये, जिसमें लाले दलाल, लाला 
जानकीसरन, वर्मा, भभूती आदि रहते हूं । 

हाथ की तश्तरी को भूलकर सज्जन पुलिस और भीड के दृश्य में रम गया | रूगभग 
उसी समय उस गली से मिस्टर वर्मा और राधेश्याम आये । मिस्टर राधेश्याम ने इसो 
साल बी० ए० पास किया है, हाल ही में सरकारी क्‍्लर्की के लिए पब्लिक सविस कमीशन 
का इम्तहान दिया है । अपने आपको सोशलिस्ट भी खयाल करते हे, साथ ही उन्हे यह 
खयाल भी है कि वे बहुत ऊँचे विचारो के आदमी हे । राघश्याम शकरलाल के साथ शुरू- 
शुरू में एक बार सज्जन से मिल आये थे, तुरन्त आगे बढकर उन्होने सज्जन को नमस्कार 
किया । मिस्टर वर्मा ने भी बडी श्रद्धा से उसे हाथ जोडकर नमस्कार किया । 

सज्जन के होश में हाथ की तश्तरी लौट आई, खबे ऊँचे हो गये, मन का सकोच 
मुस्कुराने का अभिनय करने लगा, बोला--- मुहल्ले से यह पहला सब्जेक्ट मुझे मिला है। 
“-भगर ये बात क्या है ” इस गली में इतनी भीड और पुलिस के सिपाही” 

राधेश्याम ने फौरन ही हाथ ऊँचा उठाकर बतलाना शुरू कर दिया--- साहब, 
वो एक मास्टर जगदबा सहाय टीचर है । बडा पवेट्ट, लच्चा साला.” 

सज्जन को हाथ की तश्तरी का ध्यान आ गया, फौरन बोला---“माफ कीजियेगा, 
में जरा ये तश्तरी चौराहे पर रख आऊँ।” 

मिस्टर वर्मा ने कहा--अजी नही, यही नाली में फेक दीजिये, इसी मैनहोल 
2 हं 

“किसी को एतराज न होगा ?” नरू पर कपडा धोते हुए एक व्यक्ति पर नजर 
डालकर सज्जन ने पूछा । 

“नही-नही साहब, आप बेखटके फेक दीजिय ।” 

सज्जन ने टूटे मैनहोल के पास तश्तरी फेंककर नल से हाथ धोये, फिर पास आकर 
पूछा--- हाँ, तो क्‍या किस्सा है ?” 

“जी, उनके भतीजे की विडो, जवान है बेचादी । तीन-चार साल पहले जझ्ञादी 
हुई थी, साल-छ महीने बाद ही उसका आदमी मर गश्त । मास्टर जगदबा सहाय के यहाँ 
चूँकि रहती है, इसलिये उन्होने उस पर हर तरह का बालिकाना हक जमाया। ये ही तो 
द्रेजेडी है हमारे समाज की | हा | 

कहते-कहते मिस्टर राधेश्याम कोधघ और करुणा के मिश्रित आवेश में आ गये। 

सज्जन ने पूछा---फिर क्या हुआ ?” 

मिस्टर वर्मा ने बात उठा ली, बोले---“कल उसे शात में किसी समय लडका हुआ | 
इन्होंने गला घोटकर उसे कम्पनीबाग के पास नाछे मेंक्रंक्करवा दिया | आज सबेरे वुलिख 
को पता लगा, तो यहाँ रेड आ गई ।” 

“मगर पुलिस को यह कैसे पता रूगा कि सज्जन ने पूछा । 

बाबू राधंश्याम ने छूटते ही पोलिटिकल तेवर चढाकर तेश में कहा--- इस देश में 
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तो घर के भेदी ने ही सदा रुका ढाई है। जनाबमन, ये उस साले सालिगराम की करतृत 
है । जगदबा सहाय की लडकी कम्युनिस्ट है, उत्तके यहाँ आज्कल उसकी पार्टी के ड्रामा- 
वामा के रिहसंल्स चल रहे हें। भला सालिगराम आस्तीन में सॉप पालेगा ? अजी, इस 
वार्ड के चुने हुए लोगो के यहाँ का राई-रत्ती हाल उसके पास पहुँचता है, फिर भला दुश्मन 
के घर का कोई भेद उससे छूट सकता है ? यही तो काग्रेस का गेस्टापो है जनाब । 
और अगर इस एलेक्शन में जनता ने इस जाल को नही तोडा, तो में कहूंगा 
कि ।। 

गली में आवा-जाही कायम थी। नल को दम भर के लिए इस्तेमाल से फुरसत मिली 
थी । गली के अदंर से आते हुए मिस्टर वर्मा के किसी परिचित ने कहा---“उसने आग 
लगा ली वर्माजी !” 

“हैं ? किसने ?” सज्जन, राषेश्याम, वर्मा सभी की यही प्रतिक्रिया थी। 

“उस औरत ने । जसे ही डाब्टरी जाँच के लिये उसे बुलाया गया, न जाने किस 
बहाने वह भदर ही अदर ऊपर के रसोईघर मे चली गई। वहां स्प्रिट, मिट्टी का तेल, जो 
कुछ मिला अब ज्यादा सुनके क्‍या कीजियेगा। ये जगदबा सहाय कम्बख्त तो फाँसी 
पर लटका देने काबिल है। उसकी वाइफ, एल्डर ब्रदर की विडो याने कि भावज---पाने 
कि इस विधवा औरत की सास 

“मगर उस औरत का क्या हुआ ? ” सज्जन ने जरा बेताबी के साथ कहा । 

“वो मिनटों में भभक उठी जनाब, चारो ओर चिरायव फैल गयी । जब तरूक 
पुलिस दरवाजे तोडकर अदर पहुँची, वह बेहोश हो चुकी थी, एकदम जलकर छोष हो 
गई थी । उसके कपडे जल गये थे, वो एकदम नगी. 

“आपने खुद देखा ?” सज्जन ने पूछा । 

“जी मेने खुद तो “ सुनानेंवाले मोटे-से तिपखी आँख के एक वकीलनन्दन थे । 

सज्जन को यह महसूस हुआ कि सुनाने वाले हजरत उस औरत का बखान करन जे 
एक प्रकार का निजी और गोपनीय मजा पा रहे थे । यह उसे अखर रहा था। उसने 
राधेश्याम से कहा--- आप मुझे वहाँ एक बार ले चलियेगा ?” 

हॉ-हाँ ।” राधेश्याम से पहले वर्मा ने हामी भरी । राधेश्याम भी राजी हो गये । 

चलते हुए राधेश्याम ने कहा-- भीडे बडी होगी ” आप वहाँ क्‍या देख पायेगे ? | 

“कुछ नही, जरा लोगो के रुख हो देख लूँगा। उनको बाते सुनूँगा । सज्जन ने 
कहा । 

सरज की रोशनी से सदा परहेज करनेवाली गलियो की गदगी, सेकडपन और उनमें 
रहने वालो की घुटन-भरो जिंदगी पर राधेश्याम की फब्तियों सुनते हुए, मदिर, महाबी रजी 
का सिदूरी आला, सफेद पुता हुआ फूलहारयुकत सैयद का आला, गोलियाँ खे छते और लट्ठ 
नचाने घूल में सने हुए हुल्लड मचानेवाले देश के नोनिहालो को देखते-निहारते, गायो 
और राह चलतो से जरा-सी जगह में कतरातें तीन-चार छोटी-छोटी गलियाँ पार कर 
सज्जन-मण्डली एक खुली जगह में पहुँच गई, जहाँ भीड लगी हुईं थी । 
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सासते एक पुराना बडा-सा मकान था, जिसके दरवाजे पर दो पुलिसमैन खड 
हुए भीड को झ्रागे बढने से रोक रहे थे । बाएँ हाथ की तरफ एक खला मैदान था 
जो झागे चलकर बडी सडक के पास खत्म होता था। सडक पर पुलिस की पिक्रप 
मोटर खडी हुई दिखाई दे रही थी । मैदान मे भी काफी लोगो का मजमा था। 

इतने में दरवाजे के अदर से दारोगाजी निकले, उन्होने एक सिपाही से कुछ कहा । 
घह भागते हुए 'पिक-अप' की तरफ चला गया । दारोगाजी ने एक बार जनता की तरफ 
देखकर घुडकी दी--“यहाँ क्या लड्डू बेंट रहे है ” आइये. अवक्‍्खाह, आप भी तशरीफ 
छाये है ?” सज्जन को देखकर दारोगाजी बोले । 

सज्जन ने पास जाकर उनसे हाथ मिलाया । राधेश्याम और वर्मा भी उसके पीछे- 
वीछे वहाँ पहुँच गये । 

सज्जन ने पूछा--“क्या हाल है ?” 

दारोगाजी बोले---अस्पताल में जाके डाल देंगे खानापूरी के लिये, मगर बचना 
मुश्किल है।” 

“बहुत जल गई है 72080 

“जी हाँ, जली तो खैर है ही, मगर उससे ज्यादा शॉक बैठा है उसे । अभी तमाम 
इजेक्शन बगैरा दिये गये हे मगर ऐसा लगता है कि सिक कर जायगी ।” कहते हुए 
दारोगाजी अदर चले । सज्जन ठिठक गया, बोला-- मे / 

“आइये, आइये साहब |” दारोगाजी नें उनका हाथ पकडकर घसीटा। फाटक 
के अदर एक छोटा-सा हाता है जिसमे तीन मकान बने हुए थे। मास्टर जगदबा सहाय 
के पुरणो का ब॑भव इस समय ध्वस्त-प्राय हो रहा है। लखौरी इंटे जगह-जगह से लिलने 
छगी हैँ । सामनेवाले मकान में खुद मकान-मालिक रहते हे । पहले मेहराबदार बरामदा, 
उसमें बायें हाथ पर भारी जोडीवाला सदर दरवाजा, दाहिनी तरफ बहुत बडा हाल बना 
था। 

बरामदे में पुलिस, दहलीज में पुलिस---घर प्रुलिस के हवाले था। लडकी के कम्यु- 
निस्ट होने के शक को लेकर घर की तलाशी भी लगे हाथ पुलिस ने कर डाली थी, कोई 
खास चीज हाथ न रुगी । 

जब ये लोग दरवाजे से जा रहे थे, उसी समय पुलिसमैन ने प्रवेश किया । 
दरोगाजी उसे देखकर बरामदे ही मे खडे हो गये । कास्टेबिल ने पास आकर सलूट 
किया और कहा--कोतवाली को वेरलेस कर दिया हुजूर ! मिरजाजी श्रटेण्ड कर 
रहे थे हुज्र, तौन उन्होंने मिसेज दिया कि अस्पताल की गाडी भिजवाते हैं हुजूर ।” 

“डीक है ।” दारोगाजी ने कहा--“और सुनो, कही से दो कुरसियाँ लाकर डाल 
दो धूप में ।” 

सिपाही हाल में चला गया । दारोगाजी सज्जय से कहने लगे---“जाज समबेरे से 
चाय तक नही पी है, आप यकीन मानियेगा । ये साली पुलिस कौ नौकरी है। सबेरे उठके 
जरा पेंपर पर नजर डाल रहा था---आपवाले आर्टिकिल को भी एक नजर सरसरी तौर 
पर देखा था---तब तक बाबू सालिगराम आ गये । उन्हे कुछ इलेक्शन के सिलसिले में 


३० बंद और समुद्र 


जरूरी बात कहनी थी। तभी छाश की रिपोर्ट आई | बाबू सालिगराम ने कहा कि शंक 
में जगदबा सहाय का घर घेर लो । उनका खयाल भा कि इस मकान में कम्यनिस्टों का 
प्रोपेगेण्डा मैटीरियल वगरह होगा। फिर तो आष समझ सकते है, कहाँ की चाय और कहाँ 
का नाइता*। 

कुरसियाँ आ गई, बैठते हुए सज्जन ने जेब से सिगरेट-केस निकाला । हाथी दाँत 
का मह गोपुरम्‌ की शक्ल का सिगरेट-केस मैसूर से खासतौर पर उसके आडेर के मुताबिक 
तैयार होकर आजा था । बीच में नटराज की बहुत सुन्दर मूर्ति बमी हुई थी । सज्जन के 
सिगरेट-केस निकालते ही, शुक्लाजी ने उसे अपने हाथ मे ले लिया। कुछ देर तक देखने के 
बाद, सिगरेट-केस खोलकर सज्जन की ओर बढाते हुए बोले--.-वो क्या है मैथिलीशरण 
गुप्त की लाइन--- हाई स्कूल में पडी थी--कि--पाईं तुम्ही से वस्तु वह कैसे तुम्हे 
अर्पण करूँ ?” 

सज्जन ने एक सिगरेट निकाली, और जेब से सिगरेट लाइटर । शुक्लाजी ने अपने 
लिये एक सिगरेट निकाल, केस बद करते हुए उसकी ननकाशी को अच्छी तरह देखकर 
कहा--- आप आटटिस्ट लोग जाने कहाँ-कहाँ से सुन्दर चीजे बटोर लाते हे ।” 

“जो जिस फिक में रहता है उसे वह चीज मिलती है।” सिगरेट जलाते हुए सज्जन 
ने कहा । 

शुकक्‍्लाजी ने दरवाजे के पास खडे कास्टेबिल को आबाज दी---शेरजली ! ” 

“जी हुजूर ।” शेरअली पास आया। 

“जरा यार, देखो तो जाके अदर--बो साली मरी कि नही ।” 

शेरअली चला गया । सज्जन बोला-- पुलिस के पेढे में इसान की करुणा मर 
जाती है ।” 

“अजी, क्या करे ? रोज ही ऐसे तमाशें देखने पडते हें । कभी-कभी तो आप सच 
मानियेगा सज्जन साहब, इस पुलिस-मैशे में रहकर यहू बिश्वास होने लूगता है कि इसा- 
नियत-विसानियत कोई चीज नही । पुलिस का रोजनामचा उठाकर देखिये, यह अनुभव 
होता है कि सत्य तो यह है, बाकी वे सब मदिर-मस्जिद, धर्म-कर्म--ये तमाम अच्छी बातें, 
और आपका ये आर्ट-कल्चर वगैरा ढोग है। हजारो बरसो में भी ये खूबियाँ इसान पर कोई 
प्रभाव न डाल सकी । .हाँ क्‍या है ?” 

शेरअली दारोगाजी को बात करते देख अदर से आकर चुपचाप खडा हो गया था । 
दारोगाजी के पूछने पर बोला--- डाक्टर साहब कहते है हुजूर कि अभी कुछ कहा नही 
जा सकता ।” 

“मार डाला साली ने । आज भूखा भी रक्खेगी बचो 

“आपको गालियाँ देने का हक किसने दिया ?” पीछे हाल के दरवाजे पर खडी 
हुई गोरी-सी युवती ने पूछा । 

घक्‍लाजी ने त्योरी बदलकर इस तरह पीछे मुडकर देखा, मानो उनके अधिकारों 
पर आक्षेप किया गया हो । सज्जन की कुरसी से उस जनाने गोरे चेहरे का सामना पड 
रहा था। सज्जन ने अक्सर इस चेहरे को देखा था, एकाघ बार कही दो-चार के झुड में 


है 
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उससे बाते करने की याद भी हो आई, पर वह उसे जानता न था। उस युवती के गोल 
चेहरे और बड़ी-बडी आँखों मे आवेश की चमक थी । 
दारोगाजी मुस्कुराकर बोले--- क्या करे साहब, हमारा पहला मालिक अंगरेज 
जो था वह भी गालियाँ देता था, और ये नये काग्रेसी आका भी देते हें । अब जब आप लोगो 
का, कम्युनिस्टो का राज आयेगा तब शायद छूट जायें गालियाँ | 
बह युवती सज्जन की ओर परिचित दृष्टि से देखकर, घूरकर, फिर दारोगाजी से 
यह कहती हुई हाल के अदर चली गई---“तब आप लोगो को मार-मारकर यह आदत 
छडाई जायगी ।” 
दा रोगाजी चढते गुस्से की लगाम खीच सज्जन की ओर देखकर मुस्कुराते हुए जोर 
से बोले >> अजी, इसीलिए तो हम कम्युनिस्टो का राज्य आने नही देंगे, क्यो साहब ?” 
सज्जन धीरे से बोला--ये गालियो की आदत तो माफ कीजियेगा, मुझे भी बुरी 
लगती है ।” 
“हा, खैर बरी तो है ही। पर क्‍या करे साहब, यह पुलिस का महकमा गाली के 
बगैर काम ही नही कर सकता ।” 
बाहर से कास्टेबिल ने आकर कहा--अस्पताल की गाडी आ गई है, 
हुजूर |” 
दारोगा बोले---आ गई है तो क्‍या करूँ ? डाक्टर साहब से पूछो, मरीजा ले 
जाने काबिल है ? या ठहरो, में ही उनसे बात किये आता हूँ। आप यही विराजिये 
सज्जन साहब | 
“जी हाँ | में बंठा हें---बल्कि चलूँगा।* 
“अजी ठहरिये ! बस में अभी आया।* 
दारोगाजी अदर चले गये, कास्टेबिल भी उनके पीछे-पीछे ही गया। 
सज्जन ने जेब से सिगरेट-केस निकाला । वह सोंच रहा था, बेकार के तकल्लुफ 
में फेंस गया । फिर ध्यान गया मरीजा कैसी होगी ? उसे क्या आग लगाने में जरा भी 
झिश्कक नही लगी होगी ? ओफ, कितनी बुरी मौत है ? कल्पना से सज्जन के रोगटे सिहर 
उठे । 
गोरी युवती फिर आई। आकर खाली कुरसी के पास खडी हो गई। सज्जन 
सभ्य मृति बतकर खडा हो गया--- आइये ।” 
“आप यहाँ क्‍या करने आये ?” 
अगरेजी मे पूछे गये रूखे सवाल से सज्जन चौंक उठा। युवती ने उसका जवाब 
आने से पहले ही फिर प्रन्‍न किया--- आपका पुलिसवालो का साथ कब से होने लगा ? 
क्षमा कीजियेगा, में बहुत ब्लण्ट सवाल पूछ रही हूँ ।” 
सज्जन ने गरभीर स्वर में उत्तर दिया-- तमाम दूसरे छोगो की तरह से खबर 
सुनकर आया था । ये मिस्टर शु;ठ मुझे अदर ले आये--मेरी इनकी जान-पहचान 
है।' 
तो पुलिस की जान-पहचान से क्या आय भी किसी की मजबूरी का फायदा 
उठायग़ ?” आवाज ज्यादा रूखी, तीखी थी। 
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सज्जन ने सिर झुका लिया, फिर कहा-“ “मुझसे गेलती हुई, माफ कीजियेगाँ।- 
मै जाता हैं ।” 

“मैं आपसे जाने के लिये नही कहती।” युवती का स्वर पहले से नम्र था--- किसी 
और समय*आते तो अपना सौभाग्य मानती । क्‍या आप जानते हे कि अपराधी मेरे 
पिता और मेरी भावज हे ।” 

“यह मैं नही जानता था। दरअसल, अगर आप बुरा न माने तो में आपको भी नही 
जानता । यो देखा कई बार है। आप शायद कम्युनिस्ट पार्टी मे काम करती है।” 

“जी नही। मे कम्युनिस्ट नही हूँ। मगर पार्टीवालो से मेरा सबंध है।” युवती ने 
जवाब दिया । 

“आपको शायद यह नहीं मालूम कि आपके घर पर आफत आपकी वजह से आई 
है *” सज्जन ने कहा । 

युवती उसका मूँह देखने लगी । सज्जन ने कहा--आपके यहाँ कम्युनिस्ट पार्टी 
के लोग जमा होते हैं। इसी वजह से निगरानी होती थी, जिससे आपके घर का अपराध.” 

“अपराध किसका ? मेरे पिता का या भाभी का ?” 

प्रन्‍न सुनकर सज्जन एक सेकेंड रुका, सोचा, फिर बोला--- दोनो का है । परन्तु 
आपकी भाभी चूँकि इस समय 

“वो मेरे पिता के अपराध की सजा पा रही है ?” कह युवती चलने रूगी। फिर 
कुछ सोचा, पुछा---“भामी का अपराध क्या था ?--भरी जवानी में विधवा होना भा 
माँ बनना ? 

सज्जन ने महसूस किया कि वह युवती भावावेश में है, और किसी न किसी रूप 
मे उमडना चाहती है, उसे सात्वना देने की गरज से मीठा बनकर सज्जन ने केहा--- 

“वो इसके लिये मेरी नजरो में गुनहगार नहीं! हाँ, बच्चे की हत्या को में 
जरूर , 

“वो भेरे पिता ने की है। उन्होंने भाभी पर हर तरह की जबरदस्ती की है। में जानती 
हैँ, में कहती हूँ ।” 

युवती का गोरा चेहरा फिर आवेश से तमतमा उठा, फिर चलने को कदम उठाया, 
फिर ठिठकी और कहा, जैसे अपने आपसे कहा हो--- भाभी का अपराध यही है कि वे 
औरत हैं और एकनामिकली फ्री (आशिक दृष्टि से स्वतत्र ) नही हे ।” 

जमीन की तरफ नजरें गडाये युवती खडी' रही । सज्जन खामोश होकर उसे देखता 
रहा, उसके मन में अनदेखी दण्डिता के लिये सहानुभूति उमड रही थी, वही सहानुभूति 
वह कहनेवाली के दग्ध हृदय को भी अपित कर रहा था। युवती के अस्त-व्यस्त घृधराले 
बाल, दर्द में एकाग्र बडी-बडी आँखों की पुतलियाँ, भावावेश से तमतमाया हुआ खूब- 
सूरत गोरा चेहरा करुण-स्निग्ध दृष्टि से देखते-देखते सहसा सज्जन के जी में आया कि 
उसे प्यार कर ले। दूसरे ही क्षण उसे अपने ऊपर बडी शर्म आई, बडा गुरसा आया । उसने 
नजरें तीची शुका ली । 

“आप एक मेहरबाती करेंगे ? पुलिसवालो,से कह दें, जल्द ही यहाँ से चले जायें। 
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हम लोगो को फूट-फूट कर रोने के लिए भी अवकाश नही मिल रहा हे । 

बडी-बडी आँखो मे जल भर आया था, होठ और नकतोरे काँग रहे थे। सज्जन 
ने देखा, और फौरन नजरे झुका ली । “छि ! नारी क्‍या केवल भोग की वस्तु है ?” 
-.उसने अपने ही से प्रश्न किया । युवती तेजी से हॉल में चली गई । 


ऐ 


५ भय आल इडिया रेडियो लखनऊ, इलाहाबाद, पटना है। आपकी पसद के फिल्‍मी 
रिकार्डों का प्रोग्राम समाप्त 
तारा ने उठकर रेडियो की सुई लाहौर पर लगा दी । 
“छम छम छम बाजे पायल मोरी ।--- 
आ जा चोरी-बोरी, आ जा चोरी-चोरी ।” 

हिन्दुस्तान का टूठा हुआ तार पाकिस्तान रेडियो के फिल्‍मी प्रोग्राम न जोड दिया, 
सुनने बालो ने फिर एक ताजगी महसूस की । 

तारा फिर पलंग पर आकर सहारे से बेठ गई। छोटी पायताने की तरफ हथेली पर 
सिर टिकाये लेटी थी। बडी ने कार्पेट की आरामकुर्सी को पलंग से सटाकर उस पर आसन 
जमाया था। तारा के आकर बैठते ही छोटी ने चलती हुई बात का सूत्र फिर उठा दिया, 
कहने लगी--- मेने देखा है नदो बीबी के हस्बेड को । हमारी मासी की जिठानी की भतीजी 
से उनकी दूसरी मैरिज हुई है। जरा पुरानी चाल के आदमी है, मगर भाई बडे झरीफ हे । 
देखने में भी अच्छे हे अपने ।” 

“अरे इनके लिये तो साकशात कामदेव आ जाय तो भी कुछ नही । चुडैल है चुडैकू । 

“ऐं | तुम्हे एक बात तो सुनाई नहीं।” बिजली की तेजी से आरामकुर्सी छोडकर 

बडी पलंग पर आ गई । बडी की आवाज और फुर्ती के प्रभाव से लेटी हुई छोटी गुृदगुदी 
भरी सकपवाहट लिये उठ बेठी । 

नारी के देह सौंदर्य को कुरूप करके भी सृजन-सौन्दर्य से उसका मानस अभिमूत 
करनेवाले सुहागिन तारा की देह पर चढे हुए आठ महीने जिस ह॒द तक उसे अपने पर सिकोड 
लेने की इजाजत दे सकते थे, उस हद तक बह भी सीधी सतर्क बेठकर अपनी उत्सुकता 
प्रकट करने लगी। 

बडी बायें पैर से पालथी मार और दाहिना शुटना समेटकर उसके सहारे हाथ 
टिकाती उँगलियाँ नचाती “चुपचुप' स्वर में बोली--नदो बीबीजी के सदृक में फोदुयें 
मिलो हैँ, औ पुरी एक दर्जन, सेट का सेट | ” 

“अरे कैसी फोटो ?” छोटी की बेताबी उसके चेहरे पर भेद से बौललाई जा रही 
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थी। तारा की आँखो मे भी पहेली चमक रही थी । 

बडी ने उसे लहजे में कहा---“अरे जो बुरी-बुरी फोट्यें आती नही हे बाजार में 
हाय, मेरा तो बडा जो खराब होता है उन्हे देख-देखके।” बडी की जबान में फूरहरी चल 
गई, देह में रस की लूहर दौड गई और आँखों मे मद चढ आया। 

तारा ने पूछा-- “तुमने देखी हे वो तस्वीरे ? ” ४ मा अं 

“अरे, हाँ-हाँ भाई ! सबेरे हमारे उन्होने नदो बीबीजी की एक-एक चीज की तलाशी 
ली कि शायद कुछ और चुराया हो । अरे, बडी झक-झक हुई है इस पर । छोटी से पूछो । 
और हमारे उनका मिजाज तो तुम जानती हो हो--जिस बखत तेज हो जाय उस बखत 
लाट साहब भी उनके आगे क्‍या चीज हें |” शत 

बडी का पति मनिया अपने ढग का रसिया-छैला हैं, इसलिये वह बडी को शुरू- 
शुरू में रिमाता भी था। परन्तु यह सब थोडी देर के लिये ही होता था, और 
मनिया की इच्छा से होता था। बडी मनिया से हरदम थर थर काँपती रहती थी। 
अ्रविवाहित देवर शकरलाल उसे सहाता था। ननद नन्‍्दों तो पूरी जहर की पुडिया ही 
थी। भाई से झूठी चुगली खा-खाकर बडी को बहुत सताया, मारे तक खिलवाईं। 
अ्रपने बस मे रखने के लिये ही मनिया को सतो को बहू से फँसाया । इसीलिये नन्‍्दों 
की पिटाई से वह बडी प्रसन्न थी । 

बाते चल ही रही थी कि छोटी कमरे के बाहर तारा और मिस्टर वर्मा 
की भ्रावाज के साथ-साथ अपने पति का स्वर सुनकर अ्रचकचा उठी, साथ ही खुश 
भी हुई । कि से उठकर फौरन कमरे के दरवाजे पर आ गई, हाथ जोड 
कर मिस्टर की नमस्कार किया और पति की तरफ देखकर कुछ पूछनेवाली 
ही थी कि मिस्टर वर्मा ने कहा--'देखिये, आपके फरार कैदी को गिरफ्तार 
कर लाया ।” 

छोटी रूजाकर मुस्कराने लगी । तारा छेडभरी नजरो से उसे देखकर हँस दी । 
दकरलाल ने वर्मा से कहा---अजी, तो फिर यो कहिए कि दो फरार आपस में एक-दूसरे 
को पकड़कर अपने हाकिमो के हुज्र में आ गये ।” 

चार की हँसी एक होकर गूँज गई । 

कमरे में पलंग के पायताने से टिककर बाहर की ओर कान लगाये बैठी बडी के 
मन में उत्सुकता थी कि कैसे ये लोग बातें करते हे । तारा, छोटी---विशेषरूप से देवरानी 
छोटी के प्रति दबी हुई ईर्ष्या होते हुए भी बडी उनसे कुढ नही रही थी । छोटी और तारा 
दोनों ही इस समय मानो अपने अस्तित्व से कोई मतलब न रखते हुए केवल एक माध्यम 
बन गई थी जिनके सहारे बडी का रस-विलास चल रहा था। 

देवर की आवाज कान में पडी--“चलो सरूप, घर चलकर झटपट तैयार हो जाओ 
फिर 

“ठहरिये, अभी चाय पीकर जाइयेगा---” तारा की आवाज आई | 

“नही, बेकार में तकलीफ--- शकर की बात काटकर मिस्टर वर्मा बोल उठे--+ 

“अजी बेठिये भी, आपके बहाने से मुझे भी एक कप मिल जायगा, वरना ये सूखा 
ही टरका देंगी । 

“सुन रही है मिसेज वर्मा ' शिकायत हो रही है आपकी ।” 
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“आप ही सुनिये । जो एहसानफरामोश हो उसकी बात कहाँ तक सुनी जाय ?” 
तारा की आवाज दूर चली गई। हल्की हँसी के बाद मिस्टर वर्मा की आवाज बढी 
के कानो मे आई, वे उसके देवर से पूछ रहे थे---“कही पिक्चर-विक्चर का प्रोग्राम 
बनाया है क्‍या ? हे 
“जी हाँ, वो हमारे दोस्त हे---शायद आपने नाम सुना हो--विरहेशजी, उन्होने 
बहार आई रे! पिक्चर के गाने लिखे हे ।' 
“हॉ-हॉ, चल तो रही है आजकल | क॑सी पिक्चर है ? ” वर्मा ने पूछा । 
“सुनो ।” दूर से तारा की आवाज आई । बडी ने अनुमान लगाया तारा रसोई घर 


में है। 
दूर से मिस्टर वर्मा की आवाज आई--झकर बाबू, अभी आया ।” 

“सुनिये-सुनिये, मिस्टर वर्मा” शकरलाल बोले--बैठिये, कहाँ जाइयेगा, कोई 
तकल्लफ करने की जरूरत नहीं ।" 

“अजी कुछ नही, बस आता हूँ अभी ।” मिस्टर वर्मा की आवाज गुप हो गई । 

“बिठाई-विठाई लेने गये होगे” बडी ने सोचा | शकरलाल तारा से कह रहा था--- 
“आपने भी मिसेज वर्मा, बेकार दौडा दिया बेचारो की ।” 

“अजी वाह ! कर्भी मूले-भटके तो हमारे घर आते हैं आप । जरे छोटी, मोहनी 
को बुला को । परदे की बूतिया बनीं बैठी है अदर ।” 

“जया भाभी यहीं हैं ?२-माभी । ” शकरलाल ने आवाज दी । आवाज के साथ 
ही अखबार के पन्ने खडलडाये । 

बडी सकोच के साथ उठी । कमरे के दरवाजे पर आकर खड़ी हो गईं। दालान 
में सोफे पर झ्करलाल बैठा था। उसे देख मुस्कराते हुए बोला-- तुम तो ऐसी छिपी 
बैठी थीं जेसे कोई किसी के दिल में छिषता है। में घर में दूंढते-ढूँढते परेशान हो गया । 

“यह रेडियो पाकिस्तान है। फिल्मी रिकार्ड  . 

“मोहिनी, जरा रेडियो बद कर दैना ।” तारा ने रसोईवाले दाकान में खमे के 
सहारे खड़े हुए कहा । छोटी स्टोव से चाम की केसली उतारकर दूध का छोटा चढ़ा रही 
थी। बडी अपने देवर की बात का जबाब देते हुए कमरे के अदर रेडियो बद करने गईं। 
उसने कहा--“जो दिल में छिपा है उसे इूँढते हुए ही तो यहाँ आये हो । मेरे ऊपर क्यों 
ऐसान करते हो ? ” 

रेडियो बद हो गया । दालान से शकरलारू का जवाब आया--अजी, ये दिल 
में कहाँ हें * ये तो उजामर हूँ * दिल में तो तुम छिपी बैठी हो । 

बडी मुस्कराते हुए अहर आगी । शकरलाल ने उसे देखते हुए अपना वाक्य पुरा 
किमा--- न मेरे सही, भैया के दिल में सही, बात एक हीं है। 

बडी ने देखा, तारा और छोटी दोनो ही मुस्करा रही थी। बडी ने उन्हे देखा और 
शोल होकर तारा से कहा---/सुन रही हो इनकी बाते । झूठ बोलने में ही एमे पास किया 
है हमारे छालाजी ने | ये तो न कहा कि भाभी चलो तुम्हे पिक्चर दिखा लाऊँ, और 
ऊपर से दिल की बाते करते है ।” 
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कहते हुए बडी रसोईवाले दालान की ओर बढी । शकर ने जबाब दिया--...भाभियों 
को दावत नही दी जाती, वो आप गले पकडकर दावत लेती है । मेरा ख्याल है मिसेज 
वर्मा मेरी बात का समर्थत करेगी । ” 

तज्ी मिस्टर वर्मा ने हाथ में दोने लिये हुए घर मे प्रवेश किया । तारा उनसे दोने 
लेने के लिये आँगन में आ गई छोटी ट्रे मे चाय के बर्तन सजा रही थी । बडी पास ही बैठी 
थी, उसने हलका-सा घूँघट खीच लिया। मिठाई-नमकीन के दोने देकर वर्मा ने शकरलारू 
के पास आते हुए पूछा---“किस बात का समर्थन करा रहे थे आप ?” 


कुछ नहीं, एक भाभी की ज्यादती का फैसला दूसरी भाभी से करा रहा था।” 
शकर ने मुस्कराते हुए जवाब दिया । 

वर्मा ने सोफे से सिर घुमाकर दालान की रसोईवाले ओर देखकर कहा---“अच्छा, 
आपकी भाभी साहिबा भी यही तशरीफ रखती हे । मगर जिसको आपने फैसले का अधि- 
कार दिया है उसकी योग्यता का अदाज भी तो लगा लछेते।” 

मिस्टर वर्मा, अब स्त्रियो को अयोग्य न कहियेगा । कास्टीट्यूशन मे उनको बराबरी 
का दर्जा मिला है।” 

तारा चाय की ट्रे लेकर आ गई, गोल टेबिल पर रखती हुई बोली---ये सब बात 
कल्चर्ड लोगो की समझ मे ही आती हैँ मिस्टर लाल, गँवारो से कहने से क्या फायदा ?” 
कहते हुए तारा ने अपने पति की ओर शोली-सुहाग-भरा तीखा कटाक्षपात किया । वर्मा 
और शकर के होठो पर मुस्कराहट आई। शकर ने कहा--“बस, अब में छाजवाब हो 
गया मिसेज वर्मा |” 

छोटी मिठाई-नमकीन की प्लेट लिये आ पहुँची, उसे देखकर शकर की बात में नया 
उत्साह आया, बोला--- कही सरूप ने भी मुझे गेंवार बना दिया तो--- 

“जो जैसा होगा उसे वही तो कहा जायगा ! ” छोटी के जवाब पर तारा-वर्मा जोर 
से हँस पडे । शकरलाल की हसी भी शामिल हो गई। 

रसोई में खडी हुई बडी ने रस के साथ हाय भरी, वो मजाक में भी अपने पति को 
गँवार नही कह सकती । तभी सामने खडी तारा ने उसे बुलाग्रा । आँख के इशारे से ही 
बडी ने कहा--“नही, मुझे शरम लगती है।” 

तभी शकरलाल ने उठते हुए तारा से कहा---जआइये, तशरीफ रखिये ।” 

“अपनी भाभीजी को तो बुलाइये । उन्हे शरम आ रही है।” कहकर तारा ने बडी 
की तरफ हँसते हुए देखा । 

बडी ने तारा को गुस्से से तरेरा । शकर ने आवाज दी--- भ्राभी ।” तारा शकर- 
लाल के पास सोफे पर आकर बठ गईं। छोटी प्यालो में चाय ओझ रही थी। 

शकरलाल उठकर सामने आया । बडी उसकी ओर झेप भरी दृष्टि से देखकर सिर 
का पतला सम्हालते हुए सकोच भरे डग घरती आँगन पार करने लगी । शकरलाल 
उसकी ओर देखकर बोला--- हमारी भाभी के नखरे आपको मालूम नही । भैया ने उन्हे 
बेहद खुशामदपसद बना दिया है !” 

बडी दालान में आ गई। मिस्टर वर्मा ने खड़े होकर हाथ जोडे । बडी ने भी सकुचाते 
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हुए हाथ जोडे और तारा के पास जाकर बैठ गई। तारा ने मिठाई की प्लेट उठाकर 
शकरलाल की ओर बढाई। छोटी ने वर्मा को चाय का पहला प्याला दिया । 

स्त्री-पुरुषो के सम्मिलित समाज में बैठकर चाय पीने का यह मौका बडी को बरसों 
बाद दूसरी बार मिला था। स्कूली जमाने मे ईसाई दीदीजी के घर उनके एक, रिव्तेदार 
दम्पति के साथ उसने चाय पी थी, लेकिन तब की बात और थी--वह कुआरी थी-- 
इतने अधिक बधनो में भी नहीं बंधी थी। उसे मजा आया था । मजा उसे इस समय भी आ 
रहा था मगर बडे बधनो के साथ । तारा और छोटी के खुले व्यवहार को देखकर वह 
अपने आप में छोटापन महसूस कर रही थी । सबको चाय देकर अपना प्याला लिय हुए 
छोटी उसी के पास आ बेठी । 

वर्मा दम्पति द्वारा चाय पिलाये जाने के बदले मे लाल दम्पति ने उन्हे अपने 
साथ पिक्चर देखने की दावत दी। वर्मा बोले--“श्राप लोगो को तो साग-राइटर 
साहब ने पास 

वर्मा ने दूसरी शिझ्कक को काटते हुए शकरलाल ने कहा-- जी नही, पास-वास 
नही है। उनका बडा आग्रह था और मेने भी सोचा कि आज इतवार है, कोई पिक्गर तो 
देखना ही है। आइये, चलिये मिसेज वर्मा, हमारी ओर से दावत रही । 

मिस्टर और मिसेज वर्मा की आँखों ने एक दूसरे से अनुमति ली और राजी हो गये । 

शकरलाल ने बडी से कहा--“चलो भाभीजान, आज तुम्हे भी सेर करा छागमें | 
घबराओ मत, भेया से लिखकर आज्ञा मेंगा लेगा ।” 

आज्ञा मॉगने की बात पर बडी मन-ही-मन लाज से गड गई । उसे अपने मन में 
रूमा कि जैसे दोनो जोडे उसकी ओर सहानुभूति से देख रहे हैं ।--“ हाय में कितनी 
मजबूर हूँ । ऊँची सोसाइटीवालो की नजरो में नीची हैं और केवल अपने पति के कारण ! 

बडी की नजरें न उठी, सब चले, वह सबके पीछे चली । 


द् 


पर शो खत्म होने पर भीड सिनेमा हॉल से यो निकल रही थी जैसे पानी का 
० लक पम्प खोल दिया गया हो । उसी समय शकर-वर्मा-परिवारो के ताँगे रुके ॥ 
शकर ताँगे से उतरकर भाड। देते के लिये अपनी पर्स खोलने लगा। उसे देखकर 
“ दैसरे ताँगे से अपनी पत्नी और बडी के साथ उतरकर खडे हुए मिस्टर वर्मा ने कहा--- मेन 
दोनो का पेमेन्ट कर दिया है मिस्टर छाल |” फिर शकर के ताँगेवाले से कहा--- इससे 
अपने पैसे ले लेना ।” 
शंकर ने पसं बन्द करते हुए हंसकर कहा--“आप बड़े जल्दबाज हूँ। अच्छा, में 
टिकट ले आऊँं।” 
“में जाता हूं ।” वर्मा आगे बढा, शकर ने उसे रोकते हुए कहा---“मिस्टर वर्मा 
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प्लीज | और दाकर तेजी से आगे बढ गया । 

तीनो स्त्रियों के साथ वर्मा धीरे-धीरे आगे बढा । तारा छोटी बडी, तीनो अपनी 
तरफ उठती हुई मर्दानी नजरों को नजरअन्दाज कर और जनाने फैशनों पर निगाह 
दौडाती हुई धीरे-धीरे आगे बढ रही थी। 


लम्बे घुंधराले बालोवाले, चश्मामडित छोटी आँखोवाले, ऊनी कुरता-सदरी, 
चूडीदार पायजामा-मोजे, पेशावरी पहने, बाईं बॉह पर चेस्टर और दाहिने हाथ में 
काइव-फाइव-फाइब' का टिन लिये एक सज्जन को साथ लेकर शकरलाल बहा आये । 
बडे तपाक से परिचय कराया--“मिस्टर वर्मा, आप ही प्रसिद्ध कबि बिरहेशजी हैं, 
जिन्होंने इस पिक्चर के गाने लिखे हें । और आप मि _र तरिभुवननाथ वर्मा, केसरबाग 
में जो अजन्ता रेडियो इजीनियरिंग वक्‍स है वो आप ही का है। और आप हे मिसेज तारा 
वर्मा । ये मेरी भाभी हे मिसेज माहिनी छाल, और ये--जिसे आप कवि लोग शौक के 
आलम मे जाने क्‍्या-बया कहकर पुकारते हे--मेरी बही हे--मिसेज स्वरूप कुमारी 
लाल 

तारा ने अतिरजित भाव से, छोटी ने खिलकर और बडी ने लज्जा की आड में अपने 
गदगद हृदय की धड़कने छिपाकर विरहेशजी को नमस्कार किया | और विरहेशजी का 
नमस्कार तमाम लेखक, कलाकार, नेता-उपनेता नेति-नेतियो द्वारा पेटेन्ट कराये हुए 
फार्मूले के अनुसार ही था--जहाँ तक बने बद बत्तीसी की मुस्कराहुट और कोमल- 
कोमल-सा हाथजोडन । 

मिस्टर वर्मा भी विरहेशजी को देखकर घन्य-धन्य हुए जा रहे थे। विरहेश उस 
वर्ग का देवता था जिसे पाने के लिये अस्सी फीसदी बाबू-बच्चे सदा छार टपकाते रहते है । 
और औरतें भी बेचारी आखिर को हे तो बाबूओ की ही बेटियॉ-बहुरियॉ--सबेरे से 
परभातियों के बजाय. बेईमान बलमा जा, बलमा जा--बलमा जा जा !” का रिकॉर्ड 
सुनना और गूनगुनाता पसंद करती है। सिनेमा-स्टारो के बाप-दादों के शिजरे उनसे 
पूछ लोजिये, कौन स्टार कितने का कन्ट्रेक्ट करता है, कहाँ-कहाँ काम कर रहा है। किस 
स्टार का किससे लव चल रहा है और किसका प्रेम किसके बट्ेखाते नाम पड गया, इसका 
अपटुडेट हिसाब आपको उनके पास मिल जायेगा । फिल्‍मी दुनिया से सबधित अनेक 
प्रोड्यूसर, डायरेक्टर, प्लेबेकसिंगर, म्यूज़िक डाइरेक्टर, कंमरामेन, लेखक, गीतकार 
इस बात का दम्भ कर सकते है कि उनका जिके खैर भी इन बबुइयो की जबानो से अवसर- 
औकात हो जाया करता है। सिनेमा शहरो की अस्सी फीसदी जबान आबादी का ध्यान 
और ध्येय है । तारा छोटी-बडी सबको ही विरहेश से मिलकर बडा अभिमान-उल्लास 
ही रहा था । 

शकरलाल ने फहा---लास मेरी वजह से ही ये इस वक्‍त याँ खड़े हुए थे।” 

“जी हाँ, मुझे तो आज दो-तीन ऑफिसर फ्रेड्स जबरदस्ती अपनी कार पर बिठला 
कर यहाँ मैटिनी मे ले आये कि विरहेश, हम तुम्हारे साथ बेठकर स्क्रीन पर तुम्हारा नाम 
देखेंगे । मजबूर होकर आना पडा । फिर मेने उन लोगो से कहा कि भई, में तो अब यही 
ठहरूँगा क्योकि मेरे मित्र श्करलाल आने वाले हैं। उनके साथ मेने पिक्चर देखने का 
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प्रामिस किया है, वरना में उनकी कार पर ही चला जाता।” 

इतना प्रवचन करके विरहेशजी महाराज सब भकतो को अपने दर्शनामृत से ऋृतार्थ 

करने ऊूगे । शकरलाल ने हाथ बढात हुए कहा--- आइये चले ।” 

विरहेश गोप-गोपियो से घिरे हुए आगे बिचरे । 

कनेल ने लाइन मे कार खडी की । कर्नल और सज्जन अपनी-अपनी तरफर्फ के शीश 
चढाकर दरवाजे बद करते हुए उतरकर बाहर खडे हुए । कनेल कार का ताला बद करने 
के लिए गृच्छे से खाबी सरकाने लगा। सज्जन ने कार की छत के पार देखा---चारो ओर 
छिटकी हुई भीड, और उस भीड में महाकवि बोर । उसकी खोई हुईं, निष्किय-सी आँखें 
सहसा सजग हो उठी । उसने कहा--- कने ल, लौट चलो, अब यहाँ नही देखेगे ।” उसके 
चेहरे पर उदासी और कहने के ढग में ऊब थी । 

“क्यो ?” कनेल ने त्यौरी चढाकर पूछा । 

“उहुँ। यार नही देखेगे । डबल बोरियत होगी ! ” 

सज्जन बच्चो की तरह अनखनाया । कनेल ने कार का ताला लगाकर चाभियो 
का गुच्छा जेब मे रक्खा और आगे बढा। सज्जन उसी चिढे हुए मूड में बोला---एक तो 
बबइया फिल्म--एस्थेटिक टेस्ट में सडा पपीता । दूसरे तुम्हारी पसंद, तीसरे महाकवि 
बोर भी दिखाई पड गये ! ” 

बोर के नाम पर कर्नछ को हंसी आ गई, सामने देखा, उसे बोर नजर न आया, 
पूछा---अमाँ कहाँ है ?” 

“वो क्‍या सामने जीने चढ रहा है। यार, बडी कोफ्त होगी । चलो, बचे के पास 
गोमती किनारे बेठे एकान्त मे, बाते करे।” सज्जन के स्वर मे थकान थी । 

“तुम तो खुद ही बोरियत फैला रहे हो आज ! हमारी तबियत है देखने की--- 
वाह ' ---और यहाँ आये है, तो बस यही देखेंगे । बोर साले को पास नही फटकने दूंगा । 
तुम देखना तो सही, जाओ ।” 

सज्जन आर कनंल हॉल के दरवाजे तक पहुँच चुके थे, टिकट-चेकर ठिकटो से 
अपना अद्धा नोच रहा था, तभी बोर की निगाह ने सज्जन को थाम लिया। 

विरहेश-दल की सभी नजरे नई चमक के साथ सज्जन को देखने लगी । मझोला- 
गठीला बदन, खून से झलझलाता गोरा-चिट्टा खूबसूरत पॉलिद्ड चेहरा, ऊँची पेशानी, 
पश्मीने की शेरवानी, ढीली मोहरी का पाजामा पहने, हाथ मे ओवरकोट लिये सज्जन 
दरवाजे के पास खड़ा था । सबने हाथ जोड़े । सज्जन ने चेहरे से रापरवाही झलकाते 
हुए हाथ उठा दिये और हॉल के अदर कदम बढाया । बोर जल्दी से उठकर आगे आया । 
शकरलाल और वर्मा भी आगे बढे। तारा ने उठकर अपने कोट पर केक के झड़ हुए 
टुकड़ों को हाथ से हटाया और फिर बेच से प्याला उठाकर जल्दी-जल्दी अपनी कॉफो 
खत्म करने लगी । छोटी नें उठकर अपने सिर का दुपट्टा सम्हाला, फिर ख्वाहमस्वाह 
हल्के-से खासकर हरे-सफेद नगीनो-जडी गोरी उँगलियो के साथ रूमाल मूंह तक उठाया, 
फिर लिपस्टिक-रँंगे होठ उचका-बिचकाकर रिजवे हो गई । बडी हाथ जोडने के बाद 
छोटी की तरफ जरा और मुड गई और जल्दी-जल्दी अपना केक खत्म करने रलूगी | बडी 
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के लिये आज की शाम स्वर्गलोग में कट रही थी। नरगिस-सुरैया, राजकपूर, दिलीपकुमार, 
देवानन्द, निम्मी, प्रेमनाथ और भी जितने मशहूर नाम हे उन सबके खास मित्र कवि- 
बर विरहेशजी के साथ बैठकर फिल्‍मी दुनिया की बाते सुनना, उनका गाना सुनना-- 
यह सौभाग्य बडी के मन को बौराये डाल रहा था। उत्साह के अतिरेक से उसका चेहरा 
हवास-उडो, घेघला-सा बन गया था । 

बोर ने कहा--- अरे तुम--आप भई ! खूब आये यार--मि० सज्जन ! और 
कर्नेल साहब को देखकर तो तबियत खुश हो गई | ” 

शकर ने आगे बढकर सज्जन से कहा--- सज्जन जी, मेरी फेमिली के लोग आप 
से मिलने के लिये बहुत उत्सुक हे ।” 

कहकर उसने छोटी आदि को आने के लिये सकेत किया । सज्जन उसी बेलौस अदा 
में बाहर निकल आया । सबसे परिचित होकर “बडी खुशी हुई कहकर सज्जन फिर 
मूडा । 

मिस्टर वर्मा बोले---मिस्टर वर्मा, मेरी वाइफ और ये मिसेज लालू वगैरा आपकी 
पेटिग्ज देखना चाहती हे । आज सबेरे हम लोग आडटिकिल_ , 

“अजी, जब कहिये तब दिखला दूँ इनकी पेटिग्ज”, विरहेश अपने घृधराले बारू 
झटकाते हुए बोले और फिर कुछ और भी कहनेवाले थे कि सज्जन के चेहरे का कसाव 
देखकर कनेल ने तेज होकर कहा--- बोरेश | ” 

यह नाम सुनकर विरहेश सिकुड गये । सज्जन ने मिस्टर वर्मा से शात स्वर में कहा 
---भप लोगो को केकर किसी रोज चले आइये मेरे यहाँ, मगर मेहरबानी कर मुझे 
पहले सूचना दे दीजियेगा । आओ कनेरू | ” 


दोनो अन्दर चले गये। 
अपने टिकट देकर अदर जाते हुए शकरलाल विरहेश आदि ने देखा, करनेंल और 
सज्जन एक बॉक्स में बेठ रहे थे । 


विरहेश को बालकनी में बैठना खला मगर जिजमान की '“्रद्धा' के आगे उनका 
बस ही क्‍या था । बडी, तारा और छोटी के बाद एक सीट छोडकर शकर और वर्मा बँठे । 
छोटी फिर सीट बदलरूकर अपने पति के पासवाली खाली सीट पर आ बेठी । अब तारा के 
पासवाली सीट कविवर के लिये खाली हो गई, लेकिन कविवर आते-आते रुक गये । 

“अभी आता हूँ” कहकर विरहेश जी सज्जन के बावस की तरफ चले। 

सज्जन और कर्नल बोर के अदर आते ही कुढ गये । 

विरहेशजी ने कहा-- है -हेै , आप लोगो के पधारने से मेरे 

सज्जन ने कर्नल की जॉघ पर चुटकी काटी, कर्नल ने त्योरी चढाकर कहा--- 
“बोरेश, जाओ यहाँ से | हमें डिस्टर्ब मत करो | चलो | 

“जाता हूँ, अभी जाता हूँ ।” कहते हुए विरहेश पिछली सीट पर बैठ गया और 
दीनता से हंसकर बोला---“सज्जने' भाई, इस पिक्चर में यानी इसी पिक्चर में मेरा 
सांग. 

“ओह ' इसी पिक्चर में है।” सज्जन ने बगैर उसकी तरफ देखे हुए कहा । 


है 
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कनेंल बोला-- ये पता होता तो हम लोग यहाँ हरगिज न आते । अच्छा अब आप 
यहाँ से चलते-फिरते नजर आइये झटपट | ” 

“हाँ, हाँ, बस जा ही रहा हूँ । इसमे म्यूजिक डायरेक्टर ने मेरी ट्यून---/ 

“बोरेश ! ” कनेल ने फिर आँखें दिखाई ! 

विरहेश हाथ जोडकर बोला--“आप सबके सामने मुझे इस तरह न पुकारिये, 
कर्नल साहब ! जी चाहे तो अकेले मे सौ जूते.” 

“अच्छा तो फौरन भागो।” 

डर हाँ-हाँ---' 7 

4 बॉ हे 

बोरेश उठकर चला । तीसरी घटी बजी । रिकार्ड बजने बन्द हुए, विरहेश अपनी 
कतार मे आय।/। चार जोडी ठाँगो से “माफ कीजियेगा, थेक्य” करते हुए आकर 
विरहेश बडी के पास खडा हो गया । अपनी खाली सीठ की तरफ इशारा करते हुए 

तार। से कहा--“प्लीज मिसिज--हाँ; मैं जरा यहाँ बैदूंगा, स्क्रीन से यहाँ नजर का 
ऐगिल अच्छा बनता है। श्रापको कोई तकलीफ तो नहीं ? आपको ?” 

विरहेश ने बैठते हुए तारा और बडी से बडी विनम्र भाषा में पूछा, फिर गोद में 
ओवरकोट और उस पर सिगरेट का टिन रखकर उन्होने शकर की तरफ देखते हए कहा 
“आप लोग बहुत दूर हो गये । खैर | ” 

दूरी सबसे अधिक छोटी को खल रही थी । विरहेश उसके पति का मित्र है और 
वही उसकी बाते नहीं सुन पायेगी । 

न्यूजरील शुरू हो गई। विरहेश ने धीरे-धीरे तारा से कहना शुरू किया--- पिक्चर 
में एक जगह मेने काम किया है। आप पहचानियेगा ।” 

“सच ?” तारा ने खुशी से चमककर कहा । 

“क्या-क्या ?” छोटी ने तारा को कोचकर पूछा । तारा ने छोटी को बतलागा--- 
“मिस्टर विरहेश ने इसमे खुद भी एक्टिंग की है।” 

“अच्छा | ” छोटी ने हुमसकर यह सुसवाद अपने पति को सुनामा, उसने वर्मा को। 
सबको अपने सौभाग्य पर गर्व हुआ । बडी जो इस बार भी कान झुकाकर कुछ न सुन 
पाई थी, विरहेश के सीधे बैठते ही उससे पुछ बेंठी--आपने इन्हे क्या बताया ?” 

विरहेश ने अपना सिर उसकी ओर झुकाते हुए मुस्कुरा कर कहा--- मेने इसमे एक 
जगह थोडी-सी ऐक्टिंग भी की है। वो डायरेक्टर और सब लोग कहने लगे--बडा जोर 
देने ऊमे तो मेने एक छोटा-सा पीस कर दिया।” 

बडी ने फिर आग्रह से कहा-- सुनिये, जहाँ आपकी ऐक्टिंग आवे, वो जगह हमें 
बतला दीजियेगा ।” 

“तो क्या आप खुद नही पहचान पायेगी मुझे ?” कहते हुए विरहेश ने उसकी तरफ 
देखा । 

अँधेरे मे बिलकुल पास बेठे हुए 'बडे आदमी” को बडी के राजभरे नैनो ने गौर ते 
देला, और पूछा--- तो क्‍या हबहू बिलकुल ऐसे ही दिखाई पडेगे उसमें भी ?” 
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“हुबहू ' है ह ह--जी हाँ, बिलकुल हुबहू यो ही।” बडी की गोरी सिजलू 
सूरत और इस भोले' सवाल पर विरहेश को बडे प्यार से हंसी आ गई। बडी 
शेप गई । 

न्यूज़रील मे पड़ित जवाहरलाल नेहरू खेल-कूद का उद्चाटन कर रहे थे । 

जब बहार आई रे का सेसर सार्टीफिकेट आया तभी से इन सबकी नजरे स्क्रीन 
पर विरहेश का नाम बाँचने के लिये ऐसे सध गईं जैसे अर्जुन की दृष्टि चिडिया के सिर 
पर सधी थी । 

स्क्रीन पर विरहेश का नाम आया । उसका प्रशसक दल धन्य-धन्य हो उठा । 
विरहेश ने अपने नाम पर कश खीचकर हाथ नीचे गिराया तो सिगरेट औचक में बडी की 
कलाई से छ गई । बडी और विरहेश दोनो ने अपने-अपने हाथ खीचे, विरहेश ने झुककर 
धीरे से पूछा--- जला तो नही ।” 

“नही ।” आनन्द मे उभचुम हुई बडी ने कहा । इस समय विरहेश यदि उसे सचमुच 
जला डालता तो भी बो यो ही कहती--- नही | ” 

अपना सीन आने से पहले विरहेश ने पहले तारा को झुककर चेतावनी दी, फिर 
बडी से झुककर कहा । तारा ने उधर सूचना फैला दी। सब लोग इस तरह साँस रोककर 
तैयार हो गये, मानो उनके सामने ससार का आठवाँ आदचर्य आनेवाला हो । 

हीरोइन की सगाई-पार्टी में बहुत-से मेहमानों के साथ विरहेश भी आते हैं। हीरोइन 
को बधाई देकर एक कुर्सी पर बंठ जाते हे । उसके बाद दो-तीन बार इनकी झ्षछकक और 
दिखलाई पड जाती है । 

अपना सीन आते ही विरहेश ने बडी से भीरे से कहा---“अब पहचानियेगा अपने 
- खाकसार को ” 

इध्टरवल होने पर बडी से नजरें. मिलते ही विरहेश का जीवन सफरूू 
ही गया । 


९. 


ज्जन और कनंल सिनेमा हॉल से निकलकर हंजरत गज पहुँचे । ऊँची भ्राधनिक 
इमारतों की पॉत छोडकर कनेल की गाडी ने सडक का चवकर लिया । मोटरो 

की कतार दो निकट के चौराहों के बीच विश्वाम कर रही थी । रोशनी, तडक- 
भडक, फैशन स्टाइल, जतानी-मर्दानी जवानी की चहल-पहल, हुस्त और रम-सुगध से 
गमकते दमकते हुए हजरतगज का सुहाग तेज जाड़े की रात मे शर्त हो चुका था , बस, 
मेफेयर सिनेमा की जगमगाहट तुरन्त बिधवा हुई नारी की देह से उतरते हुए सुहाग- 
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चिह्नो मे श्राखिरी चिह्क की तरह बाकी थी। लालबाग की तरफ गाडी बढ़ाते हुए 
कनंल ने कहा--“जरा कोट ले लूं अपना, ड्राईबाश के लिये दिया था । तुम्हारे यहाँ से 
लौटते तक दुकान 

“मुझे यही छोड दो | तुम उधर ही से निकल जाना । सहसा सज्जन ने कुहा । 

“क्यो-क्यो ? 

“में टहलता हुआ जाऊँगा । रोको, रोको यार |” गाडी रुक गईं। कर्नल बोला 
-- अरे तो में तुम्हे छोडे आता हूँ । कोट कल जा जायगा । 

“नही, अब पैदल ही जाऊँगा ।” कार से उत्तररर सज्जन की नजरे फुटपाथ पर 
झुकी हुई थी । 

कनेल ने उसके उदास चेहरे को देखकर कहा---सुनों । आज दिन भर तुम्हारा 
चेहरा उदास देखा, कोई खास बात हो गई ”” 

“न-ही, खास कुछ नही । ऐसे ही । फिर बतलाऊँगा तुम्हे 

सज्जन तेजी से फुटपाथ की तरफ बढ गया । 

भ्राज सबेरे से ही सज्जन के मन मे घुटन समाई हुई है | पूरे दिन कलाकार के 
संवेदनशील मन पर चोटे ही पड़ती रही हे । सज्जन को प्रणसा में छुपा लेख देखकर, 
ईर्ष्यावश, सबेरे महिपाल ने कहनी-न-कहनी सुनाई, उससे जी खट्टा हुआ । फिर चौक 
में अपनी कोठरी से पुतला लेकर गलियों मे तमाशा बने जाते हुए उसे श्रन्दर से बडी 
क्रिकक और उलभन हुई थी । उसके बाद जगदम्बा सहाय की भ्रमतिशील बेटी ने उसे 
चुभती हुई दो-चार बाते सुनाई । फिर उस युवती के लिये श्रपने मन मे काम-विकार 
जागने से खुद अपनी ही भ्रात्मा के हथौड़े चलने लगे और अभी-अ्रमी चित्रा उसके चस्त्रि 
के दोनो पहलुझो के हर रण भलकाकर उसकी तस्वीर बना गई है । 

बत्तीस वर्ष की उम्र तक अविवाहित रहने की वजह से उसका काम-जीवन अनिय 
मित है। नारी के अ्रतरग सम्पक का मौका कभी-कभी तो दो-दो तीन-तीन महीने तक 
नहीं मिलता, और ज़ब कभी ऐसा भ्रवसर भा जाता है तब वह अ्रतिरेक कर देता है। 
उसके जीवन मे तोन तरह की औरते ञ्राती है । एक से वह पैसे देकर श्राननद खरी- 
दता है, दूसरी से प्रेमोपहार मे रस पाता है, और तीसरी वे तमांम औरते है जिनसे 
केवल शिष्टाचार के ऊपरी नाते हैं। माँ ही एकमात्र ऐसी स्त्री थी जिनके लिये उसके 
मन मे सदा गहरी श्रद्धा रही । नारी के प्रति वही श्रद्धा आज उसके मन को तमाचे 
मार रही है। वह बहुत बेचन है, उसे माँ की याद भरा रही है। 

सज्जन की माँ को स्वर्ग सिधारे ग्यारह वर्ष बीत गये । सज्जन के पिता श्यामभनोहुर 
वर्मा बडे विलासी थ। विलायत से बरिस्टरी की डिगरी ले आये थे, मगर कचहरी एक 
दिन भी नहीं की । नाच, मुजरा, सगीत, शराब और ऐग में उन्होंने आठ-दस लाख रुपये 
फूंके । घर के जनानखाने में वह कभी ही कभी आया करते थे, और जब आते थे तब नौकर- 
चाकर महरियो, माँ तक को साँप सूँघ जाता था। सज्जन अपने पिता से नफरत करता था। 
वो बेबात की बात पर उसकी माँ से झगडा किया करते थे, भद्दी-भद्दी गालियां देते भें, 
अक्सर हाथ भी उठा बंठते थे, सज्जन की माँ बडी गभीर और शान्त स्वभाव की थी | ब्रत, 
नियम, उपवास का कठोर जीवन वे मुंह बद कर बिताती थी | सज्जन को याद नहीं आता 
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कि उसने माँ को कभी घर से बाहर कही आते-जाते देखा हो । एक बार उन्होंने कहा था--- 
“प्रते बलत मेरी सास कह गई थी कि घरवा सेंभालना, भडारघर की चाभी कलेजे से दूर 
ने करना, और घर की देहरी छोडकर कभी दूर न जाना ।” सज्जन कौ मां ने तीनो बातें 
मरते दम तक निभाई । 
सज्जन के पितामह रायबहादुर कन्नोमल ने सन्‌ १९०२ में बत्तीस बरस की आम 
भोगकर मरण पाया । श्याममनोहर उस समय साल भर के थे। इलाका कोरट हो गया । 
इयाममनोहर के बालिग होने तक खानेवाले लाखो रुपया खा गये । सज्जन की दादी, 
बिचारी औरतबानी, अपना धरवा लुटता देख दिन-रात अपनी छाती फाडा करती भी । 
यह सताष उन्हे अवश्य था कि उनका लड़का बाप की तरह ही होनहार निकल रहा था । 
इयाममनोहर हठकर के बैरिस्टरी पास करने विल्ययत चले गये । उसके बाद ही दादी 
का देहान्त हो गया । सज्जन को अभी तक उनकी खूब सुधि है । 
विलायत से लौटकर श्याममनोहर के रग-ढग कुछ और ही हा गये । मन पर पेरिस 
के ताइट-क्लबो के नवशे खिच चुके थे, गॉउठ के पूरे थे ही, अधी जवानी की भोडी बेलगाम 
छोड दी | 
सयोगवश अपने पिता हालहा कन्नोमल की तरह ही बात श्याममनोहर ने भी अपनी 
उम्र के बत्तीसवे वर्ष में मौत पाई । सज्जन उस समय जूनियर कंम्ब्रिज में पढ़ रहा था । 
तेरह बरस की उम्र में नये सिरे से जागनेवाला इसान का सवालिया मन सज्जन को भी 
सताने लूगा था । जीवन-मरण, भगवान्‌-धर्म, आजादी-गुलामी की राजनीति, भारत 
देश, और न जाने कितनी तरह की जिज्ञासाओं के साथ-साथ जवानी के छिपे अर्थ को 
उजागर देखने की तड़प भी उसके मन में जाग उठी थी। 
पिता की मृत्यु के बाद माँ सज्जन का ब्याह करने के लिये विक्ल हो उठी । सज्जन 
“ना” की हुठ पकड गया । वह इतनी छोटी उम्र में विवाह नहीं करना चाहता था, 
उसके मन में बड़े होकर अपनी पसद का ब्याह करने की इच्छा थी। वह अपनी माँ से 
साफ-साफ यह नहीं कह सकता था कि उनके द्वारा तय क्ये गये किसी रिव्ते को 
वह पसद नहीं कर सकता । तीन बरस बाद मुँह पर रेखे फूट आने पर वह सोचने लूगा 
कि मॉँके द्वारा पसद की गई सुन्दर-से-सुन्दर लडफ़ी भी उसकी जीवन-संगिनी न बन 
सकेगी । वह रूप के साथ सुगधि भी चाहता था, सुग्रधि की परिभाषा उसकी अपनी थी । 
बह ब्रत-नियम-सयम की कठोर और घरवा सम्हालनेबवाली बहुरिया हरगिज-हरगिज 
पसंद नही कर सकता । उसे पढ़ी-लिखी नये विचारों की, सुन्दर, चतुर और न जाने कितनी 
तरह की खूबियावाली पत्नी की चाह थी। इसके अलावा शादी के पहले वह रोमास चाहता 
था। 
एक दिन की बात है कि माँ ने अचानक उसके पैर पकड लिय । आँखों में ऑसू भरकर 
कहा-- बेटा, एक भीख मॉगती हँ---अपने बाप की राह पर से चलना । जनम भर 
मेरी आत्मा क्लपते ही बीती है. तुम मुझ मत सताना। 
अपनी माँ को सज्जन बहुत प्यार करता था। यह उसके मन की विचित्रता थी कि 
जिन खूबियों को वह अपनी पत्नी में देखना पसद नही करता था, उन्ही के हये मा का 
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आदर करता था । चन्त्रिहीन पिता के विपरीत अपनी माँ के चरित्र म उरे सदा झक्ति 
झलकती दिखाई देती थी । पिता मार-दहाड ओर अत्याचार करके भी उसे अपनी मुँहबन्द 
सहनशीला, ममतामयी माँ के सामने सदा निस्तेज और घिनौने लगे । उसके पिता को« 
छोडकर और जो कोई भी उनके सम्पर्क में आता था वह उनका मन से आदर क़ैरता था। 
उसकी माँ सबके दुख-दरद मे हिस्सा बेंटाती थी । वैसे बडी शुद्धतावादी थी, पर सज्जन ने 
उन्हे तपेदिक को मरोजा, घर के एक तीकर की पत्नी का थूक-खखार तक साफ करते 
देखा है। 

सज्जन के मन परे अपनी मा की एक अमिट छाप पडी है। पिता की राह पर न चलने 
का वचन माँ को देकर उसने अपने लिये एक अठन्द्र मोल ले लिया। इसी दौरान में 
अचपन से पनपते हुए उसके चित्रकारी के शौक ने लगन पाई । 

सीनिमर कंम्श्िज पास करने के बाद उसने आद् स स्कूल में नाम लिखा लिया। 

पिता की मृत्यु के छ बरस बाद माँ भी जाती रही | 

सज्जन का मत सूना हो गया । उस धृटन से निकलते के लिए ही उसने चित्र बनाने 
के बहाने सर की ठानी । 

अपनी माँ को दिये हुए बचन से सज्जन ने उनके जीवन-काल में ही गृप्त सधि कर 
की थी । उसने अपने पिता की तरह फिजुलखर्च न बनने का दृढ निश्नय कर लिया था । 
अपने पिता के विपरीत उसमे जायदाद-जमीदारी सम्हालने और हिसाब-किताब का ध्यान 
रखने की आदत भी, नौकर-गुमाश्तों पर नजर रखने और घर के ढरें को मशीन को तरह 
, बाँध देने को क्षमता उसमें थी, अपनी जायदाद को बढ़ाने की नीयत और रुचि न होने 
पर भी बची-खुची जमा-पूँती को सुरक्षित रखने के लिये उसकी बुद्धि हरदम चौकस रहती 
थी । इतने सयम के साथ वह अपने नारो सबधी दृष्टिकोण में असयमी बना था । 

धाँच बरस में आर्देस्कूल का डिप्लोमा पास करने के बाद घुमते, अनुभव और आनन्द 
लेते हुए उसके मन में यह सिद्धान्त पतपा कि शादी करना (कम से कम उसके लिये) 
जरूरी नहीं है और अगर जरूरी है भी तो इन्सान को (उसे) तीस बरस के बाद करनी 
चाहिये । उस समय उपयुक्त जीवन-साथी चुनने की समझ्ष आ जाती है। अपने चित्रों के 
द्वारा सफलता और कोति प्राप्त करते हुए उसकी बढती छूगन अपना स्वार्थ देखने लगी । 
इस स्वार्थ की दृष्टि से वह मन ही मन नारो को अक्सर इस्तेमाल में आने वाली चीज, 
मनोरजन और देहिक स्फूर्ति देने का साधन मानने लगा । जाहिर में ओढ़ी हुई चेतना 
के तौर पर हिन्दी विलायती आदशों की बडाई करते हुए वह भी नारी को बडी-बडी उप« 
माओ से सजाता था। आज उसी ऊपरी कल्चर की काई एकाएक फट गई। एक स्त्री पर 
होने वाले अत्याचार और कारुणिक परिस्थिति में उसकी मृत्यु हो जाने से सज्जन के मन 
की ईमानदारो जोश के साथ उबल कर बाहर आई, और इसी ईमानदारी के प्रकाश में 
जब उसने अपने आपको जगदम्बासहाय की खूबसूरत लडकी के प्रति वासना-विकार से 
अस्त देखा तो अपने प्रति उसकी लज्जा का ठिकाना न रहा । 

खुद भागते हुए इसान का दिल भी अजीब गोरखधधा है। पहले-पहुल जब वह अपने 
आपसे कतराना शुरू करता है तब अपनो चतुराई पर गर्व करता है, जब वही चतुराई 
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भय का कारण बनतो है तब उससे भागता है, और भय जब बिगडे साँड की तरह उसे 
रगेदना शुरू करता है तब अपने बचाव के लिये तेज भागते-भागते उसके अगु-अणु बिखरने 
लगते हे । इससे भयग्रस्त होकर जब बेतहाशा भागने लगता है तो अपनी ही भूल-मूलेया 
में टकरा-ठ्क्रा कर पागल हो जाता है। इसी उठते हुए पागलूपन को सुलाये रखने के 
प्रयत्न में सज्जन की चेतना जड हुई जा रही थी। शारीरिक रूप से गतिमान्‌ होते हुए भी 
उसका मन एक जगह गडन्त हो गया था। अगति के खुँटे मे बंधा, नये नाथे गये जगली भेसे 
की तरह उसका मन मुक्त होने के लिये फुफकारे छोड रहा था । इक्का-दुकका चलती 
पिछवाडे की सडक पर बेहोश होकर बढते हुए भी वह अपने अदाज में बंधा सही राह 
पर ही जा रहा था। मन ने सर्दी महसूस की, तन पर चेस्टर चढ गया। वह शाहनजफ 
रोड पर चलने लगा । दोनो तरफ बंगलो की खामोश कतार सूनी सडक पर चलते हुए 
सज्जन नाम के एक व्यक्ति” से जितनी बेलौस थी, वह भी उतना ही उनसे तथा इर्द-गिर्द 
के सारे वातावरण से कटा हुआ चला जा रहा था । 

सामने से आती हुई कार की लाइट ऐन उस पर ही पडी । सज्जन चौंका, खोई नजर 
से कार को देखा, फिर सडक पर बायी की तरफ खिसक पहले की तरह सिर झुकाए चलने 
लगा । 

कार तेजी, से उसके पास आकर झुकी । सज्जन के अतर का सुश्नर महल' वस्तु 
जगत का धक्का खाकर ढह पडा | बह अपनी लडखडाहट से सम्हल भी नही पाया था कि 
कार से एक तेज जनाना ठहाका सुनाई दिया । 

“ओह ! शीला है !” जान में जान आई। नजरे अपनी सतह पर आईं। गाडी में 
महिपाल और डा० शीला स्विग दिखाई दिये । सख्त चुटन से उबारने का कारण बनकर 
इस मानसिक आवश्यकता के क्षण पर ये दोनो दोस्त सज्जन को बहुत अच्छे लगे । वह 
सुखी हुआ । 

“कहाँ से चले आ रहे हे हजरत ? ” हाथ बाहर निकालकर शीला ने उसके ओवरकोट 
का कालर खीचते हुए मस्ती के साथ सवाल किया । 

सज्जन अपने खोयेपन पर काबू पा चुका था। रस के बहाव में आते हुए उसी सवारू 
को दुहराकर उसने पूछ लिया---“और आप लोग कहाँ से आ रहे हे हजरत २” 

“जैतान के स्वर्ग से | ” महिपाल ने मुस्कराते हुए कहा । 

डा० शीला स्विग ने महिपाल की बाँह पर मुक्का मार, मुस्कुराते हुए कहा---“अपने 
सीक्रेट स्वर्ग का पता इन दुनिया वालो को मत बतलाओ, यू फूल, वरना ये वहाँ भी खुदा 
के बाग का सेव लगा देगे | ” 

खुदा के बाग का सेव इस समय सज्जन के गले मे अटक रहा था। मजाक की चिकोटी 
से उसकी दुखती रग कटने लगी । बात को ऊपरी फीकी हँसी मे बहकाकर उसने उन दोनों 
से कहा--- आओ, थोडी देर हमारे यहाँ ही बैठो । कॉफी पिलाऊँगा तुम लोगो को, या 
तुम छोग चाहो तो अपने मुँह से निकलनेवाली खुशबू को दुबाला कर सकते हो ।' 

“बडी देर हो जायगी यार ! क्यो, डाक्टर, टाइम क्या है ? ” 

“टाइम--टु बी इक्‍्जेक्ट--नयारह-बीस । अभी कोई ज्यादा देर नही हुई । आओ 
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दुर्जेन, हम लोग तुम्हे ओब्लाइज करेगे | ” 

“नही यार, अब फिर कभी । शीला के तो कोई मियों है नहीं जो एक्सप्लेनेशन 
देना पडे, मगर मेरी बीबी तो यक्षिणी बनकर मेरी बाट जोह रही होगी ।” 

सज्जन गाडी मे बैठ चुका था। महिपाल की बात अनसुनी करके शींछा अपयी लहीम- 
शहीम स्ट्डी-बेकर को पीछे मोडने लगी । 

सज्जन ने महिपाल से कहा-- तुमको किसी दिन जरूर पेट करूँगा महिपाल ! तुम 
उस आदमी की तरह हो जो आग और पानी के दो समुद्रो के बीच में जलता और गलूता 
हुआ खडा हो |” 

' नाउ-नाउ शीला की लेग-पुलिग रहने दो सज्जन। ये न तो हजारो सेट्रीग्रेडज तक 
गर्म है और न फ्रीजिग-प्वाइट तक ठडी '” 

“बस, मेहरबानी कीजिये, मेरी वकारूत करने की जरूरत नहीं । इन्होने मेरी 
ओर इशारा नही किया | इज इट नॉट दुर्जेन ? ” 

“सर्टनली नॉठ ! तुम जानती हो, में फेयर सेक्स की कितनी इज्जत करता हूँ ।” 
--कहते हुए सज्जव का दिल धडका, जगदबासहाय की बेटो और चित्रा की याद 
आई। 

सज्जन की कोठी के फाटक पर पहुँच कर कार ने हाने बजाया, महिपाल बोला--- 
“इन ऑल फेयरनेस, म॑ शीला के बारे में ये कछठुगा कि इसका दिल कलाकारो की तरह गर्म है, 
और दिमाग वैज्ञानिको की तरह ठडा ?” 

महिपाल की बात शीला को अच्छी लगी, वह बोली---'मेरा पेशा यही चाहता है। 
आर्ट प्लस साइस-” 

“तुम मुझे जोश दिला रही हो शीला ! आज के नब्बे फीसदी डॉक्टर साले जल्लाद 
और कसाई है । और इसाफ के लिये---आलदो अन्काशली आई नो,---तुम भी हो ।” 

चौकीदार ने दौडते हुए आकर फाटक खोल दिया। 

आधी रात के समय सज्जन मास्टर जगदबा सहाय की कलकगाथा सुन रहा था । 
सस्‍्कॉच हिवस्की ने उसकी वाणी मे और शीला महिपाल के हृदय में करुणा का स्रोत खोल 
दिया था। महिपाल की आऑँखो में बडे-बडे ऑसू उमड़ आये । 

सज्जन बोला---“उसके लिये आँसू बहाने की जरूरत नहीं महिपाल ' मजे पुरा 
विश्वास है कि जलते हुए उसे जरा भी तकलीफ नही हुई होगी। वह उस वक्‍त सेल्फपोजेस्ड 
“--एक आवेश मे-- 

' आत्महत्या का आवेश आँसुओ की शक्ति लेकर ही चढता है सज्जन ! भला किसी 
को इस तरह मरने की नौबत ही क्यें आये ? इसान की औलाद को धरती पर पहली सॉँस 
लेते ही उस नशसता स॒ दम घोट कर मारा जाय ! ये खबर हम और आप देखेंगे, सुनेगे 
और बर्दाश्त करेंगे _ सगमरमर की गोल मेज पर तेजी से पजा पटक कर महिपाल उठ 
खडा हुआ, आराइशो से भरे लम्बे हाल में तेजी से चहलकदमी करने लग्ग। उसका 
क्रोध सहज स्वाभाविक था, नशे ने उसमे बिजली भर दी थी । बार-बार सिहर कर उसके 


कीफे 
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कलेजे मे टीस उठने रूगी। जिस देह में एक नन्‍्ही-सी फॉस.चुभने पर भी पीर होती है, उसी 


देह को इसान अपने हाथों से आग लगाये जल-जल कर मरे | (महिपाल फूट 
कर रोने लगा) भोले !' ऐसी मौत न देना किसी को--किसी--किस्सी---किसी को 
नहीं | » 


जलने वाली की तड़प इस समय महिपाल के जी में लोट रही थी। आँसुओ से भरी 
आखो में नन्‍्हे-से बच्चे की कोमल गर्दन पर एक ओर कठोर हाथ की तस्वीर खिच गई | 
महिपाल का शोक, न्याय और क्रोध का आवेदश बनने लगा । 

महिपाल की बातो का प्रभाव सज्जन के ऊपर भी पडा था । सुबह खबर सुनने ही 
पर थोडी देर के लिये कोध ओर करुणा का जो वेग उसे बहा ले गया था, उसका स्पर्श 
सज्जन को इस समय फिर मिला । दिन भर में पहली बार अपने मन के गुताडे से छुटकर 
उसे किसी और के लिये भी भावना का स्पर्श मिला--यह उसकी सुसस्क्ृत बुद्धि के ऊपर 
से बोझ हटने के समान था । उसने ऐसा माना कि इस कोमलता की जागृति से उसके 
अतर का अपराध कुछ कम हो गया है। इस कोमल क्षण को मूलधन बनाकर सज्जन ने 
हिसाब फैलाया--- आखिर में इतना बुरा नही, इतना बुरा नही ।” 

महिपाल के मेज से उठते ही डा० शीला स्विग की एक नजर बराबर उस पर पडती 
रही । उसका दिमाग शब्दों में न बेचे हुए सवाल की धारा में बह रहा था। तेजी से उसके 
सामने ऐसे अनेक केसेज' आ रहे थे जिनमे वह इसान की जिंदगी और मौत के क्षणों से 
खुद जूझी थी---जिदगी बचनी चाहिए--यह उसके दिमाग की राय है और इस समय 
उसमे हादिक करुणा का सयत बहाव भी आ गया है। 

महिपाल अपने >7४श को लिये हुए खिडकी के पास जाकर एक पैर ऊपर रख, 
मुट्ठी बँधी बाँह पर ठोढी टिकाकर खोई दृष्टि से अँधेरे में सोते हुए कम्पाउड के बाय को 
देखने लगा--कही, कुछ दूर देखने लगा । उसकी सारी भावनाये इस समय सिमटी हुईं 
किसी विचार के आगमन को देख रही हे । 

पीछे, अपनी जगह पर बैठी हुई शीला बोली---यह सही है, ऐसी ट्रेजेंडीज़ यहाँ 
सेकडो होती है, मगर करना क्‍या चाहिये ? आखिर इसका इलाज क्‍या है ? ” 

सज्जन बगैर सोचे ही, सोचनेवाला मूंह बनाकर बोल उठा---'ये सब शिक्षा की 
कमी की वजह से है | हमारी जनता बहुत बेकवर्ड है ।” 

“शिक्षा, छ्वाट ? कंसी शिक्षा ? समाज को आखिर क्या सिखाया जाय जिससे 
कि ऐसे क्राइम्स एकदम से वद हो जायेँ ।” डाक्टर शीला यह कहते हुए सोच में डूबने 
लगी । 

“गवर्मेट उनको एजुकेशन दे, उन्हे समझाया जाय कि मानवता क्या हैँ, हा,मन 
वैल्यूज क्या है । 

“मगर आप उनको समझाइयेंगा कैसे ” आपके पास साधन क्‍या है ?” खिडकी 
से चलकर आते हुए महिपाल ने सज्जन की बात काटी । 

“बयो ? गवर्मट टीचर्स अप्याइन्ट करे, आर्ट और करूचरलू फकक्‍्शन्स कराये, कुछ 
ऐसे स्त्री-पुरुष भी रबखे जायें जो घर-घर जाकर लोगो को सफाई, रहन-सहन के कायदे 
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समझाये, उनकी दिमागी सतह करे ऊँचा उठाये । 

“कोरी नसीहत में मेरा विश्वास नहीं सज्जन |” सज्जन की बात पर 'होपलेस 
केस” कहनेवाली मुखमुद्रा बनाकर डा० शीला ने कहा--“अच्छा, नाउ कम शान, यहे 
सोचो, कि तुम मेरे पास आते हो। और मै जैसा कि तुम्हारे दोस्त ने बतलाया, मै 
कसाई हू । मैं यह जरूर मानती हूँ कि लोगो की जान बचाने से बढकर दुनिया मे कोई 
काम नही, पर वही काम मेरी आमदनी का जरिया भी है। मै सोचती हूँ कि जिस काम 
को सीखने के लिये मैंने इनती मेहनत, इतना रुपया बरबाद किया है, उस काम से 
फायदा क्यो न उठाऊँ। एक झादमी को अगर अपनी जान प्यारी है तो बह उसके लिए 
रुपया खर्च क्यो न करे ? और मैं क्यों न लूँ रुपया ? मैं अपने लिये सुब और आराम 
की जिन्दगी चाहती हूँ । मैं, आपके क्या नाम है कि क्रिश्चियन, गाधियन या रामकृष्ण 
मिशनवाले उसूल पर नही चल सकती कि सनन्‍्यासी होकर लोगो की जाने बचाती फिरूँ।” 
कहकर शीला चूप हुई। एक सवालिया नजर महिपाल के चेहरे पर डाली, परखना 
चाहा उतके चेहरे का भाव क्‍या है ? महिपाल सिर भुकाये विचारमग्न बंठा था। 

सज्जन भी विचार मे पडा, बोला-- सचमुच यह टेढा सवाल है । अपना स्वार्थ 
देखना स्वाभाविक है, ह्वा मन नेचर है--यो कुछ एक एब्नामंल, बडी आत्माये निकरू 
आती हूँ, उनकी बात जाने दो--मगर आम जनता में हकीकत देखो तो यही है। हम पहले 
अपना स्वार्थ देखेंगे, फिर दूसरों का विचार करेंगे । और दूसरी नजर से देखें, कि 
अगर इसान की यह नेचर नहीं बदली तो इसानियत का नारा और उसके आधार पर 
खडी की गई तमाम वैल्यूज झूठी हे । समझ में नही आता किस तरह इसान का विल 
बदल सकता है ? ” कहते-कहते सज्जन की आवाज में कम्प आ गया--मन में चित्रा और 
जगदम्बा सहाय की बेटी के साथ अपनी अपराधी आत्मा झॉाक गई थी । सज्जन उससे 
विचलित हो गया । 

“बदल सकता है ।” महिपाल ने नजरें घुमाकर सज्जन को देखा और कहा-- 
“अत्याचार--दूसरो का नाजायज फायदा उठाना बंद करो | और अगर तुम सीधे से 
नही करोगे, तो याद रक्‍्खो, मार-मारकर तुम्हारी अकल ठिकाने लगाई जायगी ।" 

“तुम तो इस तरह कह रहे हो जसे मे ही अत्याचारी हैं |” महिपाल की चेतावनी 
सज्जन के जरूम पर लगी थी। अपनी तिलूमिलाहट को ऊपरी हँसी से सेंबारते हुए उसने 
महिपाल को जवाब दिया। शीला को भी हँसी आ गई । महिंपाल पर इस हँसी का काई 
असर नही हुआ । उसने कहा--तुम, में, सभी अत्याचारी हे दोस्त ! बात का इशारा 
किसी एक पर नही, पूरे समाज पर है। दबने और दबाने का सिद्धान्त हमारी घटी में पडता 
है । मगर जो लोग दबते चले जा रहे हूँ वो किसी दिन अपना दॉँव पाकर दबानेबालों का 
टेटुआ दबा दे गे, देख लेना । और वह दिन अब बहुत दूर नही है सज्जन ! ” 

“तो बया तुम समझते हो कि हिन्दुस्तान म कम्युनिस्टो का जोर बढ जायेगा । 
वो लोग खून-खराबा करवायेगे ?” शीला ने दोनो हाथो की उँगलियाँ एक दूसरे में फंसा 
कर पर हिलाते हुए पूछा । 

“में नही जानता, किस पार्टी का जोर बढ़ेगा । में राजनीति का सतर्क विद्यार्थी 
नही । पर म॑ यह जरूर मानता हूँ कि माक्स के सिद्धान्त और रूस, लेटली, चीन के नये 
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निर्माण से दुनिया के हर आमोखास के विचारों में ऋतिकारी परिवर्तन अवश्य हुआ है । 
जितने मजलम है, जितने स्वहारा हे, वह अब चोट खाये नाग की तरह फत्र उठा रहे है । 
इस बार उन्हे कोई न रोक सकेगा । * * “और हमारे समाज की स्त्री भी सर्वहारा है। 
वह हद से ज्यादा सताई जा चुकी है--हद से ज्यादा ! ” 

सज्जन को अपनी माँ की याद आ गई, उन्होने कितने अत्याचार सहे थ 

शीला बोली--- औरतो के बारे में तुम बडे रोमाटिक ढग से सोच रहे हो महिपाल ' 
अब औरत पढी-लिखी कल्चड़े और पहले से कहो ज्यादा आजाद है । में देखती हूँ कि 
लडकियो की एजुकेशन ; 

क्रोध के उबाल को रोकते हुए भी महिपाल अपनी जबान का तीखापन न दबा 
सका, बोला--- मुट्ठी भर औरते आजाद हे, उनमे से एक तुम हो जो बत्तिस रुपया 
फीस कमा लेती हो । मगर बहुतायत तो उन्हों स्त्रियो की है जिन्हे जल-जलकर मरने के 
लिये मजब्र होना पडता है | 

“तुम तो अब जिद पकड गये महिपाल, शोला ने जबान मे मिठास लाकर कहा 
-++ ऐसे दस-पाँच केसेज जरूर हो जाते हें वो बात दूसरी न 

“दूसरी नही, पहली है। यहो बात पहली है। सौ में मुश्किल से दस-पाँच घर छोड़ 
दो, बाकी हिन्दुस्तान का हर घर औरतो के लिये कसाईखाना है ! ” 

“तुम्हारा घर भी ?” सज्जन ने व्यग्य किया । 

सुनकर महिपाल अटका, उसका चेहरा कस गया, फिर सयत स्वर में बोला-- 
“मु, भे भी एक कसाई हे |! 

“क्यो ?” सज्जन ने इस तरह रौब से पूछा जेसे कोई जज अपराधी से सवाल कर 
रहा हो । दूसरे के अपराधो की आड में लेकर उसका अपराधी हृदय मुँइजोरो करने 
लगा । 

महिपाल बोला---'मिरी शादी असफल रही, जैसे माता-पिता द्वारा तय हो गई 
लादियाँ आमतौर पर होती हैँ । हमारे अस्सी फीसदी धरो में ऐसी झादियाँ जीवन भर के 
कर्ज की तरह निभाई जाती है । नतीजा यह होता है कि कहो पति, कही पत्नी और कही 
पति-पत्नी दोनो ही एक दूसरे के पीठ-पीछे व्यभिचार करते है | ” 

“सिर्फ ऐसी ही शादियों मे क्यो, लव मैरेजेज में भी यही होता है! जब तक नये- 
नये रोमियो और जूलिएट रहे, दोनो में बडा प्रेम रहा, फिर या तो तलाक या आपस में 
दगाबाजी---यही रास्ते रह जाते हे ! में भी इस नतीजे पर पहेँ वी हूँ कि शादी का रिवाज 
इसानो में धोखा धडी, झूठ और अत्याचारो को जगाता है | इसे हटा दीजिये, औरतो को 
आयधिक रूप से आजाद कर दीजिये, फिर देखिये, औरत-मद के रिश्ते कितने जल्दी नार्मेल 
हो जायेगे ।” शीला बोली । 

“कर औरत-मद के बीच में रिइता क्या रहेगा ? सिफ देह-भोग का | ---महिपाल 
तमक कर बोला । 

“और आज क्या है? नाइनटी-नाइन परसेट प्वाइट नाइन रेकरिंग केसेज में 
औरत-मर्द एक-दूसरे को क्या इस्तेमाल की नजर से नहीं देखते ?” सज्जन मेज से 
सिगरेट-केस उठाकर बोला। 


“अरे, में तुमको बतलाती हूँ, मेरी नजरो के सामने से तो न जान कितने घरो के 
पर्देफाश हो चुके है । पहले में ऐसे एबाशेन केसेज नहीं किया करती थी । फिर सोचा, 
इसमे क्या हर्ज है। जिस काम को सिर्फ इसान ही नही, चरिन्दे-परिन्दे तक कुदरती तौर 
पर करते है, उसे अगर आदम और ईव की सताने शादी और उसके मॉरल कोड की वजह 
से पाप समझकर करती है तो में क्यो न उनकी बेवकफी का फायदा उठाऊँ 7” कहकर 
शीला ने मानो सात्विक उत्तेजना के उबाल मे गिलास को होठो से लगा लिया। 

सज्जन को प्रेरणा मिली, अपने गिलास की तरफ हाथ बढाते हुए बोला---“तुम 
बिलकुल ठीक कहती हो । शादी और उसका मॉरल कोड समाज को उठाने के बजाय 
गिराते हे । इन्हे खत्म कर देना चाहिये ! ” 

“अरे, वह आप हो खत्म हो जायगा ! जब औरत और मर्द दोनो ही ऊँची शिक्षा 
पायेंगे, दोना ही कमाने लगेगे उसी दिन यह सडा-गला मॉरल कोड भी खत्म हो जायगा ! ” 

“अच्छा अब गेटअप यक्ष | शीला ने महिपाल से मुस्कुराकर कहा--““घडी 
देखो । तुम्हारी विरहिगी राह तक रही होगी !' 

दो जोडी आँखे खामोशी से मुस्कुराईं। महिपाल चट-से नजरें काटकर घडी की 
ओर देखने लगा । एक बजकर चालीस मिनट हुए थे। 
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स््‌ः पर शीला की गाडी फुटपाथ से लग कर खड़ी हो गई । 
दरवाजा खोलते हुए महिपाल से शीला ने कहा-- एण्ड बी नाइस टु योर 

मिसेज डालिंग | आज वाकई बहुत देर हो गई तुम्हे । . . 

“हाँ, मगर वन्स इन ए ब्लू मून यह भी सही है |” बनावटी लापरवाही से कह 
कर महिपाल हँसा, बोला---“अगर में चित्रकार होता तो अपनी तस्वीर मटमैले रण से 
रेंगता , बस दिल की धडकने उजली हैं. दिमाग---हाँ, दिमाग भी उजला है सही, मगर 
उलझनो के चलते-चक्‍्कर से घिरा हुआ । . . .तुम मेरी थकान की साथी हो, कल्याणी 
मेरे जीवन की निष्ठा है। में तुम दोनो से उऋण नही हो सकता, सच कहता हूँ।”, . 
महिपाल हारे-थके मरीज की तरह करुण दृष्टि से शीला की ओर देखने लगा 
शीला ने प्यार से उसके गाल पर हाथ रख कर कहा---“कितने चामिग (मनोहर) है 
तुम ” नाउ टेक केयर आफ योर हेल्‍थ, डियर ! अपनी आत्मा का यह दर्द अपने साहित्य 
को दे दो... और सब भूल जाओ।” 

शीला की बॉह के जुये से दो गद॑ने झुक गईं। अंधेरे मे भुकी चार आँखो मे एक 
बल दमक रहा था--शीला की नजरो मे हीरे की कनी बनकर और महिपाल की आँखो 
में मुरझाते हुए गुलाब के फूल की तरह । शीला के होठो में भाव भरी गर्मी थी, और 
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महिपाल के होठो मे भाव का स्पर्श तो था, मगर जोश नही । 

“कल मिलोगे ?” शीला ने उठ कर पूछा । 

“लिखना चाहता हूँ ।” महिपाल बाहर निकलते हुए बोला। 

“भेरे यहाँ लिखो । ऐसा करो, दोपहर को खाना खाकर मेरे यहाँ--- 

“समाधि लगाने के बाद जोगी अपना आसन नही छोड सकता ! ,. अगर शाम 
तक आने को जी चाहा तो तुम्हे फोन करके आ जाऊँगा ।” महिपाल बोला । 

“नही, कल तो तुम्हे जरूर आना है। क्रिसमस-ईक है--* 

“ओहो ! मे भूल गया था। . आऊँंगा, ..करू में , करीब सात बचे 
तुम्हारे यहाँ पहुँच जाऊँगा । बाइ-बाइ ! 

“दाइ-बाइ ।” कार सरसराती हुई निकल गई। कार की हाल रोशनी भी आँखो 
में ओझल हो गई । महिपाल जेसे और कोई चारा न देख कर घर की गली की तरफ 
चला । 

फुटपाथ से घिसे-टूटे ईंटो की चार खाँचेदार सीढियाँ उतर कर सेकडी गली से अवेश 
करते हुए गली के सूनेपन से महिपाल का सूनापन मिल गया। 

बद दरवाजो की खामोश आबादी से गुजरते हुए महिपाल के खयाल अपने से उड़ 
कर बाहर फैलने लगे । घुटन उसाँस बनकर ऊपर उठी, आँखें अनायास ही आसमान की 
ओर देखने लगी । ऊँची दीवारो की सेकडी समानान्तर रेखाओ के ऊपर पूस की रात जोरों 
से जगमगा रही थी । 

“दुनिया कितनी फैली हुई हे ! ” महिपाल सोचने रूगा---“ये तारे एक साथ कितने 
फैलाव मे--कितने व्यक्तियो, धरो, आबादियो, देस-परदेस तक को अपनी झलकियों 
से बांध रहे है | “ 

एक गाय आधी गली को छेक कर बैठी हुई थी। बगल की किसी गली से कुत्तो की 
लडाई का शोर सुनाई दे रहा था। महिपाल को यह शोर रात के सन्नाटे का ही एक अग 
मालूम हुआ । लगभग इसी समय उससे पन्द्रह-बीस कदम आगे किसी घर की ऊपरी 
मजिल से कोई चीज गली मे गद से आकर पडी । महिपाल चौक उठा, उसके लिये रात का” 
खसजाटा भग हुआ । क्‍या गिरा, इस समय कौन जाग रहा होगा ?--गली की रोशनी मे 
उसे सफेद पोटली-सी चमकती दिखाई दी । उसका मन चिहुँक कर तुरन्त किसी अपराध-- 
किसी ताजायज बच्चे की लाश की कल्पना से गुथ गया । दिल की धडकनो के साथ कदम 
भी तेज हुए, पास जानें पर एक फटा हुआ चीकट तकिया दिखलाई दिया, जिसकी कुछ 
रुई गली में भी फैल रही थी । यह देखकर उसे ढाढस हुई, हँसी भी आई कि इस समय यह 
दलिदर फेकने का मूड किसे आया ? फिर सोचा, मुहल्ला हे, इतने मन हे, रात हो जाने 
से भला जीवन की गति थोड़े ही रुक जाती हे ? खुद वही चल रहा है, जपनी समस्याओं 
की कहानी लिये हुए चल रहा है।_ सोचन लगा, हर चार दीवारों के अदर बंद होकर 
न जाने कितने मनो की कहानियाँ सोती या जाग रही होगी ! 

महिपाल की कल्पना ने हर घर के बन्द दरवाजे खोल लिये । कोंठरी में बिछी 
पुआल और टूटी कमजोर खटोलियो से छेकर उम्दा पलेंगो तक के ऊपर, फटी कथडी- 
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ग्‌दड़ी और टाटो से लेकर रेशमी फर्दों तक में गर्माई लेते हुए मुहल्ले की अस्पष्ट झलक 
उसे दिखाई देने लगी । कितने ही जाग रहे होगे, अकेले बिरह में, या दुकेले आनन्द में । 
कई ससारी माया में भी मशगूल होगे । इन घरो में कितने ही जगदबा सहाय भी होगे, 
कितनी ही ऐसी विवश रमणियाँ भी होगी जिन्हे आज के दैहिक सुख की कीमककल अपनी 
देह में आग लगा कर चुकानी पड़ेगी । 
महिपाल के रोग्रटे खडे हो गये । उसे सर्दी महसूस होने लगी । . . . . यह जीवन भी 
अजब समस्या है । यह मुहल्ले उन सब समस्याओ को लेकर गलियो, सडको, बाजारों 
की लीको और इतिहास की गई-गुजरी सदियों के जटिल जाल से घिरे हुए हें । इनमें 
इसानो और हैवानो को एक साथ, और बिना किसी भेद-भाव के सदा पनाह मिली है । 
रईसो और नगर-सेठो की उँची हवेलियो से लेकर कमतरीन जिंदगी बसर करने वाले 
इसानी चहो के बिल जैसे घर तक इन मुहल्लो के नाम और पते के साथ बराबर के हकदार 
रहे है । ईमानदारों के ईमान की परख चार के आगे यही जग-जाहिर होती हे, चोर 
सदियाँ गुजरती हे, समस्याये बदल जाती हे, घर खडहर होते है, नये बनते 
हे । महल्ला उजाडखड में सदा नई आस लेकर जीता है। यह इसान का कभी 
न खत्म होने वाला अफसाना है, इसके दिल में इसान का घर है । 


घर पहुँच कर महिपाल को कुण्डी खटलटाने में एक बार सकोच हुआ । सोचा, 
मूह से शराब की बू जरूर आ रही होगी। फिर सोचा, शायद न भी आती हो, पिये बहुत 
देर हो गई । 

कशमकश में एक मिनट बीत गया, आखिरकार उसने कुण्डी खटखटाई । 

थोडी देर बाद दरवाजे के पीछे से कल्याणी की आवाज आई---कौन है ? 

“हम्म ।” महिपाल के कहते ही अदर से खटका हटा, कुण्डी खुल गई । दहलीज 

की रोजनी महिपाल पर पडने लंगी। पति-पत्नी ने एक दूसरे को देखा, पति ने नजरे क्तरा 
ही । अन्दर जाकर अपना मुँह बन्द किये हुए उसने बैठक का दरवाजा खोला । अन्दर स्विच 
की तरफ बढा | 

बाहर का दरवाजा-छठका बन्द कर कल्यथाणी ने फीके स्वर में पुछा--हिंये 
पौढिहो ?” 

“(छलब ।” भारी-सी आवाज में उत्तर देकर महिपाल ने टेबिल-लेप जलाया और 
अपनी मेज के कागजात इस तरह उलठटने लगा जैसे कोई जरूरी कागज ढूँढ रहा हो । 
व्यस्त होने का बहाना करते हुए उसकी पीठ अपनी पत्नी की तरफ थी, बंधे हो बोला-- 
“दुइ ठे पान हमे दे जउतिउ ।” 

“बिलहिरा मा धरे है ।” पत्नी के कहते ही महिपाल ने तुरन्त कागज छोड पान 
का बिलहूरा उठा लिया और मुँह में चार पान भर कर इस तरह निश्चिन्त हुआ मानों 
चोरी का मार केकर भागते वाला चोर डर के इलाके से निकल कर अपनी सरहद में 
पहुँच गया हो । 
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उसकी पत्नी दरवाजे से जा चुकी थी। निश्चिन्तता की साँस लेकर महिषाल ने 
मुँह में तम्बाकू की चुटकी डाली । 

दो रोज से घर में पति-पत्नी की खटखट चल रही है। कल दोपहर में तो बहुत 
जोर से बज गई थी, आज भी कलह-प्रभाती से ही दिन आरभ हुआ, भोजन के समय 
भी वह लाज़े-खाते थाली सरका कर उठ आया था। कलह खर्वे को लेकर हुई थी । डेढ़ 
महीने से उसकी आमदनी का तार-कुतार हो गया है। सितम्बर में महिपाल की बडी 
लडकी को डबल निमोनिया हो गया था, मरने से बच गई वरना सब करम हो गये थे । 
शीला और कनेल के कारण इलाज का खर्च तो उसे विशेष नहीं पडा, पर मानसिक 
अस्तब्यस्तता मे उन दिनो वह कुछ लिख नहीं पाया । रोज छुआँ खोद कर पानो बोने 
वाले मनुष्य के लिये एक दिन भी ठाला बैठता भार हो जाता है। महिपाल के लि५ नवध्बर 
से हो तगी शुरू हो गई थी। दिसबर में आशा थी कि पुस्तको की रायल्टी के डेढ पौने दो 
हजार रुपये आ जायेंगे, सो कुछ दिन पहले महिपाल के कई तकाजों के बाद प्रकाशक का 
पत्र आया था कि बाजार की मदो के कारण इस समय उनका हाथ सैला नहीं, रुपया 
फरवरी या मार्च तक भेजेंगे। 

महज रोटी-पानी चलाने के लिये भी नौ प्राणियों के घर मे कम से कम खाढ़े तीन- 
पौने चार सौ रुपये महीने की सख्त जरूरत पडती ही है। महिपाल के दो बेटे हर्षवर्धन 
और श्रीवर्धन तथा भाजी शकुन्तला इस समय इटरमीजिएट के दूसरे साल में पढ रहे 
हे, पन्द्रह बरस की बेटी राज्यश्री नवे दर्जे मे, और सिद्धार्थ सातवें में पढ़ता है, तपोधन 
सात बरस का है, दूसरे दर्जे में पढ़ रहा है, और अनामिका अभी साल भर की दूध-पीठी 

बच्ची है । 

रेडियो के लिये नाटक-बार्तायें और मासिक पत्र-पत्रिकाओ में कहानियाँ, लेख आदि 
लिखने के अलावा महिपाल इधर पाँच-छ महीतो से एक स्थातीय दैनिक पत्र के लिये, 
नित्यप्रति हास्य का कालम भी लिखने लगा है। फिलहाल हास्य कालम की मजदूरी 
के डंढ सो रुपये ही उसकी बंधी आमदनी हे, बाकी सब आकाशीवृत्ति हैँ । यो तो बाजार 
, में सब मिलाकर उसकी ग्यारह किताबे चल रही हे, परन्तु आमदनी अधिक नही होती । 
महिपाल के उपन्यासो में रोमास का नितात अभाव है, और आज कल (प्रकाशक के 
कशथनानुसरर) अटपटी किताबों की सबसे ज्यादा माँग है। अ्रगतिशील, सामाजिक, 
विचारशील उपन्यास बिकते हे सही, पर । इस पर' पर एक पर यह और भी 
जुडा है कि जिन रचनाओ की हडकपी, हाहाकार खाती समालोचनाये एक अध्ययन 
दो 'चिन्तन', और दस दृष्टिकोण प्रकाशित होकर मासिक साहित्य पढने वालों को बडे 
मदिर के सामने बैठे हुए भिखारियों की तरह न घेरे, उनके लेखकों की आमदनी और 
भी कम होती है। महिपाल की रचनाओ को भी यह सौभाग्य कम मिलता है। वह यह 
महसूस करता है, शिकायत भी किया करता है कि सबसे ज्यादा शोर उन्ही किताबो का 
होता है जिनके लेखक किसी न किसी राजनीतिक या साहित्यिक गुट के साथ समझौता 
किये हुए हे । जिस गुट का जितना ही अधिक सगठन होता है उसके लेखकों को उतनी ही 
अधिक पब्लिसिटी होती है, और वे उतना ही अधिक कमा भी लेते हैँ । महिपाल अपने 
आपको किसी गूट के साथ न जोड सका | 
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इस तरह अपने वर्ग के लोगो से कट कर वह अकेला है। इस अकेलेपन को लेकर 
बह (दिनो-दिन मानसिक झकोलो की दलदल में पैठता चला जाता है। अभाव के विच्छू 
का डक खाकर कभी लाखो की लक्ष्मी और सातो सुखो की कल्पना से अपना जी बहुलाता 
है, और कभी इस मिथ्या कल्पना की प्रतिक्रिया में अपने को कोसता हुआ राम, बुद्ध, 
महावीर, ईसा, गाँवी और प्राचीन भारतीय ऋषियो, सतो के त्याग और तपौनिष्ठा से 
थ्रेरणा लेकर लिखने-पढने के काम में जुट जाता है। दिन और रात के अटूट क्रम की तरह 
उसका काम-काज और निकम्भेपन का गुनाह और तौबाभरा सिलसिला कभी खत्म ही 
नही हो पाता । खुदा और विसालेसनम के बीच में हसरत से दोनों ओर हाथ फैलाये बहु 
सदा प्यासा का प्यासा रह जाता है। 

बैठक से पत्नी के चले जाने के बाद महिपाल का ग्रायश्चितवाला मूड तेजी से चढ़ा । 
सहसा इस बात पर ध्यान गया कि अडतीस बरस की उम्र में ही कल्याणी के सिर पर सफेदी 
चमकने लगी है, चेहरे की रेखाये कडी हो गई हे, वह अपनी उम्र से पॉच सात वर्ष अधिक 
बडी ऊगती है। महिपाल सोचने लगा कि कल्याणी की यह दुर्देशा उसके कारण हुई है। 
माना कि वह कला-साहित्य आदि को जरा भी नही समझतो, बाते भी निहायत दकियानूस 
करती है, हरदम रुपये-पैसे नाते-रिश्ते, लेन-देन आदि के सबव ही में विचार करती रहती 
है फिर भी उसका जीवन जंसा एकनिष्ठ है वेसा उसने कम देखा है। दूसरा को आराम 
पहुँचाने के लिये वह तन तोडकर मेहनत कर सकती है, अपनी जान तक निछावर कर 
सकती है। यह विशेषता महिपाल को दूसरी स्त्रियों मे प्राय कम या नही के बरावर ही 
दिखलाई पडी है। महिपाल सच्चे हृदय से उसके आगे श्रद्धानत हो जाता है। 

कल्याणी एक हाथ में पानी का गिलास और दूसरे में पथरौटा तह्तरी लिए हुए 
कमरे में आई। महिपाल चौंक उठा । यदि पहले से जरा भी आहट पा जाता तो यह लिखने 
या पड़ने का ढोग करने रूगता, मगर दस समय तो वह कागज-कलम-किताब से दूर तखत 
पर तकिये के सहारे बैठा हुआ प्रायश्चित' कर रहा था। परन्तु यह प्रायश्चित पत्नी के प्रति 
सहानुभूति-भरा चितन-तस्वीर की तरह अपनी पत्नी के सामने शलकाकर वह ये नही 
कह सकता कि देखो, पीठ पीछे भी हम तुम्हारे ही गौरव का चितन कर तुम्हारी प्रतिष्ठा 
बढा रहे थे, इसलिये एकाएक कल्याणी के आ जाने से उसे उलझन महसूस हुईं। 

कल्याणी मेज पर गिलास रखकर कोने के स्टूल से एक पुराना अखबार उठाती 
हुई पूछने लगी-- यू बिछाय देई ? तुम्हार कडनौ काम “४ 

“बिछाय देओ । यू का आय, बेसन क्यार हलुआ ?” देखकर महिपाल को भूख 
लग आई । उसने उगालदान उठाकर पान की लगदी थूकी, गिलास के पानी से कुल्ला 
किया । 

हल॒ये की तश्तरी और दही-बडे का पथरोटा रखते हुए कल्याणी बोली--“बडकऊ 
बहुत रोज ते कहत रहे कि अम्मा हिलुआ बनाओ, हिलुआ बनाओ, तउ हम कहा की 
नमकीन महियाँ दहीबरो बनाय लेई ।” 

“ये तो बिलकुल गरमागरम मामला है। ,. वाह, अच्छा बना है | ' गिरी के 
लच्छे, चिरोजी, पिसी हुई छोटी इलायची और मिसरी की डलियो के साथ बेसन का 
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हलुआ महिपाल को अति प्रिय लगता है। 


कल्याणी बोली---बिजलीवाले इसटोउ पे गरम किहा है अबही . तुम सबेरे 
थरिया सरकाय के चले गये | हमार दिन यडस बीता है. ।॥” बात पूरी न हो पाई, 
कल्याणी की आँखों मे आँसू छलछला उठे, होठ काँपने लगे। 

मह्पिल की करुणा जागी । उसे छिपाते हुए मुस्कराकर बोला--“अच्छा ' तो 
ये सब रूठ बलम को मनाने के लटके हैं। बडकऊ बिचारे का बहाना ही जहाना है ' 

कल्याणी के सूखे चेहरे पर मुस्कुराहट की हरियाली लहराई, महिपाल बोला--- 
“एबमस्तु। हम सतुष्ट अयेत' ' लेओ ४ 

महिपाल ने अम्मच में हलुआ भरकर उसकी तरफ बढावा, कल्याणी बोली--- 
“ना हम ने खाल ।* 

“काहे, ईमा छूत हुई गई ? बौडम ! अरे चौका नाम के याकु कमरा मा न खावा, 
बइठिके बैठका नाम के दूसरे कमरे महियाँ खाय लिहा । ईमाँ कउन बुराई आय गई, 
बताओ ?” 

“तउ हम तुमका थ्वारौ कहिति हयि, बाकी हम पचन का विचार बिबेऊँु हैं 

“अइसी की तइसी तुम्हार बिचार-विवेक की । खाओ।” लाड से डॉटते हुए महिपाल 
ने चम्मच उसके होठों से लूगा दिया । कल्याणी फौरन ही होठ सिकोड कर पीछे हटती 
हुई दृढ स्वर कितु क्षमा माँगनेवाली मुद्रा मे बोली---- ता-ना । 

माथे में गृस्से की रमक आई, पर महिपाल उसे जब्त करते हुए गरभीर स्वर में बोला 
--+ स्वामी विवेकानन्द कहिनि---जतती हउ विवेकानन्द को रहे ?” 

“हाँ-हाँ, तस्वीर द्याखा है उनकी |” 

“अच्छा हाँ, बहै कहि गये है, कि हमार हिन्दुन क्यार धर्--जानति हठ वहाँ 
रहति है ? ---रसुइयाँ मा । अउ हमार भगवान्‌ को आय ? ---कहिन कि हमार भगवान्‌ 
आय दारि-चाउर के बटलोही । अउ हमार धर्म कईसि आय, यहाँ बताई ?” 

कल्याणी ने उत्तर न दिया, सवालिया निशान बनी उसकी ओर देखती रही । 

“हमार सनातन धर्म उयि हिजडे की तरह है. जो नाक पे उँगल़ी रखकर दीदे 
मटकाते हुए अपने माननेवालों से कहता है कि ऐ निगोडो, मुओ, मुझे छूता मत, में बडी 
पाकन्ताक हूँ ।* 

धर्म का इस प्रकार मखौल उडाया जाता कल्याणी को अखरा, चुमभा, वह भयभीत 
हो उठी । महिपाल बात टुपककर चुप हो गया । हलुयगे की आधी बची हुई प्लेट रखकर 
बडे का पथरौटा उठाते हुए अपनी बात की प्रतिक्रिया का इतजार करने छगा। कत्याणी 
कॉपते स्वर में बाली---ज्यालौ, हम पर घर-गिरस्तीवाले बाल-बच्चेदार हुई | तुमका 
धरम भगवान्‌ का अइसि न कहै का चाही। बडा पाप लरागति हथि | ” 

“पाप तउ ससुर ई तुम्हार छृत-छात मा घुसा बइठि हे। यहिक्री छत, वहिकी छूत 
“राम राम | अच्छा तो ये बतलाओ कि तुम हलुआ अपने चौके में क्यों बनाती 
हो ? वहा बैठके इसे खाती-परोसती क्यो हो ” तुम्हारे विचार-विवेक से तो यह भी छूत 
होनी चाहिये ।” 


|) 
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“काहे ”' कल्याणी ने चौंककर पूछा । 

“काहे का ? अरे यू अरब देश क्यार भोजन आय---मुसलमानन क्यार ।” 

“होई, हमते का मतलूब । अरे मुसलमान अपने घरे माँ बनावति हयि, हम पच्ु 
अपने घरे माँ बनाइति हयि ।” 

“यहै तो हम पूछिति हथि कि काहे बनावति हौ ? अरे तुम पच तउ शब्दन अक्षरन 
महियाँ पत्रित्रता-अपवित्रता सू्ववारे लोग हउ ।” 

“नाही तउ--” कल्याणी से कुछ कहते भी न बना और चुप बैठते भी न बना । 
हडबडाहट में यही कह बेठी । महिपारलू ने फिर उसकी जबान रोकी, कहा---नाही तठ 
का ? अरे शब्द अपवित्र न होय तो तुम गाजर, गोभी काहे नाहि खउठती ” उसमे---उसमे 


गाय शब्द का गा--यो' आ जाता है इसीलिये ना । तो तोतुम ये बडे भी मत 
! या करो। इसमें भी गा गो आता है। (उत्तेजना में आधा बडा खाकर) वाह ! खूब 
पल बने है । 


“बरन मा गा-गो कहाँ आवति है ?” बडो की तारीफ से सतुष्ट होकर कल्याणी 
ते विनोद-भरे स्वर में पूछा । 

“तेलगु भाषा मा बड़ा का गारु कहा जाति है। न खावा-बनावा करौ अब ते 
भइ, दुइठे बडा अठर ले आओ । तनुऊु बुकनू भुरकायके, औ” मिरचा की याक चुटकी 
जरा झलझलौआ बीस बिस्वा ।” 

कल्याणी हँसी, फिर कहा-- अब न खाओ इत्ती बेला । ई तउ हमार जिउ नाही 
माना तउ ले आई हम । सबेरे खायो ।” 

“ओ के चीफ, कहकर महिपाल पथरौटे का दही सूँतकर चम्मच में भरने लगा। 
अपनी पत्नी से छेड के लिये कही हुई बात सहसा उसके मन में विचार बनकर अटकी 
“- हलवा परदेशी चीज है। फिर भी आज हमारे देशी भोजन का महत्त्वपूर्ण अग बन 
मया है । इस तरह खाने-पीने, पहनने-ओढने की चीजे, शब्द, रीति-रिवाज की बहुत-सी 
विशेषताये एक से दूसरे द्वारा अपनाई जाकर लोकव्यापी जन-जीवन में समा जाती हैं । ये 
बडा न जाने भारत के किस प्रात में किस स्त्री या पुरुष ने सबसे पहले प्रयोग की तरह बनाया 
होगा या गायद कई जगह अलग-अलग पाक-प्रयोग करते हुए लोगो नें इसे ईजाद 
किया हो । फिर भी यह तो तय है कि एक से दूसरे के द्वारा अपनाया जाकर ही ये आज 
करीब-करीब समूचे देश की भोजन-सामग्री में जुड गया है। कैसे चीजे एक से दूसरे 
तक पहुँचती हे ? केसे सस्कृति का प्रसार होता है ? देश-काल के फैलाव मे वस्तु और विचार 
किस तरह सस्‍्कार बनकर समा जाते हें? वाह रे मानव-जीवन !' कितता जठिक 
और कितना सरर |! एक साथ---! 

कल्याणी ने बात शुरू की, महिपाल का ध्यान अन्तर्मुखी से बहिमुखी हुआ । कल्याणी 
कहने छैगी--- आज सझा के बखत पारबती की अम्मा आई रही । अरे, बडी बुरी दसा 
है उनके घर की । सुनिर्के हमार तठ जिउ थर्राय उठा.” 

“क्या हुआ ?” पूछकर महिपाल ने हलुये की प्लेट उठाई । 

“अरे का कही ? पारवती क्यार बाप तठ महा निशिदू-वाहिहातु मनई है हो । 
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अरे, अपन लरिकन-विटियन वा भूखन मारिक आप ऐसु-आराम करे, वहिका रामज़ी 
सात जनम नरक ते न उबरिहे | ” 

पावंती पडोस में रहनेवाले एक दफ्तरी बाव्‌ की जेठी बेटी है। अठारह बरस की 
हा गई , «न ब्याह हो सका, न पढ़ ही पाई । उसके पाँच भाई-बहिन ओर हे । दीवाल से 
दीयाल लगे हुए घर मे पार्बेती की मासी अपने बच्चों के साथ रहती हैं। पॉच बरसो से 
मौसा ट्रासफर होकर अकेले जलधर में रहते है, वहाँ से खर्चा भेजते है । पाबंती के पिता 
की छोटी-सी तनख्वाह का अधिक भाग भी मासी ही की सदृकची में जाता है । पार्वती 
की माँ अपने बच्चों के साथ अपनी छोटी बहन के कारण अनाथ विधवा की तरह अर्थलकट 
से भरी और सुहागिन की तरह लात-जूतो-गालियो से भरी जिन्दगी बिताने को मजबूर 
है । सारे मुहल्ले में साली-बहनोई की हवा उडी हुई है। 

महिपाल ने खाली तश्तरी अखबार पर रखते हुए गिलास की तरफ हाथ बढाकर 
कहा-- का कौनौ नई बात भई ?” 

“अरे, अबकी तनखाय क्यार याकु डब्बल नाही दिहिस है घर माँ । पारबती की 
अम्मा हमरे आगे फफकि-फफकि के रौबवे, कहे कि बहनजी, सब सह सकते हें पर बच्चों 
को दुइ-दुइ रोज तरलूक भूखोीं चिल्लाते देखकर कैसे जी सम्हालूँ अपना ?” 

महिपाल का मन अपने शरीर को जड बनाकर फिर अपने आप में लीन होने लगा । 

कल्याणी भीगते-कॉपते स्वर मे कहने लगी---- हमते कहिनि कि बहनजी, पडितजी 
तौ बडें-बडे लोगो को जानते है, कही हमारे एकाध लडके को भी रखाय दे । हमे कुछ न 
चहिये, बस, उसे दुइ जून की रोटी और फटा-पुराना 

आँखों से गगा-जमुना बह चली । पल भर के लिये कल्याणी का कठ-स्वर आँसुओ 
के पाताल में ड्ब गया । महिपाल खामोश सुनता रहा | भावावेग पर तनिक काबू पाकर 
आँचल से ऑसू पोछते हुए कल्याणी कहने छगी---“उत्ती बिरिया हमार हिरदे फाट-फाट 
कर काम | कौने कलेजा ते महतारी आपन पूत का घर ते निकारे की बात 

वह फिर रोने लगी । निसॉस ढालकर महिपाल बोला-- पेट ! पापी पेट, इससे 
हारकर माँ भी कलेजें पर पत्थर रख लेती है । जी चाहता है इस साले दीपनारयण 
को जाकर खूब पीट्ट---मारति-मारति सारे के पुन्हत्तर ढीले.._ 

जग की करुणा को चीरकर गृहिणी का आदेश-भरा स्वर तीर की तरह आगे बढा 
“-चखिबरदार, तुमते कहे देइति है, दुनिया भरे क्यार चकल्लस माँ न पर्‌यो | हमते का 
मतलब्‌ ? अरे हमार जौन घरम रहा तौन हम निभाय दिया । तुम काहे कोऊं की दुसमनी 
मोल लेत हौ ?” कहते हुए कल्याणी उठी, अदर चली गई । 

महिपाल सोच रहा था---मे क्‍या दीपनारायण की तरह नीच नहीं ” अपनी 
पत्नी को सताता हूँ, धोखा देता हूँ । यह जरूर है कि में फिजूलखर्ची नही करता, फिर भी 
अपने बच्चो को पूरी तरह पर खिला-पहना भी नहीं सकता । और करू क्रिसमस 
ईव है, शीला के यहाँ जाना है। उसे कुछ प्रेजेट भी देनी होगी । . घर में पाँच रुपये 
बचे हे । और पहली तारीख का भी कोई आकर्षण नहीं । लोकसत्ता' वालो का पेसा भी 
आठ-दस जनवरी से पहले तो मिलने से रहा । कैसे चलेगा इतने दिन ? कंसे चलेगा ? 


बंद ओर सुद्र,५९ 


भोले । ५ 

कल्याणी लोट में पानी छेकर आ गई। उगालदान उठाकर पति का हाथ-मुँह धुलाने 
छगी । पास होने के कारण उसे पति के मुंह से निकलनेबाला हल्का-मा भभका महसूस 
हुआ । कल्याणों ने नाक सिकोडी । पत्नी के पलल्‍ले से हाथ पोछते हुए महिपाल ने उसका 
झकोच देख लिया । समझ भी गया, चोरी पकड़ जाने की झुझलाहट और बेशर्मी भी 
आई । खुद ही बोला---आज थोडी-न्सी पी ली मैडम ! सज्जन के वर---वो जोर देने 
ऊझगा। 

उगालदान कोने में रखकर बाये हाथ पर पानी डालते हुए बोली---उयि हडठ 
बड़े आदमी है, पियत है तठउ तरमाल खाये का भी पावति हैं। तुम तठऊ जालौ ना, 
कऋइसि झटकि गये ही आजुका. ४ 

“अरे, कउन हम रोज-रोज पियत हयि._? हाँ, कालिहू भो' परीों दुद दिन और 
पियब । क्रिसमस के पहले ते चिताये देति हथि, बुरा न मान्यो ।” 

मेज से पान का बिलहरा और तम्बाकू की डिबिया उठाकर देते हुए कज्याजी ने 
फकहा--- रिस्ाओना तउ एक बात कहीं ।* 

"कहौ | जी 

“जाय देओ, न कहब । दुई दिन बाद इत्ती बेला तठ हमरे ग्रह-नछत्॒ ठीक भये 
हैँ ।” मुस्कुराकर बिलहरे से खुद दो पान निकालकर मुंह में रकबे, बिलहरा बंद किया ॥ 
- महिपाल ने तम्बाकू की डिविया उसकी ओर बढाई, मुस्कुराकर बोला--- सकोच न करौ 
महारानी, हम अभयदान द॑ चुके ।” 

“अरे सकुन्तला के हाथ पीले करे की चिता है। अच्छाई कोउ नाहि ग्राखत, बुराई 
झट्ट सूँघि लेत है ।” सामने कुर्सी पर एक पैर ऊँचा कर बेठते हुए कल्याणी ने कहा । 

तकिये पर ढासना लगाते हुए महिपाल ने अकडकर कहा-- भरे हम आहिन बाला 
के शुक्ल---बाला पिये प्याला औ, फिर बाला के बाला । कउन सार हमरी ओर उंगली 
उठाय सकति है ?” 

कल्याणी हँस पडी---ई बखत तउ बाला के सुकुल ऐसे अकडिगे जैसे मनौरे क्यार 
सालकेदारो इनही के हिस्सा माँ परी होय । (फिर क्रमश गभीर हो गई )---जो लाल 
तुइ छाख की हेसियत हमारो होत तउ हमरी कइती कोऊ आँख थ्वारी उठाय सकत रहै * 
गट्ट, बडे आदमी हुई गये है, उयि चाहे जौन करे, बाला के बाला बने रहि है। मुल हमका 
तउ सुनायके मूल्लर की अम्मा सबके सामने कहिनि अकि हाँ55... फिर तुम्हार नाम 
जँ के, कि बडे नामी जरूर हे, पर बड़े आदमी थ्वारी है। इनके पास है का जो भाजी का दहेज 
माँ देह ? 

महिपाल का मन मुल्लर की अम्मा और तमाम समाज के प्रति घुणा से कस गया ) 
ग़ट्ट, (उसके छोटे भाई, लखनऊ के धनीमानी चिकित्सक डॉ० जयपाल शुक्ल) की 
सासारिक सफलता के प्रकाश में अपनी सासारिक असफलता का चित्र उसके कलेजे में 
सतागफनी का जगल बनकर झलकने लगा, चुभने लगा । आथिक असमर्थता के शेर ने पजा 
उठाकर ऐसा थप्पड़ मारा कि उसके साहित्यणिक वेभव की खाल खिच गईं। उसके प्राण 


६०/बंब और समुद्र 


तिलमिला उठे, उत्तेजना में सीधा तनकर बेठ गया, कडकडाती हुई आवाज में बोला-- 
“मे भी देखूँगा दस बरस के बाद कौन बडा आदमी कहलाता है ? गट्ट या मे ? ये पैसे की 
दुनिया बहुत दिनो तक नही रहेगी । आज तो समाज का शासन ही बईमानो और लुटेरो 
के हाथ में है। लोक-जीवन की मान्यताये वही हे, जो वे चलाते हें। जो इस-- इस 
धॉधलीवाजी को समाज की सौभाग्य-चमक बनाकर अपना खोटा सिक्का चला रहे है, 
वे ये भूल जाते हैँ कि करोड़ो बीमार भूखे और नगे उनके पीछे “मरता क्या न करता 
वाली स्पिरिट लेकर पागल जोद के साथ बढे चले आ रहे है । इन मुट्ठीभर धॉपलीबाजो 
को जलाकर खाक कर देंगे तब मेरी लडकियों के साथ ज्ञानरूपी दहेज जायगां-- 
और उसी की कीमत होगी। चोर, साले बदमादा मेरी गरीबी का मजाक 
उडाते हे ”” 
उत्तजना में हुकारते हुए महिपाल तखत से उठ खड़ा हुआ, और कमरे में टहलने 
लगा | 
कल्याणी उसकी बातो का अर्थ न समझकर भी उसके आवेश से सहम गई । खुद 
गरीबों और पैसो की तगी से जूझते रहने के कारण एक जगह वह भी अमीरो से घृणा करती 
है। वह भी देखती है, नित्य अनुभव करती है कि आज की दुनिया में सीधे और ईमानदार 
की मरन है, बेईमान फल-फूल रहे हे। पर कंसे ये सब बदलेगा ? दुनिया में सदा यही 
होता आया है। भगवान की मर्जी ही ऐसी है । 
फिर उसे अपने पति पर दया आने लगी--दुखी हो जाते है बेचारे ! इतनी मेहनत 
करके भी इन्हे सुख नहीं मिल पाता । दिभाग का काम करके भी बेबारो को छिटाँक भर 
घी तक नसीब नही, कितने झटक गये है ! 
विषम मानसिक परिस्थिति मे एक मिनट का समय ब्रह्मा के एक कल्प के समान 
हो जाता है । इससे दुगती लम्बी अवधि तक कमरे में सन्नाटा छाया रहा, केवल महिपाल 
के चलने की पैछट सुनाई दे रही थी जो गभीर सन्नां का ही अग थी। 
एकाएक कल्याणी के सामने खडे होकर महिपाल बोला--“बस, मेने तय कर 
लिया है--शिवचरण दुब के लडके से बात पक्की किये लेता हूँ । उनके विचार और कर्म 
दोनो अच्छे है, उनका लडका भी बडा सुशील है, एन्जीनियरिंग पास करेगा इस साल । 
क्या समझी ? 
महिपाल की तेजी से सहमते हुए भी कल्याणी ने घीरे से कहा--- सिवचरन तउ 
ऊग के दुबे आये । हम घकरवन"* के घरे न करब ।* 


5 कान्यकुब्ज ब्राह्मण समाज में भी दूसरे समभाजों को तरह ही अनेक उपजातियाँ 
है। ये उपजातियाँ अनेक गोत्रो में बंटी है , और गोत्र अनेक कुलो में बेंटे हे । कुल तीन प्रमुख 
भागों में बेंटे है--धट्कुल, सध्यम और घाकर । षट्कुल वाले अपने को सर्वोच्च मानते हे 
और धाकरो का (अपने समाज में) होनतम दृष्टि से देखते हे । बाला नाम के प्रसिद्ध पूर्वज 
के कुल में बीस बिसवा 'मरजाद' लेकर उत्पन्न हुए महिपाल शुबल घद्कुलवाले हे, उनकी 
आजी का पितृकुल भी उच्च है। वे बीस बिस्वा मरजादवाले माश्नगाँव के मिश्र है 


बूब और समुद्र/६१ 


महिपाल ने तड़प कर कहा--“तो छाओ ना ढूँढ के लखनऊ के बाजपेयी का बेटा, 


जो सत्य का समर्थक होय--दहेज न माँगे ।” 
“तौ का सिउचरन दहेज न ले है ? 
“नह ! शिउचरन खरे आदमी हे । में उनको, उनके विचारो को खूब परख चुका 


8 । 


जा 


गहरी उसाँस ढीलते हुए कल्याणी ने कहा-- दुनिया का कही ? जौ सकुनतला 
के बाप-मतहारी जिंदा होत तउ का मझगइयाँ मिसिर के बिटेवा धकरवन के घरे जात ? 

“तो छाओ, निकालो पन्द्रा-बीस हजार रुप । ये लोग लडके-लडकियो का ब्याह 
थोड ही करते हे, लक्ष्मी और अहकार का गठबधन कराते है । नीच ! इनह्मू मन । 
उयि उयि तिवारी जी--कहै का तउ बडे भारी लेखक, विचारक, कालेज के भ्रिसिपल 
आय, पर जन्मपत्र माग जाओ तउ कहति हि कि नकद पच्चीस हजार ल्याब, बाकी जौन 
आपकी श्रद्धा होय ' ये लोग पढे-लिखे हे ? सभ्य हे ” छि 

महिपाल के पेरो मे फिर तेजी आ गई। वह छोटी-सी जगह में भी यथासम्भव तेजी 
से चक्कर काटने रूगा । फिर एकाएक कल्याणी की कुरसी के पास रुक कर उसके कंधे 
को दबाते हुए त्योरी चढा कर बोला---कान खोल कर सुन लो, शकुन्तला का ब्याह 
शिवचरण दुबे के लडके से तय करूगा । ---और जन्म-पत्र वगैरा कुछ नही मिलाऊँंगा । 
--और जो ज्यादा मीन-मेख निकालोगी तो उसकी शादी दूसरी जाति में कर दूंगा। में 
जात-पॉत कुछ नही मानता । मुझे इन सबसे घृणा हे--घार घृणा है। सुन लिया ?--सुना 
कि नही सुना ? 

कल्याणी बात का जवाब देते घवराती थी, उसके चेहरे पर उतार-चढाब चल रहा 
था । पति को इस तरह ह॒ठपूर्वक पूछते देख उसने तुरत निर्णय कर बात का जवाब दिया 
“--+ अपने बच्चन के बिहाओ मा जौन मन चाहे तौन रीत बरत्यो। मुल सकुनतरा 
पराई थाती हैं। छोटी जिया जिंदा होती तउ उनकी सलाह से चाहे तुम धकरवन--- 

“फिर तुमने धाकरो को छोटा बतलाया ? में कहता हूँ कोई छोटा-बड़ा नही 
“होय चाहै न होय । हम जहर खाय ल्याब जो सकुनतला का कहेँ ऐसे-वैसे कुल 
र्मां देहौ ।” 

“मगर रुपया कहाँ से लाऊँगा ? 

“एक अकेले अनोखे गरीब तुम ही हो षदकुलवाले ? बहुत-से छाती पीटति है, 
मुल दुनिया के काम काज थ्वारी रुकि सकत हे--गरीब होय तो होय ।” 

“यह छाती पीटनेवालो की दुनिया ही असली दुनिया है, और वो इस समय 
लडखडा रही है। जानती हो छोग शादी-ब्याह कैसे करते हे ” जीवन के मगल सस्कार 
और उत्सव लोग कैसे मना रहे है ”? उधार छेकर |--अपने को चिन्ता, अपमान और 
आँसुओ में पूरी तरह ड्बोकर। मेरे--मेरे पास इतना दिल और दिमाग नही है कि आज 
की हजार चिन्ताओ को लेकर में किसी सूदखोर महाजन के अत्याचार का बोझ अपने 
सिर पर लादूँ। में यह हरगिज नही कर सकता ।” 


है 
अध्यममवाइल्‍ माप, 


६२/बूँद और समुद्र 


सतकमककीन, 


कल्याणी पति की व्यथा से व्यथित भी हुई, साथ ही साथ उसके नास्तिक-से रूगने 
वाले विरोध से खीझ उठी । महिपाल को वह हर तरह से उत्पन्न समझ लेती है, जब वह 
उस पर बुरी तरह नाराज होता है, उसका अपमान करता है, तब बह उसे अजीब नही 
लगता । सारी दुनिया मे घर-घर मे वह सदा से यही देखती चली आई है कि पुरुष 
स्त्रियो पर शासन करते हे । इस विरोधी सामाजिक वातावरण में अमीर-गरीब मध्यम 
बर्ग--सभी के घर शामिल हे । महिपार चरित्रहीन है, कल्याणी उसके इस रूप को भी 
समझ जाती है। उसने बडे कट्टर सनातन धर्मी घरो में भी पुरुषो को शराबी, व्यभिचारी 
और हर तरह से चरिव्रहीन देखा है, सुना है। परन्तु जो वह हरिगज बरदाश्त नही कर 
पाती---वे हे महिपाल की बातें । अपने चौबीस बर्ष के वैवाहिक जीवन में अपने पति 
के जीवन-ढरें और विचारों को कभी सच्चे मन से ग्रहण नही कर पाई। उसके मन में 
बर्षों से एक छिपी हुई शका है---क्या इन्ही सब नास्तिक अधर्म मत से भरी हुई बातो 
के लिये दुनिया उसके पति की इज्जत करती हैँ ” इन्ही को लिखकर क्या वह बडा लेखक 
माना जाता है ” इतने वर्षों से ये ऐसी ही बाते कहते और लिखते हे, छापे और 
सभाओ की दुनिया इनका मान करती है, फिर भी ससार अपनी सनातन लीक पर ही चला 
जाता है। इनकी बातो को कलजुगी मतवाले भले सराहा करे, उनमे कुछ तत्व नहीं 
हैं । दुनिया से कुल, मरजाद, धर्म-कर्म, रीति-रिवाज, ये सब भगवान्‌ के बनाये कारखाने 
भला थोडे ही लोप हो जायेंगे ? दुनिया जैसे अब तक चली आई है बैसे ही आगे भी चलेगी । 
सभी कर्ज लेकर इस तरह के उपाय कर अपने लडके-बिटियो के शादी-ब्याह करते हें--- 
तब क्या यही कोई अनोखे है ? 

कल्याणी ने दूसरा पैर भी उठाकर कुर्सी पर रख लिया और घुटनों पर हाथ टेकते 
हुए उंगलियाँ मटकाकर तडप के साथ बोली---करजा लेओ या चाहे जौन उपाय करो, 
बाकी सकुनतला तो हमार बटकुल माँ जाई । अपने ररकन-बिटियन का ब्याह चाहे 
मेहतरन के घर करधो, चाहे चमारन के---हम न बोलब---हम आपन गगा किनारे जाय 
पडब । बाकी छोटी जिया की थाती तौ सनातन रीत ते सहेजी जाई। चाहे ई कान ते सुनो 
चाहे ऊ कान ते सुनौ। कहकर कल्याणी एकाएक जाने के लिये उठ खडी हई। 

महिपाल शकुन्तला के विवाह, दहेज और पत्नी की इस नाराजगी को लेकर--- 
साथ ही अपने मन की झूँझलाहट को लेकर भी चितन मे सिसट गया था। पत्नी की कुर्सी 
के पास मेज से टिककर खडा हुआ बह सोच रहा था ” यह औरत नी क्‍या मजाक की चीज 
है दुनिया मे ” इतिहास के आदिमकाल से औरत ही आदमी के लिये सबसे बडी समस्या 
रही है। मौजूदा समाज में नारी की एक अजीब सामाजिक स्थिति है। खासतौर से हमारे 
देश में तो यह विचित्रता और भी स्पष्ट होकर झलकती है । हम देखते हे कि औरत इस 
समय आम घरों में, किसी-न-किसी रूप में बेइज्जती का जीवन बिताती है। छोटे आदमी 
कहलानेबालो को कौन कहे, बड़े-बडे सम्य, रईसो और पडितो के घरो मे भी स्त्री-जाति 
का दमन होता है, तरह-तरह से उनका अपमान होता है। आम-जहूनियत मे स्त्री घर का 
काम-काज, सबकी सेवा-टहरू करनेवाली और पुरुष के भोग की वस्तु होने के अलावा 
और कुछ भी नहीं । हाँ, उसका एक महत्त्व यह अवध्य है कि यह बच्चे पेदा करनेवाली 


बूंद और समुद्र/६२ 


मशीन भी है । दच्वे चूँकि इन्सानी जिन्दगी को बढाने के लिये अहम जरूरी है इसलिये 
उनका उत्पादन करनेवाली फैक्टरी का भी महत्व है। पर इतनी बेइज्जती---अमा- 
नुविक व्यवहार होने पर भी नारी से बढकर पुरुष के लिये और कोई भी वस्तु अधिक 
आदरणीय नही है । दुनिया अब भी समझती है कि नारी समाज की इज्जत है--पुरुद 
जगत्‌ निश्चित रूप से यह जानता है कि नारी के बगैर बह अधूरा है। 

यह विरोधानास हमारे समाज में नीद के पत्थर की तरह शुरू से टेढा गडडा हुआ है, 
और इस गलत नीव पर ही इन्सान का घर बना है, रीति-रिवाज बने हे, सस्कृति, धर्म-कर्म 
--जगत्‌ का व्यवहार बना है।.. फिर क्यो न सब कुछ उलटा ही उलटा हो ? 

कल्याणी उठी, ता महिपाल के विचारों को झटका लगा, पूछा--- काहे ? चली ?” 

प्रश्न इतने सरल भाव से पूछा गया था कि कल्याणी अपना सारा विरोध रखते 
हुए भी महिपाल से नजरें मिलाकर हेंसे बिना न रह सकी । बोली--- हाँ भाई, अब हम 
जाइति है। छिन भरे माँ तुमका तेहा चढी तौ गरजै-बरसे लगिहौ--सोवत मोहल्ला 
जागि उठी ।” 

महिपाल को हँसी आ गईं । कल्याणी मान से बोली---“तुमका का ? तुम तो 
आपने चिल्लाय-चुल्लय के चले जात हौ, परोसिनें हमार हँसी उडावति है---अकि पडितजी 
को महिने-पन्‍्द्रह दिन मे यह कौन-सा भूत सवार होता है ?” 

महिपाल कटा, हँसी भी आई, पुछा--- तुम्हार पडोसिनें हमार मजाक उडावति 
है २" 

कल्याणी खिलखिलाकर हँसी, पल्ले से दाँत छिपाती हुई फिर बोली--- हमार 
परोसिने का, तुम्हरे लरिके-बिटिया तलक हँसी उडावति हें तुम्हार | हमते कहति हे कि 
माताजी च्‌पाय रहौ, नाही तो पिताजी एटम बम्ब बरसाव लगिहें।” 

महिपाल भी जोर से हँस पडा, फिर बोला---“बाकई, में तुमको सताता तो बहुत 
हैं । लेकिन कल्याणी, मेरा ईश्वर जानता है, तुम्हे सताकर में अपने आपको सताता हूँ । 
तुम्हारे बगैर मेरी गति नहीं--कल्याणी के बगैर महिपाल महिपाल नही |” 

कल्याणी निष्ठा में तन्‍्मय, शान्त मुखमुद्रा लिये खडी रही । 

तभी ऊपर से छोटी बिटिया के रोन की आवाज आईं। कल्याणी जल्दी से जूठे बतेच 
उठाती हुई बोली--- कुछ काम न होय तउ तुमहूँ ऊपर चले आओ | तीन बज रहा होई, 
हम जानी । 

महिपाल बोला-- अभी नींद नहीं आ रही । तुम जाओ ।” 
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$ ० ॥ हे दिन! का सबेरा | कतेंल के साथ सज्जन पड़ित शिवनाथ शास्त्री के घर गया 
छा, दोनो वही से लौट रहे हे । सुबह नो-सवा-नौ बजे की धूप से आसमान जरूर 
सुनहला है, मगर गली की सीलन से गल्तान्‌ गल रही है। 
कर्नल बोला--- भइ बडी सर्दी है आज । मालूम पडता है, आसपास कही बरफ 
गिरी है जोर की ।” 
जब मौसम की बात पर सज्जन का ध्यान भग न हुआ तब कर्नल ने 'इटिलिक्चुअल' 
बात छेड़ी, कहा---भई कुछ भी कह लो, जोतिश-विद्या बडी सच्ची चीज हे । बस, यही 
है कि बताने वाला चाहिये । हम तो आज शास्त्री जी के भक्त हो गये ।” 
“इसमें शक नही, आदमी बडे उदार और ज्ञानी हें,” सज्जन बोला---आज महषि 
व्यास की पाप-पृण्य वाली व्याख्या सुन कर तो मेरे तमाम कन्फ्यूजन्स दूर हो गये । 
क्या सीधी सी बात है कि परोपकार करना पुण्य है और दूसरों को तकलीफ देना पाप । 
सचमुच कमाल है ये सादगी--ये स़ल्ची सीधी दृष्टि | 
“अमाँ, दुकान की चोरी वाली बात, और लब्बू से हमारे बँटवारे की बात, हमारी 
बाइफ का नाक-नक्शा--सब कुछ तो बता दिया। भला बताओ, अब जोतिश पर 
कैसे न यकीन किया जाय ?” कनेल अपनी दृष्टि से शास्त्री जी की महिमा बखान 
रहा था । 
सज्जन ने हँस कर दबी जबान से कहा--- मेरे बारे मे तो उन्होने अजीब भविष्य- 
वाणी की है |” 
कनेल कभे से उसके कथें को हल्का-सा धक्का देकर हँसने लगा, कहा--- अजीब 
क्‍या साले, तुम्हारी तो बदनामी ही नही, दुर्गत भी होनी चाहिये । तुम्हारी और महिपाल 
दोनो की !” 
“तो गोया मेरी बदनामी से आपको खुशी होगी ! और आप हम लोगो के जिगरी 
दोस्त है |--क्‍्यो ?” 
“दोस्त हूँ तो क्या, बुराइयो मे भी सांथ दूँगा ?” कर्नल ने जवाब दिया ! 
“मगर उन्होने कोई जोर देकर तो ये नही कहा कि किसी बुरे काम के कारण मेरी 
बदनामी होगी ?” 
“हा, और वैसे तो यह भी कहा है कि बदनामी सह लेने के बाद तुम्हारा जबर्दस्त 
नाम होगा ।” 
एक हल्की-सी निसाँस छोड जेब से सिगरेट-केस निकालते हुए सज्जन ने कहा--- 
“कवि नरेन्द्र की वह क्या एक लाइन है कि बंद कली सा राज न तेरे खाले से खुल 
पायेगा | 
कनेल की तरफ सिगरेट-केस बढाते हुए, खुद भी एक सिगरेट निकाली, और उसे 
मुँह मे दबा कर बोला--- इसीलिये मे जन्मकुण्डली दिखाना उसूलन पसद नही करता । 
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भविष्य को न जानना ही अच्छा है--कल की चिता में हमारा आज का खेल फीका पड 
जाता है !” 

सिगरेट जलाने के लिये वे एक जगह रुक गये । सिगरेट लाइटर जेब में रख कर 
सज्जन और करनेल आगे बढे ही थे कि एक नौकर किस्म के आदमी ने सामने आकर उनसे 
सवाल किया--बाबूजी, ई गली महियाँ डॉगडर साहेब की दुकान कौन-सी है ?” 

कनेल ने पूछा--किस डॉक्टर को पूछते हो ”?” 

“साहेब, जौन दही बेचति हे ।” 

सुनकर सज्जन और कनेल दोनों चौके, कर्नेठ को इस बात पर भी ताव आया 
कि एक मामूली-सा आदमी उससे मजाक कर रहा हैं। बोला--- बदतमीज, मजाक 
करता है---” 

“नाही सरकार---” पूछते वाले ने अपने दोनों कान पकड कर हाथ जोडते हुए 
कहा--- हम तो खुद बड़े फेर मा पड़े हन, बाकी हमार मालिक कहिन कि डॉगडर की 
दुकान ते दही छायो । हमार कौनों खता-- 

“बडा बेवकूफ हे तुम्हारा मालिक, कही डॉक्टर की दूकान पर दूध-दही मिलता 
है ?” कनल ने कहा आर आगे बढा। 

एक लाछाजी ने जाते हुए सुना, और नौकर से पूछा---'डाकटर हलवाई का पूछते 
ही “--वो क्‍या बॉये हाथ पर दुकान है। 

नौकर खाई नजरो से डॉक्टर हलवाई की दूकान देखने की कोशिश करने लगा । 
लछालाजी बोले--- अबे वो | राशन की दूकान के बाद खटिको की दुकाने नहीं दिखाई दे 
रही--बस, उससे मिली भई है ।” 

कनेल और सज्जन आगे बढ चले । कनेल बोला-- अच्छा मजाक है साला, कि 
हलवाई का नाम भी डॉक्टर !” 

सज्जन बोला--- जब एक दवाफरोश कनेल हो सकता है तब--.” 

“मे जानता था तुम यह जरूर कहोगे ।” झेप के साथ हँसते हुए कर्नल ने कहा । 

डॉक्टर नाम के हलवाई को देखने की चुहलूभरी इच्छा लिए सज्जन गली की दोनो 
ओर की दूकाने देखता हुआ चलने लगा। कुत्ते, गाये, पतली-सी भीड भरी गली में भी 
साइकिल सवारी के करतब दिखलाते हुए आदमी, तरह-तरह की बातो, औरत-मर्दों 
की आवा-जाही से गली का बाजार गुलजार था । इस गली मे शास्त्री जी वाली गली की 
अपेक्षा धूप भी काफी ह॒द तक फैली हुई थी । बाई तरफ की पनचबकी में आटे की गर्द 
से सफेंद-बुर्राक बने हुए मजदूर को देख कर सज्जन को मजा आया । दाहिनी तरफ एक 
पतली-सी गली मिली, फिर दर्जी की दृकान--मशीन की सडसड करती गूंज, मेहदी 
रँगी दाढी बाले खलीफाजी दरवाजे से टिक कर बेठे सुई चला रहे थे, उनके आगे मिट्टी 
की पेंदी वाला हुक्‍्का रक्खा था। कारीगर शाभिद कटाई-सिलाई कर रहे थे । दर्जी की 
दूकान के बाद एक घर का दरवाजा, फिर दर्जी, खटिक, मनिहार, बंद, फिर मकान | 
बाई तरफ पनचबकी के बाद पसारी की बहुत बडी दृकान--दमोदर, पाव भर बेसन ! _ 
दो आने की किसमिस देना । अरे हमारा सौदा लाओ भाई । हाँ, लेना जी । अरे फिटकिरी 
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निकालना अदर से। _' आदि के शोर के बाद राजवंद्य की पदवी से युक्त साइनबोर्ड 
वाले पग्गडघारी बद्यराज अपनी मरीजविहीन दूकान मे बैठे हुए दिखे, फिर खटिको 
की दूकाने, दाढ़ी-मूँछ घटा, जनानी धोती पहिन हुए एक जनखा बेठा पान लगा रहा था। 
इसके बादष्ही हलवाई शिरोमणि डाक्टर की दूकान आई । दूकान बडी थी, गद्दी पर 
गणशजी से भी सवाये, रग में हबशियों से भी चार चाशनी ज्यादा, ऊनी कटोप से पूरा 
मुंह ढें के हुए डाक्टर साहब जलेबी तोल रहे थे। उन्हे देख कर सज्जन बडा प्रसन्न हुआ, 
कतल से बोला-- यार इसके यहाँ से तो जरूर कुछ खरीदेग । आदमी क्या है, खासा 
जापानी तोप का गोला हे ।” 

फर पर पीतल का जगला लगा कर मिठाई के थाल सजाये गय थे । शिवजी, 
हनुमान जो गाघी, नहरू, नेताजी, शिवाजी और राणा प्रताप की तस्वीरे टेंगी थी । 
शिवजी क चित्र पर फूलहार भी टेंगा था, बाहर पीतल की जजीरो में दो घटे लटक 
रहे थे। उस समय दूकान पर मामूली सी भीड थी। कर्नल बोला-- जलेबिया लेते 
चलो । 

कटोप के छेद से डाक्टर साहब की पहिया फिरी हुई फुन्नौटा नाक, चिये जैसी आँखों 
पर चाँदी की कमानी का चह्मा, कच्ची-पक्‍्की मूँठे और पान की पीक बहते हुए मोटे- 
मोर्ट होठ दिखाई द॑ रहे थे । गाहक पॉच-सात ही थे, मगर हुल्लंड बडा था । डॉक्टर 
का हाथ ना दिन में अढाई कोस की स्पीड से चल रहा था और जबान डाकगाडी बनी हुई 
थी । सज्जन ने जलेबी, आल के रूच्छे और सेम के बीज का आड्डर दिया। 

पीठ पीछे, गली के दूसरी तरफ मकान के चबूतरे पर बेठे धूष सेकते हुए एक जुल- 
जुल बूढे ने किसी से कहा-- अरे जवानी तो सभी सौक से काट लेते हे, पर बुढापा 
काटना बड़े मरद का काम है। दॉत रहे नही, कानो से सुनाई नहीं देता, आँखों से कम 
दिखे, हाथ-पैरो मे, हड्डी-हड्डी मे ऐसा-ऐसा दरद होता है ससरा कि सब पुरखे 
मैया-बाप तलक याद आ जाते हे । और कोई पानी तलक को पूछने वाला नहीं-- 
बडे सूरमा का काम हैब्‌ढापा काटना। हर कोई नहीं काट सकता भैया --मेरी 
तिरानबे बरस की अवस्था हो गई । भगवान्‌ के यहाँ मेरा कागज ही लो गया है ससुरा। 
खो-खो- खो | 

सज्जन खडा सुनता रहा । उसके मन पर अनायास ही इन बातों का प्रभाव 
पडा--किसी दिन वह भी बूढा होगा । शायद इतना ही बूढा हो ' सच कह रहे हे 
ये बुजुर्ग, बुढापा काटना बडे सूरमा का काम है । 

“ओरे बाँबू, उँदिन के पैसे नई दे गये छे ऑने--रबडी के ।” 

“इनसे कह रहे हो ?” सज्जन की तरफ इशारा कर कर्नल ने डॉक्टर से पूछा । 
सज्जन चौक कर उधर देखने लगा, बोला--- में ? में तो आपकी दृकान पर पहले कभी 
आया भी नहीं | 

“बॉह | तूँम ही तौ ले गये थे रंबडी---अँभी परसो पिछले रोज की बाँत हे । ये 
न समँझनाँ कि डॉक्टेर को कुछ याद नई रहँता। हाँ ।” 

यह अप्रत्याशित तकाजा सुनकर सज्जन का चेहरा तमतमा उठा। पास ही आँखों 
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में सुरमा लगाये, मुँह मे पान दबाये, रुई की मिर्जई कन्टोप पहने एक गोरे-गोरे से छाला 
जी खडे हुए थे, उन्होंने शरीफ बड़े आदमी” से लगने वाले सज्जन की परेशानी भॉप कर 
डाक्टर को डॉट बताई---'डाक्टर, सठियाय गये हो क्या ? आदमी-आदमी की पहचान 
भी नहीं रहती अफीम की पीनक में ?” 
सज्जन उनकी तरफ देखकर अपनी सफाई देने लगा 

यहाँ कुछ खरीदने आया हू ।* 

“दैहँली दफे ? अरे रौज तो हँमाये याँ से उधॉर ले जॉते हो ?” 

कनेल ने हँस कर कहा--- अरे भई आपको क्सी दूसरे का शक हो गया है डाक्टर 
साहब | इनकी नब्ज में तो रबडी नही, पुडिग बाला करती है। क्‍या समझे ? ” 

नौकर ने गर्म जलेबियो का थाल डॉक्टर के पास लाकर रखते हुए कहा--बेकार 

हुज्जत करत हौ लाला । ई नही है ?” 

हाथ झिटकार कर डॉक्टर अपने नौकर पर ही चितियाने लगें--बाँ ! अलई 
काँ पेलवाँ सँमझाँउत हौं हमे ” ई बीमाँ वाँरन के बेटे हे कि नही ? ” 

लालाजी हँस कर बोले---अमों डाक्टर ईंट का चदमा बनवाओं ईंट का |! पत्थर 
के चदहमे मे तुम्हारे जैसे अफीमचियों का काम नईं चलेगा ! ” 

फिर हँसते हुए सज्जन कर्नल से कहने लगे-- इनकी ये पुरानी आदत है बाबू 
साहेब ! रात के बखत पीनक में किसी को कम माल तौलते हे, किसी को ज्यादा । इनसे 
रात में उधार कोई और ले जाता है, सबेरे तगादा किसी और से करते है । आये दिन की 
झाँय-झाँय लगी रहती है इनके यहाँ। अमाँ वा भई डाक्टर, तुम्हारा भी जवाब नहीं है 
शहर भर में ।” 

आगे बढते हुए सज्जन ने कर्नल से कहा-- एक तरह से मुझे अफसोस होता है कि 
जीवन के इतने बरस एक गलत किस्म की दुनिया में बिता दिये मेने । दश्क़सल कैरेक्टर्स 
ता यहाँ गली-मुहल्लो मे हें। जीवन की विभिन्नता तो यही देखने को मिलती है ! ” 

कनंरू हसकर बोला-- हाँ-हाँ, ज्यादा आरटिस्टपना न बघारों हमारे सामने । 
साली जमाने मर की गदगी, जहालत तो यहाँ ही पलती है । आए कैरेक्टर लिये घम 
रहे हे | 7१ 

सज्जन को कर्नल की बात अखरी, पर उसमे हकीकत भी थी, जिसे नामेट करने 
के लिये सज्जन को कोई जवाब न सूझा । 

दोनो चलते रहे । कर्नेल बोला---“महिपाल ससरे का कोई पताही:नही लग रहा 
कल से ! कल से क्‍या, मेरी तो परसो दोपहर के बाद से मुलाकात ही नही हुई ।' 

“परसो रात में मेरे यहाँ आया था । अपने उन्‍्टे तबे के साथ थे हजरत 

“हाँ-हाँ, वो तो में जानता हूँ । बडे दिन के जशन मना रहे होग शुकुल जी महाराज ' 
तभी सुबह देर तक सोते रहते हे । 

“सोने दे यार---सज्जन ने कहा---इसान का तडपता हुआ दिल दुक नींद का 
माता हो जाय तो इसमे दुनिया का नुकसान ही क्या होता है ” बेचारा बहुत परेशान 
रहता है ।* 


(है 


नं आज पहली मतंबा ही 
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अपनी गली में आये तो देखा चबूतरे पर महफिल जुडी हुई थी। आज मेगलवार 
होने से बसतू माली भी फूल प्रसाद लिये बैठा था और वही पडित महिपाल शुक्ल भी 
अछथयी-पलथी मार कर बेठे गप्पे लडा रहे थे। बाबू छेदालाल ने दोनो को आते देख दूर 
ही से आवाज लगाई---आइये-आइये ! आपी लोगो की कसर थी बेस !” 

सज्जन ने सब को हाथ जोडे । कनेल हँसते हुए बाबू गुलाबचद की कुरसी के पीछे 
खडे होकर उनके सिर पर एक हल्की-सी टीप रसीद करते हुए बोला--“कहिये 
सुरत्रिदेडेट साहब, क्या चल रहा है ? तुम्हे मालूम है सज्जन, गुलब्बू मेरे गाली के 
रिश्तेदार हे-- 

गुलाबचद कुछ जवाब दे, इसके पहले ही लाला मुकुदीमल हुक्का छोडकर बोले--- 
“अरे भई नगीनचद | 

“जी लालाजी ? ' कनेंल ने जवाब दिया । 

लाला की बात के बीच मे बाबू राधेश्याम ने छेदालाल से दो कुरसियों मँगवाने को 
कहा । छेदालाल ने अपने घर मे आवाज फेंकी । 

लाल्ग ने कनेल से पूछा--/बिजैलक्षमी पडित का सुआगत करने नई गये स्टेशन ? 
तुम तो क्या नाम हे कि कागरेस के बडे मुरीद हो |” 

“हाँ लालाजी, विचार तो किया था पहले । फिर सोचा जनसघ की तरफ से कोई 
ऐसी नामी औरत तो आयेगी नही । इससे जो हम जायेगे तो आपको बुरा लगेगा ।” 

सज्जन महाबीर जी के मड़प से लग कर महिपाल के पास बैठ गया था। महिपाल 
ने झूक कर उसके कान में पूछा---'हाथ में क्‍या है ?” 

“जलेबियाँ । कल शाम शीला के यहाँथे ?/” सज्जन ने भी उसी तरह धीरे से पूछा । 

* महिपाल ने मुस्कुरा कर गर्दन हिलाई। सज्जन भी मुस्कुराया । उस समय लाला 

मुकुदीमल कर्मल के मजाक का जवाब दे रहे थे--- अरे, हमे क्यो बुरा लगेगा भैया ! 
हमारे जनसघ में न सही, मगर हमारे वार्ड में तो ऐसी नामी औरत निकलने वाली है 
कमनिस्टो में । धर ही मे अधेर मचवाय दिया ससरा ! / 

सज्जन के कान ठनके । लाला मुकुन्दीमल बाबू छेदालाल की तरफ देखकर बोले--- 
“अरे भई, थो परचा कहाँ है रहसियोधाटन वाला ? 

“क्या कोई कमनिस्टो का परचा निकला है ?” कनंल ने उत्सुकता दिखाते हुए 
छेदालाल से पूछा । 

छेदालाल ने जेब से पर्चा निकाला। बाबू राधेश्याम बोले--“अजी सरासर 
बदमाशी है सालिगराम की । इलेक्शन के फेर में गुनहगार को छुडवा कर बेगुनाह--* 

“ये कैसे कहते है आप ? अजी मरे वाली ने खुद स्टेटमेन्ट दिया है। परचे को 
खोलते हुए छेदालाल बोले । 

“स्टेटमेण्ट नहीं खाक---" 

छेदालाल का नौकर दो फोल्डिग कुरसियाँ लेकर आ गया। लाका मुक्रुन्दीमल ने 
बात काट कर कहा-- भरे पहले सुनने तो देओ । गुलाबचद, तुम बॉचो । तुम जरा अच्छी 
तरह से सुनाओंगे ।” 
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गुलाबचद बोले---पडितज़ी को द्वरो, पडितजी को । इतन बड़े लेखक हें--में क्‍या 
सुनाऊँगा ।" 

“हॉ-हाँ, महिपाल सुनाओ, तुम्ही सुनाओ ।” कुर्सी पर बेठते हुए कर्नल ने उत्सुकता 
जाहिर करते हुए कहा । 

लाला मकुन्दीमलछ अपने घर की तरफ मुँह उठा कर चिल्लाये--- अरे” भगौतिया 
रे | पान दे जा जल्दी से। हाँ पडज्जी महाराज, सुनाइयगा । 

महिपाल पढने लगा-- रहस्योद्घाटन ! रूस के एजेण्टा की काछी करतूत । 
जनता कम्यनिस्टो से सावधान रहे | गत रविवार दिनाक २३ द्विसबर को कपनी बाग 
के पास बादशाही नाले मे एक सद्य जात शिशु की लाश कुत्तों और सियारो द्वारा नोची 
हुई पाई गई थी यह समाचार वार्ड की जनता अब तक भली भाति जान चुकी है। हमारी 
राष्ट्रीय सरकार की कत्तव्यनिष्ठ पुलिस न ब्रितनी तत्परता से इस अमानधिक निर्मम 
हत्या का पता रूगाया यह बात भी अब कसी से छिपी नहीं है | हमारे वाड के सुयोग्य 

और सुपरिचित अध्यापक श्रीयुत जगदबासहाय जी की जवान विधबा भतीजबह 
मुसम्मात जसोदा बीबी (जिसने अपनी कलक-कालिमा को छिपाने के लिय दुर्भाग्यवश 
आत्महत्या कर ली) इस पाप की भागीदार थी, इसे भी जनता अच्छी तरह जान गई है। 
इस करूक कहानी के साथ जनता ने म्रमवश आदरणीय मास्टर जगदबासहाय जी का 
नाम जोड लिया है | हम जनता को यह बतलाना अपना परम कतंव्य समझते हे कि पूज्य 
मास्टर साहब का नाम व्यर्थ ही बदनाम किया जा रहा है। 

“देव तुल्य अध्यापक जगदबासहाय जी के साथ यह कलक सदा के लिये जुड जाता, 
इसमें तनिक भी सदेह नही । परन्तु अच्छे के लिये भगवान्‌ भी सदा अच्छा ही करता है। 
हमारे नगर के महान नेता, हमारे वार्ड के रत्न, लोकसेवा-ब्रतधारी बाब सालिगराम जी 
जायसवाल की अपूर्व सूझ-बूझ, तथा हमारी राष्ट्रीय पुलिस की कार्यपट्ता की लाख- 
लाख धन्यवाद है, जिसके कारण हमारी भोली-भाली जनता एक निर्दोष आत्मा को 
कलकित करने से बच गई, और असली अपराधी का पता चल गया । क्या जनता जानती 
है कि वह दुष्ट पातकी कौन है ?“--कौन है वह नीच पामर जिसने डबल अपराध करके 
हमारी धर्म प्राण जनता को अपने विकट पापाचार से त्रस्त किया है ”? इस विषय में अपनी 
ओर से कुछ न कह कर हम स्वर्गीया मुसम्मात जसोदा बीबी का वह वक्तव्य यहाँ 
प्रकाशित करते है जो उन्होने मरने से पहले पुलिस के समक्ष दिया था। पाप ज्वाला से 
जली हुई भारतीय महिला ने अपने अतकाल के टूटे-फूटे शब्दों में पुलिस को बतलाया 
कि, “भल्ले बाबू मेरी ननद के दोस्त थे । दोनो एक पार्टी (अर्थात्‌ कम्यूनिस्ट पार्टी, जो 
देश के गद्दारो की सस्था है) में काम करते थ । भल्ले बाबू यहाँ अक्सर आते थे । एक 
दिन उन्होने और मेरी ननद कुमारी बनकन्या ने मुझको फॉस लिया | तब से भल्‍ले बाबू 
मूझ डरा-ध_मका कर अपने बस में किये हुए थे । जब मुझे गर्भ रह गया तब घर वाले भी 
जान गये, पर सब लोग अपनी इज्जत को डरते थे । करू शाम जब मेरे पाप ने जन्म 
लिया तो मेरे देवतातुल्य पूज्य चचिया ससुरजी ने भल्ले बाबू को बुलाकर लड़का देते 
हुए कहा कि अपना लडका ले जाओ मेरे लडके को भल्‍्ले बाबू ने ही मार कर फेका है । 
में अपनी शरम से आप जलकर मर रही हैँ । 


७०/बंद और समर 


“इस वक्तव्य का--दीन अबला की इस करण पुकार को--शुद्ध मन से विचार 
करने के बाद न्यायपरायण जनता के दिल में क्या विचार आता है ?--यही कि विदेशी 
सम्यता की हवा में पले हुए, ईश्वर, धम-कर्म, पाप-पुण्य का विवेक न रखने वाले आग्ल- 
शूद्र कम्यूनिस्ट अपने स्वार्थ के लिये नीच से नीच काम तक कर सकते है । यह पर्चा 
इलेक्शन के पर्चे की हैसियत से नही छापा गया है, जनता इस बात को भरी भाँति समझ 
ले । बल्कि यह पर्चा जनता मे, हमारे वार्ड के एकमात्र लोकप्रिय राष्ट्रीय नेता बाब्‌ 
सालिगरामजी जायसवाल के अतर-हृदय की करुण पुकार सुनाने के लिये वितरित किया 
जा रहा ह | जब से वाड में यह शोकभरी दुघटना हुई ह॑ पूज्य सालिगरामजी का मन आठो 
याम बडा दुखी रहता है । ओर उन्होंने इस बात का कठोर प्रण क्या हैं कि वे अब से 
अपने वाड मे इन सन्‌ ४२ के गद्दारों की कलक छाया भी नही आने देगे। जनता से प्रार्थना 
है कि अपन प्यारे नता के प्रण को पूरा करने में पूरी-प्री सहायता दे।” 

पढ़ कर महिपाल ने पर्चा मोडा, सज्जन को पूरे पर्चे मे सिर्फ एक बात ने आक्ृष्ट 
किया जगदम्बासहाय की बेटी का नाम वनकन्‍्या था | मिस वनकनन्‍या ने उस दिन कहा 
था -- हत्या मेरे पिता ने की है, में जानती हूँ, में कहती हूँ । मेरी भाभी का अपराध 
सिर्फ यही है कि वे औरत हैँ, और आर्थिक दृष्टि से स्वतत्र नही हे ।” सज्जन के सामने 
बनकन्‍्या का उत्तेजित गोरा-सुडौल चेहरा नाच गया । इस पर्चे में उसके ऊपर बडे घिनौने 
इल्जाम लगाये गये हूँ । यह पर्चा सरासर झूठ से भरा है । 

“यह पर्चा सरासर झूठ से भरा है।” सज्जन ने किसी और के बोलने से पेश्तर ही 
कहा । महिपाल से पर्चा लेकर जेब मे रखते हुए बाब छेदालाल की नजरे सज्जन को पैनी 

- होकर भॉपने लगी, लाला मुकुन्दीमल का हकक्‍का चुप हो गया । बाबू गुलाबचद बोले--- 
“खेर, इसमे तो कोई शक ही नहीं--* 
जी, में लुद गया था जगदबासहाय के यहाँ । सब-इस्पेक्टर शुक्ला ने मुझे तमाम 
हकीकत बतलाई । दूसरी बात यह कि लगभग साढे ग्यारह-बारह बजे तक तो वह 
ओऔरत--क्या नाम है उसका, जसोदा बीबी--होश मे नही आई थी । और डॉक्टर को 
कोई आशा भी नही यी कि उसे होश आयेगा । बल्कि, में आपसे बतलाऊँ शुक्ला, परेशान 
हो रहे थे कि डाइग-डिक्लेरेशन न मिल सकेगा-- 

“खैर, हो सकता है कि इसमे कुछ झूठ हो,” लाला मुकुन्दीमल बोले--- भरे, 
इलक्दान के दिन हे, परपोगण्डे में झूठ भी बोला जाता है। पर इस बात का क्‍या सबूत 
कि यह कारस्तानी कमनिस्टो की नहीं है--* 

बाबू राधेश्याम तैश खा गये, बोले---साहब, आप कम्बूनिस्टो को क्यों बदनाम 
करते है ” जगदबासहाय साले को सब जानत हे--महा का जलीर आदमी--उसको 
इसमे देवतुल्ल लिखा गया है | सालिगराम की महिमा वानी गई है, और आप कहते 
हे कि-- 

“आप समझे नहीं इसमे क्‍या पालिसी है,” कर्नल ने ठढे स्व॒र से बात उठाई--- 
“भल्ले बाबू के पास मेहतरो-चमारो और रिक्शा यूनियन के सॉलिड दो हजार वोट है । 
भला सालिगराम जैसा घाघ ऐसा मौका छोड देता ? इस परचे से केमनिस्ट लोगो की 


बंद और समद्र/७१ 


हवा बिगाड कर वो ये वोट फोडना चाहता है ।" 

“आपका प्वाइट एकदम सच्चा है कर्नल साहब ! मगर ये वोट अब न तो कमनिस्टों 
को मिलेगे और न कागरेस को--देख लीजियेगा आप ।” छेदालाल ने कहकर चुटकी से 
सिगरेट की राख झाडी । ह॒ 

मुकुन्दीमल दूर की सूझ जाने के अदाज मे गर्दन हिलाते हुए बोले---“ठौंक कहते 
हो छेदालाल । ये सब वोट अब जनसघ को मिलेगे ।” 

“अजी, आप भी कहाँ पहुँचे लालाजी ! मेहतरो में मुसलमान भी हे, रिक्‍गे वालों 
में भी मसलमान है । उनके वोट भला सघ को कंसे मिल सकते हैँ ? ये वोट तो, आप एक- 
दम फैक्ट बात समझिये, या तो केमनिस्ट लेते, या फिर अब ये कागरेस वाले ले जावेगे। 
सालिगराम ने मौके पर ये पर्चा फेक कर अपना मतलब साध लिया अब चाहे आप उसको 
कुछ भी कहते रहिये ।” कनेल ने अपना मतव्य प्रकट किया । 

“अब हम कहे-- 

बाबू गूलाबचद की बात काट कर महिपाल बोला-- हम भी कुछ कहे गुलाबचद, 
ये इलेक्शन तो चार दिन का हुल्लड है। मगर इस हुल्लड मे समाज का इतना बडा पाप 
छिप जाय, ये आप लोग कंसे बर्दाश्त कर लेंगे ? 

“अरे भैया, पडितजी महराज, कैसी बात करते हो ?” लाला मुकुदीपल ने बात 
उठाई । इसी समय उनके घर से पानो की तश्तरी भी आ गई। नोकर ने आगे की कुरसी 
पर बँठे हुए कल की तरफ पान बढाये। मुकुन्दीमल ने अपनी बात जारी रक्खी, कहा-- 
“में तो सनसार है, चलता ही रहता है ससरा । ये कोई नई बात भई है ” हम तो बचो 
बुड़ढे हो गये यही सब देखते-सुनते ।” 

“अजी, मगर कब तक सुनियेगा और ? जब तक समाज में यही सब पापाचार 
होता रहेगा तव तक आप के ये एलक्शन और पार्टियाँ सब बेकार है ।” 

-- बेकार तो हुई है महाराजा, हम भा यही बात कहते है। जिसकी लाठी उसकी 
भेस । राज सदा ऐसे ही होगा चाहे कोई पार्टी आवे, और परजा भी ऐसी ही बनी रहेगी, 
पाप भी रहेगा, पुत्त भी रहेगा--ये तो सब भगवान के बनाये खेल हे इन्हें कौन बदल 
सकता है ” इत्ते-इत्ते बड रिशी-मुनी हुईं गये, रामचद जी और सिरीक्शिनजी ऐसे-ऐसे 
औतार भये, तब भी दुनप्र' न बदली साली--अब क्या बदलैगी ? ” 

“बोल लाल लंगोटे वाले की जे ? चौरासी घटे वाले की जे | बजरग, तेरा ही 
सहारा है स्वामीनाथ | ” कडाके की सर्दी में भी उधघाड़े बदन, जनेऊ में बंधा तालियो का 
बडा-सा गृच्छा कथधे पर डाले हुए, सीना, मूँछे और गर्दन ताने हुए एक भक्‍त्षराज ने आकर 
अपना अलमस्त स्वर गूजा दिया । 

भक्‍त की मस्ती से अपने इष्ट के लिये जोश और तश्तरी से पान का बीडा उठाते 
हुए बाबू रावेश्याम बोले-- बदलेगी छाला । अब कम्युनिस्ट आकर बदलेगे । ये पूजी- 
वादी खेल अब नहीं चलेगा जादा दिन |” 

गुलाबचद हँसे, बोले--- यार, तुम तो दिन पर दिन कामगेड स्टालिन हुए जाते 
हो । अमाँ अपने बाऊ-बच्चो, नौकरी का भी ध्यान रक्‍्खो यार---ये काग्रेस गवर्मेन्ट है । 


७२/बद और समुद्र 


“काई गवर्मेन्ट हो, बाबू गुलाबचद, दिल जले की आह किसी के राके से नहीं रुक 
सकती । महिपाल बोला--- में कम्युनिस्ट नही हूँ, पर आप विश्वास सानिये जब यह 
सुनता ह कि रूस में बिल्कुल बेकारी नही है, हर आदमी काम ओर राटी पाता है ता मेरा 
भी जी चाहता है कि हिन्दुस्तान में कम्यूनिज्म आ जाय | 

इसी समय पीछे की गली से एक औरत दोइती हुई आई | अठ्ठाइस-त्तीस की उम्र , 
चेहरा, आँखे कडी रेखाओ ओर बहक से भरी हुई हाने पर भी अपने सकानपन से सब 
का ध्यान आक्ृष्ट करने लगी । युवती मजमे को देखकर एक्एएक स्वी । गली में पीछे 
से दौडती हुई आवाज आई---पकडो ! पकड़ी ” युवती छाला मुऊकुदीमल के पास 
आकर खडी हो गई । छालाजी का कन्‍्टोप सजा, मोट शीशों का चइमा जडा, सफेद मूंछो 
वाला श्रीयुत चेहरा कस गया । युवती ते चट से उनके मुँह पर थूक दिया और दूसरों की 
तरफ मुँह घुमाया ही था कि भगदड मच गई । सज्जन चबूतरे से उठकर उसकी और बढा । 
उन्नासी बरस के धनी-मानी छाला मुकुदीमल की आबरू मारे क्रोध के अबी हो गई । 
छटपटा कर गुलूबद से मूँह पोछते हुए उठे तो हक्‍का यो धराशायी हुआ जैसे दगे में 
शहीद गिरा हो । 

सज्जन के पास पहुँचते दी यवती की आँखे उसके चेहरे पर सधी । गली से हॉफते 
स्वर ओर दौइते पैरो की ध्वति निकट आ गई । युवती ने पीछे मुद कर देखा, सज्जन ने 
भी देखा एक पेसठ5-सत्तर वर्ष के एरिस्टोक्रेट' दिखाव वाले सज्जन भाग चले आ रहे 
थे---“पकडना माई डियर ! पकडना ! थक्यू-थेक्‍्यू 

“माई डियर !” कहकर युवती सज्जन से गुथने लगी। सज्जन सतर्क था दोनों 
कलाइयोँ पकड़कर उसने कहा--- खबरदार 

“अब नही करूँगी । अब नही थूकूगी । '"्लीज एक्सक्यूज मी । मुझे छोड दीजिये । 
मुझे मत मारिये 

बृद्द महागय आकर खडे हो गये । वो बुरी तरह से हॉफ रहे थे। कनेल, गुलाबचद 
मडप के पास खडे थे, छेदालाछ चबूतरे पर अपने घर की दीवार से सट कर खडे थे, राधे- 
इ्याम भी उनके पास ही थे, महिपाल अपनी जगह पर बैठा हुआ था, परसाद के थाल और 
फूला की डलिया पर दोनो हाथ रक्‍्खे बसतू माली घबराया हुआ मेढक की तरह उचका 
बेठा था । 

वृद्ध सज्जन को देखकर मुकुन्दीमल बोले--- वकील साहब ये--ये आपकी बहू है ! 
“ही पगली ?” 

“जैटिल मैन, यू आर माई फादर, माई ब्रदर, माई एवरीथिग ।” सज्जन के हाथो 
में बेबस बवी हुई स्त्री ने झलझलाई आँखों और करुणा से कापते स्वर में गुहारना आरम्भ 
किया-- मुझे मेरे राजेश के पास पहुँचा दो । राजेश माई डालिग ! प्लावर आफ माई 
हार्ट ” मेरा दिल जल रहा है। यहाँ | यहाँ ! मेरा हाथ छोड दीजिये, में दिखाऊंगी 
कहाँ जल रहा है । घकधघक जलता है शमशान 

“अच्छा-अच्छा, घर चल बेटा !” उसके ससुर ववील साहब बोले--- घर चल | 
तेरा कपडा सामान तो बाॉँघे, तब तो चलेगी राजेश के पास | 
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“नही, में वही जाऊँगी । माई डियर हज्ब॑ण्ड इज कैप्टन ! वो मुझे साडियाँ देगे, 
मोटर पर धुमायेगे । में जाकर अपने राजेश से चिमट जाऊँगी ।” युवती ने सज्जन से सटने 
का फिर प्रयत्न किया। सज्जन ने उसकी कलाइयो को झटका दिया, कहा--“घर 
चलिये।” 

“नही, मुझे वहाँ मत ले जाइये । यू आर जेन्टिलमैन । हेल्प मी । वहाँ गोपू है, बह 
अपनी वाइफ को चिपटाता है, किस करता है। मुझे पाखाने मे बन्द कर देते हे । और ये 
बुडढ़ा, मेरा ससुर, मुझे बेटी-बेटी कहता है । अम्मा जी भी मीठे मुह से मेरी बिटिया, मेरी 
रानी करती है। उन्हे भी तरस नही आता । रात में दोनो बुड्ढे-बुढिया घुस-घुस के---/ 

सज्जन ने हाथ छोडकर तड से उसके मुँह पर तमाचा मारा, युवती सहम कर बकरी 
बन गई । अपने आवेश पर काब पाते हुए, किसी हद तक झेपकर वकील साहब से कहा 
“मुझे माफ कीजियेगा |“ 

“नही बेटा | नो-नो ।” वकील साहब ने उपकृत्‌ भाव से कहा । 

“घर चलिये ।” सज्जन के कहते ही युवती चुपचाप रोती और बुदबुदाती हुई अपने 
धर की तरफ चली । वकील साहब बगैर किसी को दुआ-सल्गम किये सिर झुकाये, थके, 
खोये से आगे बढ चले । 

कर्नल बोला-- सज्जन, में चलूँ तुम्हारे साथ ?” 

“नहीं । आता हूँ अभी ।” सज्जन ने बगेर मुँह फेरे ही जवाब दिया और चला 
गया । 
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लो पर चबूतरा खाली देखकर सज्जन अपनी कोठरी की तरफ गया। देखा 
दरवाजे खुले थे। 
अदर आया । वनकनन्‍्या बेठी थामस केवन की दि स्टोरी ऑफ पेटियग' पढ़ रही 
थी। उसे देखकर सज्जन का कलेजा बेसाख्ता उछल पड़ा । फिर ध्यान गया कि वहाँन 
कनेल था, न महिपाऊल, जलेबी-नमकीन की छितनिया सामने बँची हुई रखी थीं । 
सज्जन ने खुशी में अपनी हस्ती को भूलकर हाथ जोडे । वनकन्या ने मुस्कराकर 
हाथ उठाये, फिर बोली--- “उस दिन आप अचानक मेरे घर पहुँच गये थे---” 

“तो बदले में आज आपने मुझे चौका दिया, क्यो ?” सज्जन बीच कोठरी में खडा 
हो गया---और मेरे दोनो नालायक दोस्त कहाँ चले गये ? आपको मिले तो होगे ही 
यहाँ ” 

“किसी को देखते ही हौसले सैलाबी बन गये थे, फिजूल-बेफिजूल रफ्जो की इफरात 
में दोस्त सिर्फ नालायक' बन कर ही रह गये, यही क्या कम गनीमत है ”? 
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“हाँ, उनमे से महिपाल जी को तो में जानती हूँ । और एक दूसरे महाशय भी थे ! 
में जब आई तब दोनो यही थे ।” 

“कहाँ गए हुँ ? आपसे कुछ कह गए हे ?” 

उँगली से छोटी मेज की तरफ इशारा करते वनकन्या बोली--- कुछ लिखकर रख 
गये हैं वहाँ ?,” 

सज्जन ने उठाकर देखा, बॉम्बे आटे सोसायटी के एक पुराने निमत्रण-पत्र वाला 
बुक पोरट लिफाफा बन्द करके रक्‍्खा गया था, छपे पते के ऊपर मह्विपाल के हस्ताक्षरो 
में लिखा था--- मेनी हंपी रिटन्सं आफ दि डे | (यह खशी का दिन बार-बार आवबे ) ' 

सज्जन प्स्कराया--- नस-नस में करत्ट री तरह दौंड रही खुशी मुस्कुराहुट में 
सिमट आई-- बदमाश साले ! 

लिफाफा खोला, पुराने निमत्रण पत्र की पुश्त पर मह्पिल लिख गया था “जलेबी 
की क्मम, य ब्राह्मण इस वक्‍त बिरहमन होकर जा रहा हे। मेरा आज का जलंबी त्याग 
अपनी डायरी में स्वर्णाक्षरों मे लिख लो । कर्नल नें भी स्वादेन्द्रिय कों जीत कर अपने जन 
होने का प्रमाण दिया है। यह निरालापन--अकेलापन--तुम्हे बडे दिन के उपहार के 
तौर पर भेंट कर चले । चचाओ का एहसान मानो, सआदतमद बनो, तुम्हारे हक में हम 
फिलहाल में यही दुआ करते है !” 

नीचे कर्नल की कच्ची लिखावट में अकित था “बेटा, केमतिस्ट न बन जाना ।” 

खिलखिलाती हुई खुशी को ऊपरी झुँशलाहट से ढककर, पत्र ज३ + रखते हुए सज्जन 
वनकन्या की तरफ मुडा । किसी हद तक अति” तक पहुँचा हुआ गोरापन और पानीदार 
व्यक्तित्व वनकन्या की विशेषता थी। सज्जन की ऑलो में उस दर्शन का प्रभाव झलका , 
लहराई-झुँअछाई आवाज में कहा--“े मेरे दोनो दोस्त ऐसे नम्बरी मूर्ख हे, कि 
आपसे क्‍या बतलाऊं । जरूरी काम से जा रहे है यह तो लिखा, मगर यह न लिखा कि 
इन कम्बस्तो से अब भेंट कहाँ होगी। मेरा सारा क्रिसमस डे बरबाद कर दिया ।” 

कहता हुआ सज्जन कन्या के पास ही एक चौकोर तकिये का सहारा लेकर बेठ गया । 
वह बाली--- वो इसरे साहब ही महिपाल जी को अपने साथ ले गए है । बल्कि में तो 
चाहती थी महिपाल जी रहे ।” 

आशिक का दिल कॉसे के बर्तन की तरह खन्न से बज उठा। सज्जन ने पूछा-- 
“महिपाल से कोई विशेष काम है आपको ?” 

“नही तो । बसे मेने उनकी बहुत-सी किताबे पढी है । वो मेरे प्रिय लेखक है ।” 

सज्जन के मन को यह न सुहाया । पर वह सतुष्ट-सा चेहरा बनाये सुनता रहा । 

कन्या ने फिर मुस्कुरा कर कहा-- वैसे कई बार सोचा था, उनसे मिल आऊं | 
फिर सोचा कि बहुत से बेजान-पहचान के लोग आप लेखको-कलाकारो आदि के पास आये 
दिन पहुचते रहते हे, आप लोगो को बेजा घमड हो जाता है--इसीलिये न मिली । आज 
संयोग से वे यहाँ मिल गये तो--* 

“तो उसमे क्या है। जिस वक्‍त इच्छा हो आपके प्रिय लेखक का कान पकडकर 
हाजिर कर दूँ । चलिये, अभी हो चले उसके यहाँ । व दानो पर ही गये होगे।' 
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बनकत्या ने बडे सयत भाव से कहा--“इस समय तो में एक काम से आई हुँ. 
आपके पास ।” 

सुनकर सज्जन के मूड' में तरावट आई । विषय को समझकर तुरत गभीर हुआ, 
पूछा एबाउट देट पेम्फलेट ?” 

"हरा ।” 

“मेने अभी-अभी मुहल्ले वालो के साथ सुना था। वह पर्चा सहेज कर रख छोडने 
के काबिल हे। उसे पढकर आने वाली पीढियाँ हमारी जनरेशन के नाम पर धकेगी ।” 

“खैर, आने वाली बात छोडिये, मेरी तो अभी की समस्या है ।” कन्या ने कहते 
हुए अपना बविचार-मग्न सिर झुका लिया, दोनों पैरो के अँगूठे और उँगलियाँ आपस में 
केची की तरह चलते लगे । सज्जन को नजर भरकर उसका चेहरा देखने का अवसर 
मिला भूरापन लिये बालो की दो घृघराली ले दोनों कानो पर लटक रही थी--- बहुत 
सुन्दर लगी--बहोत ही सुन्दर--कितनी तकलीफ में है बेचारी ! यहू मेरे पास अपनी 
तकलीफ बँटाने आई है। कितना बडा आसरा लेकर आई है ! 

तनिक जोश में आकर सज्जन ने कहा--- आप उसके लिये क्या कार्रवाही करना 
चाहती हे ” में दिल से आपकी मदद करूँगा ।” 

कान में कही शास्त्री जी का स्वर गूज उठा--“परोपकार पुण्याय पापाय 
परपीडन ।” 

वनकन्या ने सिर उठाया, नजरों में नजरे डालकर देखा जैसे परखा हो, फिर कहा 
“+ अपनी बदनामी की चिता नही करती। स्वर्गीया भाभी के लिये न्याय चाहती हूँ ।” 

“बैम्फलेट में दिया गया डाइग डिक्लेरेशन--- 

कन्या रूली हँसी हँसी, कहने लगी-- बाबू सालिगराम ने छलके हुए दूध से मुनाफा 
कमाया है। मेरे पिता को भला क्यो न अच्छा लगता | खून करके भी खूनी फाँसी के फदे 
से बेदाग उतर आया। यह स्वराज्य का न्याय है | ” हम 

सज्जन विचारमग्न हो गया । 

कन्या फिर बोली--- मरते-मरते भी भाभी की देह से एक और सेवा ली गई। स्टेट- 
मेन्ट पर उनका हाथ पकडकर दस्तखत कराये गये ।. उस दिन मेने जो अनुभव किया 
वह कभी नहीं भूलंगी | एक मैजिस्ट्रेट, पुलिस, सब-इस्पेक्टर, एक डॉक्टर और एक 
राष्ट्रीय नेता--ये हमारे न्याय के प्रतीक सरासर न्याय का गला घोट रहे थे । मरने 
वाली आत्मा धरती से कैसा बुरा अनुभव लेकर गई होगी। आखिरी दम तक उसका अनुचित 
लाभ उठाया गया | क 

“स्काउड्ल्स | 

“एलेक्शन की महज एक चाल के लिये इसानियत के खिलाफ इतना बडा घड़यत्र 
रचा गया। यह हमारी सभ्यता का ताजा नमता है।” 

मिनट भर के लिये कमरे में खामोशी भरी रही। कन्या ने फिर बात उठाई, कहा--- 
ये लोग तो खेर माने-जाने नीच है, मगर आज पार्टीवालो का रुख़ देखकर मुझे जो दुख 
हुआ हैँ, उसे बयान नही कर सकती ।” 
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आँखों मे सवार लेकर सज्जन देखने लगा । कन्या कहने लगी--- इस पर्चे के साथ 
सुबह भल्ले बाबू और दो-तीन साथी एक पर्चे का मसौदा मेरे पास लाये थे। उसमे भी 
इस अन्याय से ज्यादा पार्टी और भल्ले बाब की इज्जत बन्चाने की फिक्र की गई थी । 
चाहते थे में उस पर दस्तखत कर दूँ। मेते इनकार कर दिया। ---में पूछती हू, क्या इस 
स्‍त्री की इज्जत किसी भी पार्टी या राष्ट्र की इज्जत से कम है ? यह अन्याय क्‍या पूरे 
समाज के प्रति अन्याय नही ? 

सज्जन खुद अपना दिल टटोल रहा था। 

'सब अपना ही स्वार्थ देखते हे सज्जन जी | मेरा तो मनुष्य जाति से ही विश्वास 


उठा जाता है ।” 

सज्जन कुछ न बोला, मौन उसकी सम्मति का सूचक था । कन्या ने अपना पर्स 
खोलकर एक कागज निकालते हुए कहा--- मेने एक छोटा-सा लेख लिखा है। आप से 
इतनी मदद चाहती हूँ .क इसे किसी अखबार में छपा दे ।” 

सज्जन फुलस्वेप साइज के चार पृष्ठ पढने में तल्लीन हो गया । वनकन्या की [ष्टि 
कमरे में इधर-उधर दौडती हुईं बीच-बीच मे सज्जन के चेहरे की प्रतिक्रिया देखती जाती 
थी। 

पढ़कर सज्जन ने गहरी निर्मोंस छोडी, कहा--- आपने बहुत अच्छा लिखा है। 
लेकिन मेरी राय है कि इसे अखबार मे न छापिये । एलेक्शन के हुल्लड में यह लेख दब 
जायगा । इस वक्‍त तो पर्चेबाजी का ही मौसम है ।” 

“पर मेरे पास तो और कोई साधन नही है। 

“मे कल से जिक्र करूँगा | वही जो महिपाल के साथ आपको यहाँ मिला था । 

अमीनाबाद में विक्टोरिया मेडिकल स्टोस हैन उसी का प्रोप्राइटर है । 

एलेक्शन के दाँव-पेच वह खूब समझता है। अभी हम लोग चलेगे--में, आप, कर्नल, 
महिपाल सब बैठकर कोई राह निकालेगे | मेरा मतलूब है कि जब तक यह लेख एलेक्शन 
के तमाम हुल्लड से ऊप्र उठकर नही आयेगा तब तक पब्लिक पर उसका कोई असर 
नहीं पड सकता ।” 

“में जीवन भर आपका उपकार मानूंयी ।” 

सज्जन को बात अच्छी लगी, फिर इस अच्छेषन मे अपनी छिपी इच्छा की झलक 
देख लेने से उसे अपने ऊपर शर्म भी आई, बोला--- मुझे अपनी नजरो मे इतना बुरा न 
मानिये । यह काम जितना आपका है, उतना ही मेरा भी--हर इसाफ-पसद मनुष्य का 
है। फिर कौन किस पर उपकार करेगा और कौन एहसान मानेगा ?” 

वनकन्या की नजरे शका और आदर का मिश्र भाव लिये चुपचाप नीची हो गई। 

नाइते पर सज्जन की दृष्टि पडी, छितनिया खोलते हुए उसने कहा-- आइये 
कुछ नाइता हो जाय | जलेबियाँ तो एकदम ठडी हो गई है, मगर खेर | 

पुडियाँ खोलते हुए अखबारी कागज की सरसराहट होती रही । सज्जन ने फिर 
पूछा--- मेरा खयाल है, चाय जरूर चलेगी इसके साथ--कक्‍्यो ? ” 

“में बनाती हूं ।/ कहकर कन्या उठी । कोने में छोटी मेज पर चाय की सामग्री 
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रक्‍्खी हुई थी । 

सज्जन बाजार से दूध लाने चला गया। कनेल के घर से सीधे शास्त्रीजी के यहाँ 
चले जाने के कारण वह दूध की बोतल अपने साथ नही ला सका था। 

चाय पीते हुए सज्जन ने बात उठाई, कहा--आप ज्ब यहाँ आई है उससे कुछ 
पहले एक सोशल सबिस का अनुभव हुआ था मुझे। यहाँ गली मे आगे चलकर एक वकील 
साहब रहते हे । काफी बुजुर्ग है, बातचीत में बडे इटरास्टिग लगे । हा तो, उनके छोटे लडके 
की बहू पागल है। आज एकाएक गली में निकल आई थी, काफी उत्पात मचा दिया । 
कट्रोल में लाने के लिये मेते उसे तमाचा मारा---अपने होश म पहली बार किसी औरत 
पर हाथ उठाया बडी देरी तक मेरी हथेली में उस तमाचे की झनझनाहट होती 
रही। 

“कैसे पागल हो गई वो ?” 

“आपकी भाभी ने एक किस्म का अत्याचार सहा, इस औरत ने दूसरी किस्म का | 
अत भी ए क-सा होकर दो रूपो में सामने आया--बस यही फर्क है ।” सज्जन के स्वर 
में बेदना और विचार दोनो का गहरा स्पर्श था। कन्या उसे पूरे मन से देख और सुन रही 
थी । 

सज्जन ने हककर फिर नई साँस में कहा---“ वकील साहब के तीनो बेटे ऐसे नसीबेबर 
उठे कि अब उन्होंने मॉ-बाप से अपना सबध भी उतनी ही दूर का कर लिया है। बडा 
लड़का इग्लैण्ड डॉक्टरी पढने गया था, वही किसी काउपण्टी मे प्रैक्टिस खरीद कर जम गया, 
अपने बीबी-बच्चो को भी वही बुला लिया । अब उससे तो जानो कोई मतलब ही नही 
रहा, साल-छ महीने मे कभी एकाध चिट्ठी आ जाती है । दूसरे साहबजादे आई० सी० 
एस० है, वो भी अब इस गली-मुहल्ले और दकियानूस माँ-बाप से भला क॑ंसे सबध रक्‍खे ? 
हाँ, कुछ रुपयो की मदद जरूर करते रहते है । तीसरे साहबजादे मिलिटरी मे हे, यानी कि 
मिजाजी तोप-बदूकों के मालिक, कैस्टेन सो-एण्ड-सो । उनका अपसी सगी चचेरी बहन से 
रोमियो-जूलियटाना रिश्ता था जिसने प्रोग्रेस करके शादी की सूरत इख्तियार कर ली । 
और ये औरत करीब सात-आठ साल से कडेम्ड माल की तरह यहाँ पडी है। वकील साहब 
अपने बेट की ककूक-करतूत से इतने डर गये, कि वो और उनकी बुढिया सदा बडे नवंस 
टैन्शन के साथ अपनी बह पर कडी निगरानी रखने लगे। नतीजा ये हुआ कि मन की चाहते 
फ्रस्ट्रेंट होते-होते आज इस नौबत पर पहुँच गई ।” 

कहकर दो पल तक विचारलछीन दृष्टि से सज्जन कन्या की तरफ देखता रहा, फिर 
एक घूँट में ठडी चाय का आधा प्याला पीकर प्याला रख दिया । 

कन्या ने निहायत भालेपन और परेशानी के साथ सवाल किया--“मगर होगा 
क्या ? ये सब कब तक चलता रहेगा ? इसका कोई अन्त नही है ?” 

“जरूर है। जरूर होगा ।” 

“कैसे होगा, यही मेरो समझ में नही आता । आज सबेरे से मुझे एक नई चित 
परेशान कर रही है। में नहीं जानती कि आपके पोलिटिकल व्यूज क्या हे--मर 
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मेरा कम्यूनिजम से बौद्धिक लगाव है, ये तो आप भी जानते हे ।--* 

“खैर होगा । में इज्मो की नजर से किसी स्त्री-पुर॒त को नहीं देखता--* 

“मैने इसलिये कहा कि कम्यूनिस्ट कहराना आजकल भयानक माना जाता है, 
हालाँकि उसमें भी संकडो-हजारो हमारे आपके जैसे ही छोग हे । खेर, तो भल्ले बाब को 
में करीब-करीब तीन-चार बरसो से जानती हूँ । वे बहुत ज्यादा पढनें-सोचने वाले तो नहीं 
फिर भी पढते-सोचते रहते हे । वैसे वे प्रैक्टिकल वर्कर है । और में सच कहती हूं, 
लोग उन्हे चाहे जो कह पर वे बडे खरे आदमी हे, में उनका आदर करती हूँ ।_ पर 
आज सुबह उनकी बात सुनकर मुझे ऐसा लगा कि जैसे में किसी नये आदमी को देख रही 

स्‍ 
े सज्जन बुद्धिमान की तरह हँसा, बोला--- में आपके पोलिटिकल व्यूज पर आधात 
नहीं पहुचाना चाहता था, मगर इसमे जरा भी सदेह नहीं कि कम्युतिस्ट कभी जिम्मे- 
दार आदमी नहीं होते ।” 

“आपकी छलॉजिक श्लान्त है |” वनकन्या का ठेठ आरोप सुनकर सज्जन के मन को 
धवका लगा । वह सम्हलूकर बैठ गया । कन्या कहने लगी--एक बात जो अरसे से मेरे 
मन में चुभती थी, वह आज की घटना से मेरा समाधान बन रही है। आज एकाएक मुझे 
ऐसा लगा कि जैसे फुटबाल का मेच होता है न, राजनीतिक पाटियों का सधर्ष भी हुबह 
वैसा ही है । जनता फुटबॉल हे, मैच उसी के तवाम पर हो रहा है, पोलिटिकल 
वाटियों के खिलाड़ी ठोकरें भी उसी को लगा रहे है । ये इलेक्शन हमारी जनतात्रिक 
समाज-व्यवस्था का यही रूप दरसा रहे है ।” 

सज्जन बडे गौर से सुन रहा था । 

कन्या कहती रही--- भल्ले बाब्‌ जो स्टेटमेन्ट बनाकर लाये थे उसमे मेरे पिता का 
पाप और भाभी का अत भी प्रोपेगेण्डा की शक्ल में ही सामने आया । उसमे केवल कम्यु- 
निस्ट पार्टी और इलेक्शन ही का महत्त्व था। उसके खिलाफ झूठा प्रचार क्यों होता है 
इसकी पोल भी बडी जोश के साथ खोली गई थी । --मेने पूछा ठीक यही जोश 
आपको एक स्त्री के साथ होने वाले अत्याचार पर क्यो नही आया ? --कहने लगें, पार्टी 
इन्ही आदर्शो को लेकर चल रही है। जब पार्टी जीतगी तो समाज भी बदलेगा । आपसे 
सच बहती हूं, मुझे तसत्ली नहीं हुई । मुझे ऐसा लगा कि समाज को ये बडे जनरल टर्म्स 
में देख रहे हे । जिस व्यत्रित की पीडाओ का सामूहिक रूप में दर्शन करके ये राजनीतिक 
सिद्धान्त बने है, उसकी अनुभूति, उसकी तडप भी अब हमारे मन से निकल गई है। हमारी 
नजर अब सिर्फ पोलिटिकल रह गई है--सिर्फ पोलिटिकल--कोल्हू के बेल की तरह 
आदत के कारण चक्कर काटते चले जा रहे है, काम कुछ भी नही रहा ।” 

“आप सच कहती है । बिलकुल मेरे मन की बात कर रही हेँ। में पॉलिटिक्स को 
हेट करता हूँ ।” कहते हुए सज्जन ने केतली उठाई, देखा, कहा--“बातो में जाय 
एकदम ठडी हो गई । दुबारा बनाऊँ ?” 

“आपके लिये ब्रनाऊँ--में तो अब-- 

“हाँ, मन तो मेरा भी दूसरा हो गया । देखिये ये चाय-काफी सिगरेट भी 
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फ्रसत के शौक है । दिमाग जब पूरी तौर पर किसी भावना से जुझ रहता है, तब ये 
तमाम चीजे झूठी साबित होती हे । कहते हुए सज्जन ने जेब से सिगरेट केस निकालने 
के लिये हाथ डालना चाहा । 

कन्या नें चट-से टोका--- हाथ धोइये । चिपचिपाते नहीं होगें जलेबी से ।” 

सज्जन ने झेप भरी मुस्कुराहट से उसे देखते हुए बाये हाथ से सिगरेट केस निकाला 
और कन्या से बोला--- ये सब खत्म तो कर डालिये अब। और, इफ यू डोन्ट माइन्ड, 
चाय एक बार बना ही डालिये। अरे अरे खातो लीजिये, फिर इतमीनान से 
बनती रहेगी चाय ।” 

“नहीं, बस अब खा चुकी ।” 

“आह । ये नहीं चलेगा । अगर अन्याय को मिटाना है तो खुद अन्यायी न बनिये , 
पुरुषों से बराबरी चाहती हैँ तो आधा नाइता भी खत्म कीजिये ! ” सज्जन ने बाकायदा 
ऑबे-वॉखे निकाल कर बड़ा तेहेदार अभिनय किया । 

कन्या हँस पडी, कहा--- अपने मोके पर न्याय माँगते है, में कभी न्याय मॉगू;गी तो 
आप साफ इनकार कर जायेगे ।” कहते हुए उसकी आवाज में नारी का मान गूज उठा, 
पुतलियाँ गुलाबी छाज के कच्चे धागे में बेंधी अपने आप कानो तक खिच गई । 

सज्जन एक बार फिर रीझ उठा, उसने बराबर गौर किया है कि कन्या के मनोभाव 
सीधी रेखाओ ओर बिदुओ की तरह उसके चेहरे और आँखों में आ जाते है, उसके 
तमाम रग सादे, मगर जानदार हैं । 

सज्जन ने मुस्कुराते हुए कहा-- बगैर परखे आपने मेरे खिलाफ इकतरफा 
डिगरी- 

अपनी दम भर की बहक को रोककर बात सम्हालते हुए कन्या ने कहा--- 
“पटिकुलरली आपको नही कहा, भे”” मतलब तमाम पुरुषों से है ।” 

“देखिये जनाब, अगर आपने ये जातिबाद फलाया तो मेरी-आपकी लडाई हो जायगी। 
औरत कया कम ह॒त्यारी होती है ? अजी, मेने औरतों को चट्टियों से अपने मर्दों की पूजा 
करते देखा हे---” 

कन्या हँसी । 

“अभी कुछ रोज पहले एक उर्दू नाविछ उमरावजान अदा पढ़ रहां था। उसमे 
एक बूढे मियॉजी का जिक्र है जिन्हे उनकी बिलवेंड्र, एक तवायफ, अपने दूसरे प्रेमियों की 
खुशी के लिये उन्हे बार-बार पेड चढने-उतरने का हुक्म देती थी---* 

कन्या फिर हँसी, हँसते हुए कहा-- वो कम्बख्त था ही इस लायक । खैर, आपकी 
बात माने छेती हैँ । औरते भी मौके पर बडी जल्लाद साबित हुई है ।” 

नाइञ्ता खत्म हुआ । पत्तेकागज समेट कर बाहर कूडे के कनस्टर में फेके गये, केतली 
साफ कर दुबारा पानी चढाया गया। 

सज्जन ने गद्दें पर इत्मीनान से बेठते हुए सिगरेट निकाली, सुलगाई, और एक 
कश खीचकर दुनिया की सारी बादशाहत अपने कलेजे में भर ली । सज्जन के मन में इस 
समय अजीब उत्साह था | एक वनकन्या की उपस्थिति से यह छोटा-सा कमरा भरानयूरा 
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ससार बन गया था । वह ईजल पर रक्‍्खे अधूरे बित्र को देख रही थी । 
सहसा सज्जन ने पूछा--- ये वनकनन्‍्या नाम खुद आपने रक्‍्खा था या आपके पेरेट्स 
ने है 
कन्या म॒स्कुराई, कहा-- क्यो पूछते हूँ ? 
सर्जन ने मूंह में सिगरेट दबाये लापरवाही दिखलाते हुए जवाब दिया---- ऐसे 
नाम हमारे यहाँ कामन नही । कब बदला आपने ? हाई स्कूल का फार्म भरते वक्‍त ?” 


“आप तो बिलकुल ज्योतिषी हो गये ।” 

“खुद आपको सूझा या किसी ने---/ 

“खुद मेने ही सोचा था--कैसा है ?” 

ह-है, अच्छा है ! बोलचाल की भाषा में कहा जायगा---जगली लडकी ! ” दोनो 
हँस पडे । 

कन्या ने तस्वीर को ओर देखते हुए फिर पूछा---ये सत्यानारायण की कथा है न ? 

बहुत अच्छी बनाई है। ये तो मराठी वातावरण है। कहाँ स्केच किया था ?” 

“कोल्हापुर में ।” 

“आपको इन सो काल्ड' गरीब-गुरबो के साथ बेठने में हिचक नहीं होती, यह 
देखकर म॑ बहुत ही आनन्दित हुई ।” 

“माफ कीजियेगा, आपके आनन्द में विष्न डालगा--मुझे झिझक तो होती है --- 

“तब फिर ?” 

मगर तबियत आने पर हिचक को तोड भी देता हूँ ।” 

“अगर आप इस हिचक को हमेशा के लिये तोड सकते है तो मेरे साथ आइये । 
एजेण्टा-एलोरा तो बहुत बना चुके आप, अब इन जिदा गृफाओ के चित्र भी बनाइये । 
ये जो हमारे महान्‌-महान्‌ नेता लोग हे--जो दुनिया को आजाद करने का दम भरते 
ह--इन्हे जरा मालम तो हो कि उसकी जनता की असली तस्वीर क्या है (कन्या के 
चेहरे पर जोश की तमतमाहट आ गई । 

उसकी बात सुनकर सज्जन का मन पुलक उठा, बोला---आप मुझे इसूपायर कर 
रही है, कन्याजी ! में इसी मिशन को छेकर यहाँ प्रयोग करने आया हूँ । लेकिन में 
आपकी इस उपयोगी बात से सहमत नही कि एजेण्टा-एलोरा के चित्र बनाना उपयोगी 
नही हैँ ।* 

“मं ये नहीं कहती--* 

/एजेण्टा-एलोरा को देखकर अगर सही इस्पिरेशन लिया जाय तो इसान की पूरी 
जिदगी को सुन्दर और उपयोगी बनाने के लिये वही अकेले बहुत काफी हे--]” 

४ 8 : ॥। 

“में सच कहता हूँ आपसे, जब इन गुफाओ को देख रहा था एकाएक मेरे सामने 
मिश्न के पिरामिडो की तस्वीर आ गईं। जरा इन दोनो को कट्रास्ट में देखिए---एक ओर 
तो हमारे इजेप्शियन पुरखों ने पहाड के पहाड खडे करें दिये हे, अपनी शक्ति और प्रतिभा 
से वें आज भी हमारी नजर और बुद्धि को चकाचौध कर रहे हे लेकिन इन बनावटी 
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पहाडो का इस्तेमाल किसलिये किया गया “+--मुर्दों के लिये ! अब दूसरी 
ओर देखिये, हमारे हिन्दुस्तानी पुरखों ने ऊँचे-ऊँचे यहाडो को पोला करके उन्हें अपनी 
खूबसूरती से भर दिया । और सबसे बडी खूबसूरती तो यह है कि उन्हे पढने-पढाने के 
लिये इस्तेमाल में लाया गया, न कि किसी राजा फरऊन के ऐश-आराम -या मुर्दे 
दफनाने के लिये । इन दोनो कल्चरल दृष्टिकोणो मे कितना फर्क है! हम कला को 
अपने यहाँ जिंदगी के साथ-साथ बंधा हुआ पाते है । हमारी कला में चमत्कार खूब है, 
मगर वह हमे चौकाता नही, बल्कि मन को प्रकाश देता है ! वह खूबसूरती हमारे मनो 
को अपने निकट खीच ले जाती है---और उन्हें भी उतना ही खूबसूरत बना देती है !” 

सज्जन की बातो का प्रभाव कन्या के चेहरे पर चित्र के तरह अकित था । खुद 
सज्जन भी अपनी बातो के प्रभाव से बंधा हुआ चुप हो गया । 

कुछ रुककर कन्या बोली---जापकी बात ठीक है। अपने अनुभव की यह बात कह 
कर आपने आज मुझे एक ऊँची कसौटी दी है। आई शैल नेब्हर फॉरगैट इट ! मगर 
एक बात मेरी समझ मे नही आती--इस देश में एक तरफ तो ये ऊँचे-ऊँचे दर्शन, साहित्य, 
शिल्प-कला,---इन सबकी अटूट कड़ियाँ बिछी हुई हे, और दूसरी तरफ ये हमारे 
घरो के सत्यनारायण, ये ढक्ोसले भरी रस्मे, मेरी भाभी और आपकी उस पगली जेसी 
औरते, मेरे पिता, मेरे भाई--- 

“आपके भाई ? आपके भाई ने क्या किया ? ” 

सज्जन के प्रइन से कन्या की बात का बहाव झटके के साथ रुका, न कहने की इच्छा 
लिये फीकी मुस्कुराहट के साथ उसने धीमे स्वर में कहा--मेरा धर मेरे लिये सच्चे 
अर्थों मे यूनिवर्सिटी है--क्या कहूँ । मेरे भाई एक अजब मजबूरी से बंधे हुए हे। कैसे 
बताओँ आपको (चेहरे पर लाज की लाली आ गई, आँखे नीची हो गईं, फिर 
साहस बटोर कर नजरे मिलाते हुए) मगर आप चूंकि समाज को देखने निकले हे इसलिय 
एक केस की तरह ही बेशिझक कहूँगी--मेरी ये भाभी पई! हूं ।” 

कन्या के चेहरे का भाव देखकर सज्जन कुछ और सुनने की आशा कर रहा था, 
इसके विपरीत दूसरी भाभी के सबध मे सुन कर और वह भी एक अजीब शब्द सुनकर 
चौंक गया, पूछा--- पई क्या---? ” 

कन्या ने बहुत सम्हल-सम्हुल कर कहना शुरू किया-- प्रकृति का एक मजाक ! 
ऐसी औरत जाहिर में औरत लग कर भी असल में बेमानी होती है। 

ओह || -हैँ | --यानी कि हिज---! 

“जी हाँ, फर्क यही है कि उनका ऊपरी हिस्सा नार्मेल औरतो की तरह पूरी तौर 
पर डेव्हलप्ड होता है।” 

“सब फिर थे शादी कंसे हो गई ? 

“जैसे बहत से धोखे होते है । अम्मा-बाबू को पद्रह हजार का दहेज मिला, दादा 
कुछ न पाकर भाभी की हड्डियाँ धुनते हे । में आपसे क्या बताऊँं ? भाभी की तकलीफ 
देखी नहीं जाती । इसमे सदेह नही कि दादा को जेंनुइन शाक लगा है। वो दिल के 
बडे भोले और अच्छे हे । मगर यह कि उन्हे फिट्स आते है । और जब फिट्स आते है 
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तो राक्षस हो जाते हे । एक दिन रात मे जब वो सो रही थी तो उसकी चोटी में आग लगा 
दी । एक दिन उसे तडके ही उठाकर वो गोमती नहाने लिया ले गये । वहाँ उससे 
कहा चलो, हम-तुम दोनो जने सिर मुडवावें, और फिर साथ-साथ गोमती जी में डूब 
मरें-- 

“अरे | -..- 

“बहाँ उन्होने एक सीन क्रियेट करने की कोशिश की । जब भाभी ने मता किया 
तो बह नाराज होने लगे । भाभी ने फौरन ही समझ से काम लिया, कहा कि पहले तुम 
मुडन कराओ, फिर में करा लूँगी। इस तरह दादा सिर घुटवाने बैठे, जब उनका सिर 
झुका हुआ था तब ये चुपके से उठकर चल दी । रास्ते मे कही से रिक्शा करके हॉफती- 
कॉपती धर आई 

है बा अकक ह थ 

“हे आपको क्या बताऊँ ? उनके कारण घर मे कितनी-कितनी कलहे होती हे । 

और और सच कहती हें बडी शर्म आती है मेरे घर मे एक ऐसा विशस्‌- 
सकिल-सा बन गया है कि मेरी ताई और माँ में सौत का रिश्ता चलता है। मेरी 
ताई ने अपना पक्ष मजबूत करने के लिये दादा की भली बनकर उनसे अपनी विधवा बहू 
का नाजायज नाता जुडवाना चाहा । मेरे भाई एक जगह पर बडी धाभिक निष्ठा के हे, 
मगर वो झकोले खाते हुए भी विवाह का प्रस्ताव लेकर बढ रहे थे । इसमे शायद मेरी 
भाभी की भी मर्जी थी । इन दि मीन टाइम, मेरी माँ ने ताई की चाल जान ली । वे चरित्र 
की साफ होने पर भी पॉवर की भूखी है । उन्होने ही मेरे पिता को उकसा कर उनसे ये 
जबर्दस्ती करवाई थी । केवल मेरी ताई को सबक सिखाने के लिये---अपना बदला लेने 
के लिये ।* 

एक गहरी साँस लेकर सज्जन ने कहा--- मिस कन्या, आइ सिम्पैथाइज विद यू | ” 

“घन्यवाद ! पर मुझे सहानुभूति की जरूरत नहीं। में अपनी लडत अपने आप 
लड़ लेती है।. मेरा ये तमाम कहने का आशय सिर्फ यही है कि एक तरफ जहाँ हमारी 
सस्‍्कृति ने ये अजन्ता, एलोरा वगैरा जड पहाडो में चेतना भरी, वही किसी सिस्टम 
की खराबी से चेतन आदमी को जड पत्थर बना दिया | हमारे इतने अच्छे-अच्छे आदरशें 
समाज में एक जगह अपना सच्चा असर रखते हुए भी सिमट कर नई शवित नह बन 
पाते । वजह कया है ? व्यक्ति की इतनी सच्ची निष्ठा होने पर भी हमारा नेशनल 
कैरेक्टर कुछ भी नहीं ? 

मज्जन को ब्रा लगा । बोला--- में यह नही मानता कि हमारा नेशनल कंरेक्टर 
कुछ भी नहीं । जिस नेशन में चरित्र बल नहीं होता उसमे व्यास, बाल्मीकि और कालि- 
दास जैसे पोएट्स नहीं होते । यह तमाम शिल्प के जो बढिया-बढिया नमूने देखने को 
मिलते है वह न दिखाई देते । हमारी हिस्टरी,में अशोक जैसा राजा आता है, बुद्ध, 
महावीर, गाँती जैसी पसंनाल्‍टीज आती है। आपको शायद अपने घर के वातावरण 
से सारा हिन्दुस्तान ब्रा दिखाई पडता है। मे ऐसा नहीं मानता । मेरे सामने अपनी 
माँ की मिसाल है--और भी दुनिया में बहुत से लोग मिलते हैं । बल्कि आज सबेरे ही 
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में यही पर, गुन्नोमल के हाते में पडित शिवनाथ जी ज्ञास्त्री रहते हे---बहुत बडे स्कॉलर 
है, उनसे मिलने गया था । उनसे मुझे जो अपने ट्रेडीशन्स की बाते मालूम हुईं तो में 
दग रह गया । समझ मे नही आता कि कैसे आपकी बात को सच मान लूँ |” 

चाय का प्याला बढाते हुए कन्या बोली---- में इसमे इनकार नही क़रती हूँ, मगर 
यह जरूर करती हूँ कि हमारे सामाजिक ढॉँचे मे जरूर ही कोई ऐसी विरोधी धारा भी 
बह रही है जो इस तमाम नैतिक सुन्दरता की आँख फोड देती है । शक्कर कम तो नही 
है? 

“नो, थैक्‍्स ! बल्कि जरा चसक ही है। आपने शायद दो चम्मच डाली ? खैर ! 
मिठास को एनज्वाय कर रहा हूँ ।* 

मजाक को समझते हुए भी कन्या उसे नजरअन्दाज कर गई । बोली---दिखिये, 
जैसे यह सत्नारायण की कथा है, इसमें क्या है । करोडो घरो में बडी श्रद्धा से इसकी 
कहानी पढी जाती है । इसमे कौन-सा मॉरल«है। मेने तो कथा पढी है। उसमें न तो 
सत्य है और न नारायण । 

सज्जन बनावटी झुँझलाहट के साथ बोला--“भई, हरदम यह कम्युनिज्म हमें 
अच्छा नही लगता।” (सहसा कुछ ध्यान आ जाने से) ओ , मरर आपने कुछ खाया नही 
होगा अभी ।” 

“क्यो, नाइता तो किया है अभी-अभी ।” 

“अजी, उससे क्या होता है ” और अब दो बज रहे हैं । इतनी देर तक आप खाना 
न खाये तो आपके घर में कोई नाराज नही होता ?” 

चाय पीने के बहाने कन्या चुप रही । चेहरा कस गया । फिर गभीर भाव से कहा 
“- पहले नाराज होते थ, परसो से घर का रिश्ता ही न रहा ।” 

आँखो में सवालिया निशान लेकर सज्जन उसे देखने रलूगा। 

कन्या बोली--- में घर से निकाल ही दी गई हूँ ।” 

“यह कब ?” 

“परसो ही |” 

“कोई खास बात हुई ?” 

“हाँ- - - बात खास तो जरूर हुई। बाबू सालिगराम की सलाह से अपन बयानों 
में मेरे तमाम घर वालो ने मेरे फादर के चरित्र को देव तुल्य' बतलाया। सब ने भल्‍्ले 
बाब्‌ और भाभी के ऊपर ही आरोप लगाया । मेने पुलिस में ऐसा बयान देने से इन्कार 
कर दिया ।* 

“स्काउन्ड्र्स ! तब फिर आप इस वक्‍त रहती कहाँ हे ” कम्युनिस्ट पार्टी-- 

“जी नहीं । परसो रात से कल दोपहर तक अपने एक दोस्त के यहाँ- थी । फिर 
उसके घर वालो को मेरे रहने से आपत्ति हुई फिर वहाँ से अपनी एक इप्टा (इडियन 
पीपुल्स थियेटर) की कॉमरेड के घर चली आई । देखिये अबे कहाँ जाती हूँ, क्या होता 
है ” फिलहाल तो सब कुछ अंधेरे में है।” दबाते-दबाते भी गहरी निराशा निश्वास 
बन कर फूट पडी। 
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सज्जन भावोत्ताजत होकर बोला---'नही, आप किसी तरह की तकछीफ कृयों 
उठाइयेगा । मेरे इतने मकानात हे 

“मगर आपके मकानो में में नही ठहर सकती ।” 

वक्यो ?” 

“बात क्यों तक भी सोचने से दूर की है। कन्या ने दढता के साथ कहा । 

सज्जन गभीर हो गया । बोला---' में आपकी मानसिक हालत को समझता हूँ । 
आपने अभी तक जा कुछ देखा है उससे हर सच्ची समझदार औरत को आपकी तरह ही 
पुरुष पर शक और नफरत करने का हक है । में पुरुष हूँ, बुरा भी हूँ, मगर--विद योर 
परमिशन मिस वनकन्या, मुझमे कुछ अच्छाइयाँ भी हे ।” 

नीची नजरो से पछक उठाकर एक बार उसे ताकते हुए कन्या मुस्कराई। कहा--- 
“ये न समझती तो आज आपके पास मदद माँगने भी न आती ।” 

“अच्छा, तब उठिये । हम लोग चलेगे ।” 

श्क्यो है है 

“मेरे घर। आज महात्मा ईसा का जन्म दिन है। मेरे यहाँ आपकी दावत है।” 

“में खिलौनों की नुमाइश देखने जाऊंगी अब ।” 

सज्जन ने कहा-- हाँ-हाँ, में भी साथ चलूँगा बल्कि महिपाल और करनेल को भी 
ले लेगे ।” 

“सज्जनजी, मे-- 

“देखिये अब इस प्रस्ताव पर में एक न सुनूँगा आपकी । आज की दावत तो आपको 
स्वीकार करनी ही पडेगी । क्या अभी तक आप पुरुषों के साथ खुले मन से नही उठती- 
बेठती थी “--तब फिर ?--- अछावा इसके आपको इस पैम्फलट के लिये कर्नल 
से मिलना ही है ।” 

कन्या के साथ बाहर जाते हुए सज्जन ने जो सतोष अनू भव किया वह अनेक स्त्रियों 
का अनुभव होने के बाद भी उसके लिये नया था, पहला था । वह नारी का आदर करना 


सीख रहा था । 2; 
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स््‌ साल के खाते में सन्‌ ५१ की एक खबर श्री रोकड़ बाकी की तरह आई। 
चुनाव के फप्ली हो-हुल्लड में भी आधुनिक डिमाक्रेट समाज की यह शाश्वत” खबर 
३१ दिसम्बर के अखबारों में छप कर शहर लखनऊ की इसानियत को चौंका 
गई थी ।--- 
नगर के अतिम छोर पर, रेलवे लाइन के किनारे एक लाश गडी हुई पाई गई । 
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कुत्ते उसे बाहर घसीट रहे थे। उस दिछ कंपान वाले दृश्य पर जब लड़को की नजर पडो 
तो तमाम शहर में शोर मच गया । पच्चीस के लगमंग आयु को एक युवती आसमानी 
रग की वायल की सादी और प्लास्टिक की चढ़ियाँ पढ़ते हुए दुर्गधभरी छाश बनकर 
शायद दो-तीन रोज से उस गढे मे दफन थी, उसके पैर का एक सफेद सेडिल भी वही 
पड़ा था । 

नये साल के पहले इस सडनती जवानी के चर्च नगर के गली-बाजारों म चलते रहे । 
इधर-उधर कत्ल, लूट और बलात्कार के कई काइ जनता की नजरों में बार-बार आ 
चुके हे इसलिये चुनाव की आबहवा में यह खबर भी काग्रेंस सरकार की शिकायत बनकर 
अमरबेल की तरह हर तरफ फैल गईं । अभी तक पुलिस यह पता नही लगा सकी है कि 
युवती कौन थी । कोई उसे हिन्द्र बतलाता हे, कोई मुसलमान । कोई कहता है कि 
औरत इसी शहर की थी, कही यह सिद्ध किया जा रहा है कि रेल में गला घोट कर या 
जहर खिलाकर मारी गई है। हत्या के कारणों पर भी कयास भिडाये जा रे हे, 
जितने मुँह उतनी बातें हे ।. बस बाते है और काम है। नये वर्ष का नया दिन भी 
पुराने वर्षों के हर दिन की तरह हर व्यक्ति की छाती पर सॉप बनकर लहरा रहा है। 
जनसाधारण का जीवन आधिक थपेडे खाते-खाते बालू की तरह बिखर गया है। मुनाफा- 
खोर सन्‌ “५२ के नये दिन पर भी बालू से तेल निकालने में उसी तरह जुटे हुए हे जैसे अब तक 
जुटे थे । हर तरफ नोन-तेल-लकडी का रोना है, ऊपर से चुनाव की सरगर्मी है, हर वार्ड 
और गली मूहल्लो में पोलिटिकल पार्टियो के छाउड स्पीकर अपनी-अपनी सभाओ के 
शोर से कानो के पर्दे फाड रहे हे, मे-तू-बह सभी आपसी कीचड उछाल के पवित्र काम में 
प्राणपषण से लगे हुए हे । 

नये साल के नये दिन की रात इस तरह जगमगा रही है, मानो कोई सताई हुई 
वेश्या अपने मन की पीडा को मन ही में कसकर पेट के गाहकों को रिझाने की खातिर 
पूरे साज-सिगार के साथ अपने छज्जे पर बैठी हो । 

बाजार उन आबरूदार लोगो के घरो की तरह की चहल-पहल और रौनक से भरा 
है जिनमे कर्ज लेकर शादी-जनेऊ आदि जीवन के उत्सव मनाये जा रहे हे--जहाँ ऊपरी 
तडक-भडक, हँमी-खुशी और कहकहो के अदर चिन्ता की चिता धू-ध्‌ कर जल रही है। 

चौराहो के चारो ओर बसे, मोटरे ताँगे-इक्के, रिक्शो साइकिले और पैदल भीड 
अनवरत क्रम में बँधी हुई इस तरह गतिमान है जैसे किसी दिवालिये सेठ की मिल चल 
रही हो । मिल की गडगडाहट से बाहर वालो को गति का एहसास होता है, वह समझते 
है कि नया उत्पादन हो रहा है, तब निर्माण हो रहा है, परन्तु अन्दर बहुत कम 
उत्पादन करके ज्यादा एनर्जी बरबाद की जा रही है--केवल सेठजी की साख कायम 
रखने के लिये। मगर ढोल में पोल लेकर पूँजीवादी विकास का यह लक्ष्यहीन क्रम अधिक 
से अधिक भी चलेगा तो आखिर कब तक ? अब उसमे दम ही कितना रहा है ? 

जलपान-घरो, हलवाइयो और तम्बोलियो की दूकानो में रेडियो से खबरें आ रही 
हैं ब्राजारू सडको से गुजर कर घरेलू सउको पर बढत हुए रेडियो का स्वर अटूट 
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क्रम से सुनने वालो के कानो में पहुँचने लगता है। किसी-किसी सडक पर तो एक सिरे 
से दूसरे सिरे तक, कदम-कदम पर हर धर से आती हुईं रेडियो की आवाज समाज के 
एक स्वर' की तरह गूँजती हुई मिलती है ! खेल-कूद की खबर आ रही हे कलकत्त 
में होनेवाले भारत और इब्लेण्ड के तीसरे मंच का आज तीसरा दिन था। राय, उमरीगर, 
हजारे केवल अट्ठाइस रन बनाकर एक घटे के अदर ही आउट हो गये । माजरेकर ने 
अडतालिस रन बनाकर आज के सुस्त खेल मे कुछ दिलचस्पी पेदा कर दी।. अब 
मौसम का हाल सुनिये. 

रेडियो को ग्रीनविच समय-सकेत की हुचकियाँ आने लगी । नये प्रोग्राम के आने 
के इतजार मे, सज्जन के ड्राइग रूम में पास-पास बेठे हुए सज्जन और कन्या एक दूसरे 
को टकटकी बॉधकर देखने लगे । चार-पॉच रोज में, दोनों फी नजरो में काफी खुलाव 
आ गया है। रेडियो ने सूचना दी “ये आल इडिया रेडियो, लखनऊ-इलाहाबाद-पटना 
है । पराग--इस साहित्यिक प्रोग्राम के अन्तर्गंत आज आप महिपाल शुक्ल से उनकी 
नई कहानी सुनेगे "जब नया युग आता है ।/ --श्री महिपाल शुक्ल 

सज्जन ने सोफा पर सिर डालकर आँखे बन्द कर ली । कन्या सीधे रेडियो की तरफ 
देख रही थी, मानो स्वर में महिपाल का रूप दिखाई दे रहा हो । महिपाल की आवाज 
गहराई से निकलती है, उसमे ओज और मिठास भी है, शब्द गूँज के छल्ले पहन कर 
निकलते हे, परन्तु स्वर पर थकान चढी है, वह खीच-खीच कर बोलता हे, जिससे रेडियो 
घर खरखराहट होती है । 

आँखे खोलकर सज्जन ने कन्या से कहा जरा आवाज दयून कर देगी उसकी ” 
--थैक्यू !” 

महिपाल अपनी कहानी सुना रहा था । कहानी का विषय था, आदिय युग मे 
सत्ता और श्रेष्शतता के लिये नर और भारी का सथधर्ष । कहानी पूरी हुई । 

“अभी आप महिपाल शुक्ल से उनकी कहानी सुन रहे थे। ये ऑल इडिया रेडियो 
हैं। 'एक नकसुरी जनानी आवाज ने शकरा का खयाल उठाया। 

“कसी लगी कहानी ?” सज्जन ने उठकर टेलीफोन के पास जाते हुए कन्या से 
पूछा । 

“मजे की रही |--काफी हद तक अच्छी ! ” कन्या अब भी कहानी पर विचार कर 


रही थी । 

सज्जन ने रेडियो से फोन मिलाकर वहाँ के ड्यूटी-ऑफिसर से महिपाल को बुलाने 
के लिये प्रार्थना की । 

कन्या सोफा से उठी, रेडियोग्राम के पास आईं, सज्जन ने पुछा-- आपको पसद 
आ रहा है ये खयाल ? ” 

टेलीफोन का रिसीवर कान में लगाये सज्जन ने नकारात्मक सिर हिला कर कहा--- 
“मुझे सिर्फ अपने, और अपनो के खयाल पसद आते हे। हा, हलो, कहिये महान लेखक 
जी, आपकी महानता अब दिनोदिन बढती जा रही है देखता हूँ । आपके इस क्यों पर 
जी चाहता है, दस हटर लगाऊँ कस-कस के । शरम नही आती, छे दिन से सूरत तक नही 
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दिखाई दी तुम्हरी--त सबेरे न जाम ; हाँ हाँ अरे | चू-च्‌ ! तब तो बडी मेहनत पड़ 
गई होगो । हो बोडम, इसी से कहता हें ज्यादा मत पिया करो। ह ह ह वेरी 
गुड, आ जाओ। मेरी राय ? अजी मेरी राय से ज्यादा कीमती राय सुनिये आप । आला 
हजरत की एक जबर्दस्त फेन--हिन्दी मे कहना चाहिये कि प्रशसिका--इफ आर्ड एम नॉट 
रॉग, उनकी राय सुनवाता हँ। (फिर माउथ पीस मुँह से जरा नीचा कर कन्या से) 
कम हियर कन्या, आइ'ल इन्ट्रोड्यूस यू दु योर मोस्ट फेवरिस्ट आभथर 

कन्या रेडियो की आवाज मद्धिम कर एक कान टेलीफोन की बातों पर लगाये 
रेडियो को सुई के सहारे तमाम हिन्दुस्तान में घूम रही थी। जब मज्जन न उसे बुलाया 
उस समय रेडियो किसी बड़े है” मधुर कठ का कर्नाटक सगीत प्रमारित वर रहा था । 
कन्या कुछ सकुचाते टेलीफान के पास आई। 

सज्जन न महिपाठ से कहा-- ला ये आ गई--ये है मिस वनकन्या, और दूसरे 
सिरे पर है मेरा एक बेवकूफ दोस्त--”कहते हुए सज्जन ने रिसीवर कन्या को दे दिया। 

कन्या ने मुस्कुराते हुए रिसीवर लिया, महिपाल से बातें करने छगी--- नमस्कार । 
जी ? (हँसी) नही, मेने सच नहीं माना । आप दोनो तो मित्र है, एक दूसरे को जो 
चाहे कर सकते है । म॑ तो आप दोनो की कलाओ से प्रेरणा लेती हु। जी, अच्छी छंगी। 
सच |! बहुत अच्छी तो नही कहूँगी । आपकी देवता कहानी बहुत अच्छी थी। “ 

सहसा उत के ऐन ऊपर से एक हवाई जहाज बडा शोर मचाता हुआ निकल गया , 
कानो के पर्दे फट गये । वनकन्या ने फिर बातचीत शुरू की । इतने में एक ओर हवाई 
जहाज आ धमका--उतनी ही निचाई से उद्ता आर शोर मचाता हुआ । वनकन्‍्या 
के छिये बात सुनना मश्किल हो गया, सज्जन कौतूहल के साथ बॉलकनी पर देखने के 
लिये चला गया। 

महिपाल ने वनकन्या से यह रह कर रिसीवर रख दिया कि वह अभी सज्जन के 
घर पहुँच रहा है । दो-दो हवाई जहाजो के उतनी नीची उड्ाान भरने से महिपाल और 
रेडियो स्टेशन के दूसरे लोगो ने भुँझलाहट प्रकट की । इतने में महिपाल के लिये फिर 
टेलीफोन आया, इस बार कनेल बोल रहा था। 

गहिपाल ने कहा-- यही रुका रहेँ ? क्यो ? में सज्जन के यहाँ जा रहा हूँ 
हैं एयरोड्रोम से वाठ रहे हो ? वहाँ काहे मरने के लिये तशरीफ ले गये थे आप ? ” 

आसमान पर फिर हवाई जहाज घर्रानें लगे--एक के पीछे दूसरा, उतना ही 
तेज, सनसनीखेज | 

हवाई जहाज चक्कर पर चक्कर लगाने रंगे, तमाम गहर चक्कर में पड गया। 
जाड़े की रात, सन बावन के पहले दिन ये पहेली-सा असमानी हगामा लोगो को अजीब 
तरह से चौकाने लगा। पाँच मिनट तक हवाई जहाज यो ही चकरघिन्नियाँ लगाते रहे । 
बद होते हुए बाजार थम गये, सैकडो हजारो लिहाफो की गर्मा विधवा हो गई। लिहाफो की गर्मी विधवा ही गई | हाट- 
बाट, नुक्कड, चौराहे, गली, छत छज्जे चहुँ ओर भन्‌ को वश बेल फल कर, शोर से 
फूलने लगी । 

' और फिर हुल्लड मचा कि पते गिर रहे है । सुहायवन्ती के मुखचद्र की गोभा जैसी 
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निर्मेल चौथ की चाँदनी में सफेद ऊकबूतरों की तरह अनगिनत पर्चे उडने लगे। 

शहर को गली-सटठकों मे, छतो पर आसमानी वरदान को रोकने के लिये लाखो 
हाथ ऊं वे उचकने लगे | सडकों पर बिजली के खम्भो से जरा ऊपर तक जब पर्चे रह गये 
थे, तभी लोगों की नजरो ने उन्हे छोटी-मी क्रिताव के रूप मे उडते हुए पहचान लिया । 

जिनके हाथ सहज ही में किताव लग गई, वह तो मानो डरबी की लॉटरी ही जीत 
गये, और कही छीना-झपटी होने लगी, धक्कम-मुक्का, गाली-गलौज मच गया, जिन्हे 
किताब नहीं मिली वह बौखठाये से धूम रहे हें । किसी हिन्दी वाले हाथ में उर्दू की 
किताब आ गई वह मुहल्ले में उदू पढने वालों को टटोल रहा है। जिस उर्दू वाले के हाथ 
में हिन्दी की किताव आई वह अपने घर के स्फूली लडको को जगाने लगे जो अब आम- 
तौर पर हिन्दी पढते हे । जितने लोग थे, उतने करम हो गये । 

जनता एसे अवसरों पर फूर्ती में कमाल कर दिखाती है. आनन-फानन एक 
प्रचार पुस्तिका पाने के लिये हजार दुर्घटनाये हो गईं, बात आई-गई भी हो गई, और 
अब तो लोग-बाग अविकतर टोलियो मे सिमटे हुए किताब पढ रहे है । 

क्ताब के पहले पष्ठ पर तीन घूंघटो के रफ पेन्सिल स्कच का ब्लॉक छपा हू। नीचे 
छाप के बड़े अक्षरों में लिखा हे 'घूघट का पट खोल री ! लेखिका | कु० बनरन्‍्या ।” 

अपने घर की दुर्घटवा वा कन्चा ब्योरा देते हुए अत मे लेखिका ने लिखा था पुरुष 
समाज से मझे कुछ. भी नहीं कहना । जिसको लूटने की बान पड गई हे वह आसानी से 
अपनी आदत्त नही छोट सकता । बात कहनी हैँ मुझे अपनी बहनो से । वे बहिने जो स्कूलों 
और कालेजों में पढती-पढाती है, वे जो घरो की चहारदीवारी में कैद हे, उन सब से मेरा 
सत्याग्रह भरा निवेदन ह कि प्रेम” शब्द के साथ फैली हुई नारी विरोधी जिस गदी तस्वीर 
को जन-समाज आज अपनाये हुए हैँ, उससे साँप के फन की तरह दूर रहे । अपना गृलाम 
बनाकर अत्याचारी जिस पर राज करना वाहते है, उसका नैतिक दल वे पहले तोड देते हे । 
हजारो वषा के इतिहास में अधिकतर समाज ने नारी के साथ हर तरह से खेलकर, रस 
लेकर सदा उसे पैरो तले रौदा है, जीते जी जलाग्रा है। विवाह के मत्रों में दिया गया नारी 
का अधिकार अद्धं-नारीब्वर के प्रतीक मे दी गई समता--ये महान जनतात्रिक आददों 
महज पोजियो की वस्तु बने आज भारत से अधिक भारत से बाहर पूजा पा रहे है । जहाँ 
नारी की पूजा हाती ह वहाँ देवताओं का निवास रहता है---इस महान उक्ति को निहायत 
बे शर्मी के साथ झुठला कर भारतीय पुरुष समाज व्यावहारिक क्षेत्र मे नारी का स्थान ढोरु, 
गवार, झूद्र आर पश्‌ क॑ साथ मानता आया है। इसी को वे धर्म मानते हें । धम, न्याय, राज 
सब पुरुषों का है, पुरुप अपनी इन्छा की साँकलो में नारी को धोखे से या जबरदस्ती बॉवकर 
अपनी दासी बना ले ता वो वेबस बेचारी क्‍या क्‍या कहे ? देवता बनकर यह ठग-जगत " 
यदि उसका सर्वस्व हरण कर ले तो वह क्‍या करे ? लेकिन हमें अब झूठे धर्म का भय, 
ओर झूठी आबरू का मायाजाल तोड कर कहना भी होगा, और लडना भी होगा । 

“मेने जब अपने घर में अपने पिता द्वारा होने बाले अत्याचारों के खिलाफ कुछ कहना 
चाहा वो मेरी भाभी ने ही रो-रोकर रोक दिया । छाख कोशिश करने पर भी में उन्हे 
यह न समझा पाई कि इस हैवानियत के खिलाफ जनमत तैयार करने में आवरू नही 
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जायगी, आबरू तो अब जाती ह_ जब अपनी मर्जी के खिलाफ निरीह पशञ्रआ की तरह 
स्क्री का इस्तेमाल होता है| स्त्री की आवरू तो तब जाती है जब प्रेम शब्द का लभाने 
बाला मायाजाल फैला कर स्त्री की मजी को पुरुष बडी खूबसूरती के साथ झठछा छेता 
है बं चारी भोली-भाठी स्त्री समझती है कि पुरुष उससे प्रेम कर रहा है , जीवन भर 
दुख-सुख मे वे दोनों एक दूसरे के सच्चे आधार बनेंगे पर में अपनी वहनी से 
पूछती हूँ, क्या यही प्रेम है जो आज अमृत और कल हलाहल बन जाता ह ? क्या यह 
प्रेम है जो हमारी एक-एक सॉस में बिव कर खून को आऑसू का खारा पानी बना देना ह । 
सारा दिन हम एक निर्मोही कपटी के व्यान में बैठी रहे, नकिसी काम की रह न 

धामकी आखें कभी रोते-रोते पथरा जायें, कभी आऑँसुओ के भार से दब जाय 
हमें न कोई उमग रह जाय, न उछाह, न दूजी भावना ! में पूछती हँ--कक्‍्या यही 
प्रेम है, जिसके मुलाबे में पडकर नारी जाति स्वय अपना नाश करने में पुरुष को आप 
मदद देती है ” दूर कर नारी यह मोह  घूँघट के पट खोल ! पुरुष के अत्याचारों के 
खिलाफ सगठित होकर अपनी आवाज उठा । जिस दिन स्त्री जाति अपने ऊपर होने 
वाले अत्याचारों को अत करने के लिये निरच्रयपूर्वक खडी हो जायगी उसी दिन दुनिया 
से हर तरह के अत्याचार मिट जायेगे ! '' 

सज्जन और कन्या सोफा पर एक दूसरे की तरफ कुछ झुककर बेठे हुए साथ-साथ 
पढ़ रहे थे। वनकन्या के लेख की समाप्ति पर,एक छोटा-सा नोट छपा था “बहेन बन- 
कन्याजी का लेख चुनाओ की पारटी पालीटिक्स और दुनिया के जजालो से ऊपर उठकर 
विचारने के जोग है । हम सबसे हाथ जोडकर प्रार्थना करते हे कि जनता इस पर धियान 
दे । ये इलक्शन जो चल रहे हेगे और हुल्लड जो मच रहा हैगा उसमे जिस न्याये के लिये 
पब्लिक तडप रही है मेरी समझ में तो बहेन वनकन्याजी का ये लेख वही न्याये मॉागता 
है। पब्लिक इस पर ध्यान दे। (नीचे हस्ताक्षर थे महिपाल शुक्ल, सज्जन वर्मा, नगीनचद 
जैन उर्फ कर्नल साहब ) ।” 

पढते हुए कन्या की आँखों में विनोद लहराया, सज्जन को हँसी और गुस्सा दोनों 
ही महसूस हुआ । सज्जन बोला--- ये कनेल गधा का गधा ही रहा हमेशा | क्या ऊल- 
जलूल स्टेटमेन्ट दिया है और उस पर मेरा और महिपाल का नाम भी डाल दिया 
कम्बस्त ने | 

कन्या हेंसी, कहा--'तो इसमे क्या हज है ”? मगर कुछ भी कहियरे, कमाल 
कर दिखाया कनल साहब ने ? 

सिगरेट मुह में लगाकर लाइटर निकालते हुए सज्जन ने कहा-- बस, वहो 
क्रिसमस के दिन आपके सामने ही तो उसे आटिकिल दिया है मेने । उसके बाद आज शाम 
तक उसने मुझे इस स बध में कुछ भी नही बतलाया ! ---किसी तरह की चर्चा नही--. 

“ऊँ! आपको नहीं बतलाया होंगा भला !” आँखो की पृतलियों में बनावटी 
अविश्वास झलछका, सफलता से उछलते हुए दिल ने अचानक बेहोशी में अपने दिल का 
राज आँखों में उछाल दिया । सज्जन मुग्ध होकर उसे देखने लगा । निजी रहस्य का 
पहला पर्दा दोनो के सामने से हुट रहा था, इस अनुभूति को आज की तिजोरी मे भरकर 
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हक. 


फिर अपनी बात को उठाते हुए कन्या ने कहा---ये स्केच तो आप ही का बनाया हुआ है। 

सज्जन ने अकारण जोर से हंसकर जवाब दिया--“इस वक्‍त ता इसे भी कर्मेल 
का बनाया ही समझिये । मेरी किसी स्केच-बुक से उडा ले गया है, देवा, मिसरिख, बटेश्वर 
वगरा किसी देहाती मेले में स्केच किया था मेने । अरे, अगर मुझसे कहता तो नया चित्र 
बना द्वेता-- 

“प्रगर ये अच्छा तो लगता है. बडा रुपया खर्च किया होगा उन्होने । 

“उह !' पया और होता किस लिये है ?” 

“अपने लिये सब खर्च कर सकते हें। दूसरे के लिये खर्च करना बहुत कठिन काम 
है---किसी उद्देश्य को पूरा करने के लिये तो और भी कठिन ! ” कन्या ने भाव भरे स्वर 
में जवाब दिया । 


सज्जन यह दिखाना चाहता था कि उसके मित्र और वह, विशेष रूप से वह----किसी 
भी सदुद्वंश्य की पूति के लिये सदा अपना तन-मन-धन हथेली पर लिये तैयार खड़े रहते 
है। उसने सोफा की बाँहों पर दोनों हाथ पसारकर हवाई लहजे में कहा--“मेरे जीवन 
में यही सिद्धान्त फर्स्ट इम्पॉर्टन्स का हे, और मेरे दिल का नाता भी सिफफ उन्हीं लोगो 
से जुडता है जो इतना बडा दिल रखते हो ।---और इसे में किसी खास बडप्पन की निशानी 
नहीं मानता, हर औसत आदमी में यह गुण होना ही चाहिये ।” 

कन्या ने रीझी हुई नजरो से उसे देखा । देखने की शर्म अब उसकी दृष्टि में बाकी 
नही रही थी--बल्कि चाव बढ रहा था । सज्जन के व्यक्तित्व मे मानो उसे अपना वह 
आधार मिल गया था, जिसे पाने की इच्छा हर स्त्री-पुत्ष में होती है। कन्या की दृष्टि 
की यही सल्चाई सज्जन के अतर मे अलसाये-पड़े सत्य को गुदगुदा रही थी, इस गृदगुदी 
में उसे रस भी मिलता था, साथ ही उठ खड़े होने के लिये चैलेन्ज भी । कन्या के 
सामने उसे वार-बार अपने मन को कसना पडता था। कन्या को अपनी ओर निरछल 
अपनापन लिये देखते देख कर सज्जन खुद अपनी ही बात के वजन को महसूस करता 
हुआ सावधान हो गया । प्रतग बदलते हुए बोला---'आपका लेख बहुत सुन्दर है । जनता 
पर शतिया इसका अच्छा असर पड़ेगा।” 

कन्या सिर झुका कर सोचने लगी, फिर बोली--“समझ मे नही आता क्‍या होगा । 
आप से मन की बात कहूँ, जब तक इस अत्याचार और झूठ का पर्दाफाश नही हुआ या, 
मैं मन ही मन क्षोभ के मारे बौखलाई रहती थी। आप कल्पना नहीं कर सकते, उस दिन 
कितनी तडप के साथ लेख लेकर में आपके पास आई थी । आपसे, फिर उसके बाद यहाँ 
कनंल साहब से भरोसा मिला तो बडी श्ाति पाई, सोचा, दुनिया में अगर अन्याय है तो 
उसका प्रतिकार करने के साधन भी हे । मुझे ऐसा लगा कि मेने अपत्ा बदला पा लिया । 
पर अब सोचती हूँ कि इतनी धूम-धाम से मेरे मन के सत्य ने प्रचार पा लिया, या फिर भी 
होगा क्‍या ? हजारो-लाखों लोग इस पैम्फलेट को पढेगे, दो-चार रोज गर्मागर्म चर्चा 
भी होगा, पर उसके बाद ?--फिर इसी तरह सब कुछ चलेगा, बच्चे लाजायज कह कर 
मारे जायेगे, औरते आग लगा कर आत्महत्या करेंगी । 


कक. 


अपनी प्रिया (हॉ, अब सज्जन के मन में प्रिया शब्द स्पष्ट है, जो अभी जबान पर, 
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व्यवहार मे नहीं आ सकता ) को सात्वना देने के लिये बडे जोश के साथ उसने कहा--- 
“नही, अत तक हम इस अन्याय को जड से मिटाने के लिये लडेंगे ।” 

सज्जन की नजरों में उसकी बात की शक्ति अदाजते हुए, फिर उसकी तरफ से 
दृष्टि हटा कर एक हल्की सी निसाँस डालकर कन्या बोली--- समझ में नहीं आता कैसे 
होगा । हमारी पोलिटिकलछ पार्टियाँ आमतोर पर समाज से कट कर सत्ता के पीछे दौड़ 
रही हे--* 

“दौडने दीजिये | पब्लिक उन्हे आप ही हूट-आउट कर देगी ।” 

“हट-आउट करने से समाज में व्यवस्था नहीं आती सज्जन जी, अराजकता मानव- 
समस्या का हल नही ' समाजी चेतना बदलने का सवाल है। इसके बदले बिना ये तमाम 

अन्याय यो ही होते रहेगे। और राजनीति को उसके चाल खेये के कारण हम 
कोस भले ही रु, मगर समाज की गाडी का स्टयरिग व्हील पॉलिटिक्स ही है--* 

“भें यह नहीं मानता । कल्चर--- 

“कल्चर पेट्रोल की तरह जरूरी है, जिसके बिना गाडी ही नहीं चल सकती, मगर 
में इससे स्टीर्यारिग ब्हील का महत्त्व तो आप कम कर नही सकते। जब तक समाज इतना 
सुसस्कृत और सभ्य नहीं हो जाता कि बगैर सेक्रेटेरियट पुलिस और मिनिस्टरो के भी 
आसानी से चल सके, तब तक राजनीति का महत्व इतना ही जोरदार रहेगा | और ये 
हालत अभी दुनिया में अगर अधिक नही, तो कम से कम कुछ सौ वर्षो तक रहेगी ही ।” 

कन्या चुप हो गई । सज्जन भी विचार-मग्न चुप बेठा रहा । विचारो में दृष्टि 
गडाये हुए कन्या ने फिर कहना शुरू किया-- हमारे राजनीतिक नेता, वह चाहे किसी 
भी पार्टी के क्यो न हो, नव्बे फीसदी सास्कृतिक दृष्टि से सोच ही नही सकते । इन्हे इस 
बात का कभी अनुभव ही नही होता कि सास्कृतिक दृष्टि का विकास किये बिना प।लि- 
टिक्स में स्पिरिचुअल फोर्स आ ही नहीं सकता ओर इसके बगेर पॉलिटिक्स बराबर 
पावर-प लिटिक्स ही बनी रहेगी । 

“आप स्पिरिचुअल फोस को मानती है ? में तो समझता था कम्यूनिस्ट यह सब 
नहीं मानते ।* 

“कम्यूनिस्ट नही मानते तो क्या और सव लोग सही तौर पर मानते है ?” कन्या 
ने हँसकर कहा--- वैसे कम्यनिस्ट भी मानते हे । पर हर एक के जानने और मानन के 
तौर-तरीके अपने-अपने हे। सच पूछिये तो में यह जानती ही नही कि स्पिरिट, आत्मा या 
परमात्मा शब्द ठीक-ठीक किस शक्ति के नाम है। थे जरूर है कि मन के किसी भाव को 
व्यक्त करने के लिये यह शब्द बरबस आ ही जाते है ।” 

“में जानता हूँ, कम से कम अपने लिये तो जानता ही हूँ। कनन्‍्यरः उसकी ओर गौर 
से देखने लगी, सज्जन ने मुस्कुरा कर धीमी रस भरी आवाज में कहा--- मेरी स्पिरिट, 
आत्मा या परमात्मा--जो कुछ भी कहिये---एक जगली रूडकी है ।” 

वनकन्या पर इस बात की तोज्न प्रतिक्रिया हुई, एक बार पुतलियों में बरबस रस 
बरसा, और तुरत ही वह सयत हो गई, गभीर होकर सिर झुका लिया | उसने जवाब ने 


दिया । 
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दरवाजे के वाहर से कनंल और महिपाल की आवाजे सुनाई पडने लगी । दानो 
जोर-जोर से बाते करते चले आ रहे थे। कनंल कह रहा था-- अरे बाबूजी, कल इसका 
असर देखियेगा शहर मे--' 

, दोनो के कमरे में प्रवेश करते ही वनकन्या हाथ जोड कर खडी हो गई । महिपाल 
ने सास्क्ृतियूकँमीरता से उसे देखा, कर्नल ने बडा अपनापन देकर हंसते हुए । 

कनेल ने उससे पुूछा--कहिए आज का तमाशा कैसा लगा आपको ?” 

कन्या के जवाब देने से पहले ही सज्जन ने महिपाल से कहा-- यार, कोई अच्छा 
वकील बताओ 

और इसके पहले कि महिपाल कुछ कह सके, कनेल ने उत्साह से कहा--- वकील ? 
हॉ-हाँ | अभी फोन करूँ ? काम क्‍या है ?” 

“आपके ऊपर चार-सौ-बीसी का दावः ठोकना है।” सज्जन ने चेहरा गरभीर बना 
कर जवाब दिया । 

“जरूर ठोको साले के ऊपर--” कहते-कहते महिपाल रुक गया और कन्या की 
तरफ देखकर बोलछा--- क्षमा फीजियेगा, गाली निकल गई मूँह से !” 

कन्या हँसने लूगी । सज्जन बोला-- ये हे ही इस काबिल ! क्‍या स्टेटमैन्ट छापा 
है हम लोगो के नाम से, जरा मुलाहिजा फरमाइयेगा ?” कहते हुए सज्जन ने पास ही 
रबखी तिपाई से पैम्फलेट उठाने के लिये हाथ बढाया । कनेल झेप कर हँसने लगा । 

महिपाल बोला-- रास्ते भर में इसको फटकारता चला आया हूँ । इतनी गलूत- 
सलत भाषा के साथ मेरा नाम जोडा है, जरा इस बात पर ध्यान देना ।” 

“आपषा न देखिये भाव देखिये इनका | भाण की गलरुतियाँ तां बड़े-बड़े साहित्यकार 
भी कर जाते हँं--बालमुकुन्द गुप्त ने महावीरप्रसाद द्विवेदी जैसे महान आचार्य की 
गलतियाँ निकाली थी ।--बाकी इन्होने आज सारे शहर को चौंका दिया, हमको और 
आपको भी, यह कोई मामूली बात नही है 

कनेल बडा ही खुश हुआ । शोर मचाता हुआ बोला--बस-बस-बस ! जीती 
रहिये आप ! अब मेरी तरफ से भी इटिलिक्चुअल जवाब देने वाला मिल गप” इन स्रखो 
को ! ये लोग आम नहीं देखते, उसकी पत्तियाँ देखते हे ' और अपन क, उड़ा आराटरन 
समझते है |!” 

महिपाल बोला--- खैर आपकी वजह से इसे छोड दिया । आपका लेख बहुत 
सुन्दर था, आप अच्छा लिखती हे ।” 

कन्या ने विनय से नजरे नीची कर ली--- छपने से पहले आप । दिए पेना 
चाहती थी । गलतियाँ तो बहुत होगी ।” 

“अजी नही ! बहुत सुन्दर लिखा है ! बस, दुख इस बात का रह «या कि अगर 
इस बेवकूफ ने मुझसे पहले कहा होता तो आपके लेख को सण्गेर्ट करने व लिये में एक 
अच्छा-सा वक्‍तव्य लिख देता ।” महिपाल ने कहा । 

सज्जन भी तुरन्त बोल उठा-- यही तो में भी कहता हूँ ! इसे न जाने क्‍या धुन 
सवार हो गई कि न किसी से पूछा न ताँछा--” 


बंद और ससु?/९ ३ 


“यह पालसी है बाबूजी ! इलक्शन मे पर्चे की वैल होती है ।--किसी को कानो- 
कान खबर न होने पाये कि हमारा कौन-सा पर्चा आउट होने वाला है। तब असर पडता 
है पण्लिक पर ।” कनेल ने कहा । 

“असर नहीं ख़ाक पडता है--' 

“कल देखियेगा-- 

“नही, असर तो जरूर पडेगा--” कन्या कहने लगी, उसकी बात काट कर 
मुस्कुराते हुए सज्जन ने कहा-- अभी तो तुम कह रही थी कि कुछ असर नहीं 
होगा | 

कन्या झेप गई, दबवी झुझलाहट के साथ हँसते हुए उसने सज्जन से कहा---जाइये, 
आप तो मेरी बात का मतलब ही बदले दे रहे हे। (फिर कर्नल से बोली) मेने इनसे ये 
कहा था भाई साहब कि बेकार आपका इतना रुपया नष्ट करवाया, जनता चार दिन तक 
शौक में चर्च करेगी, फिर यही सब अत्याचार होते रहेगे ' ” 

महिपाल बोला-- सच है ! समाज के बदलने के लिये उसकी बहुत-सी रूढ 
आस्थाये बदलनी होगी। इसके लिये एक व्यापक सगठन और आदोलन की जरूरत है।” 

क्फफी देर तक चर्च चलते रहे । कर्नल और महिपाल जब जाने लगे तो सज्जन 
उनके साथ कमरे के वाहर तक आया। उसने कनंल से पूछा--“कितना खर्चा हुआ २” 

“क्यों, क्या आप पमेन्‍्ट करेंगे मुझे ?” 

"हा 

कर्नल महिपाल की तरफ देख कर बोछा--सुन रहे हो रईसजादे की बाते ! 
(सज्जन से) बाबूजी, अभी क्या खरचा हुआ है, अभी तो आपकी बुल्लो को हजार दो 
हजार की प्रेजेण्ट और करनी पड़ेगी मुझे । तब इकट्ठा बिल भेजूगा तुम्हारे पास !” 

“अमा हा, हमको भी रूगता है, शादी तुम्हारी इसो के साथ होगी । लडकी बडी 
अच्छी है, मुझ पसंद आई ।” 

सज्जन को मित्रो की ये बाते अच्छी रूग रही थी, हँसकर बोला---आप लोग मेरे 
दिमाग में ऑटो-सजेशन भर रहे हैं। में तो विचारी को निस्‍्वार्थ भाव से मदद-... 

“हॉ-हाँ, बडे निसुआर्थी है आप साले !” केले ने हँसकर क्हा--“नही यार, ये 
लडकी मुझे भी बहुत पसद आई। बस, यही है कि जरा केमनिस्ट है, बाकी इसकी आंध्ों 
में शील है।' 

उन दोनो के जाने के वाद सज्जन कन्या को उसके घर छोड़ने गया। कन्या ने अपनी 
मैत्रिणी का आश्रय छोड कर दस रपये महीने की एक तग कोठरी किराये पर ले ली थी। 
जब गाडी से उतरने लगी तो सज्जन ने अपनी जेब से एक बडा लिफाफा निकाल कर 
उसकी ओर बढाते हुए कहा-- इसे रख लो ।” 

डे भ्यां है २7 

“रख लो ? 

श्ज्पये 9 जै 

“हां-हां | काम आयेंगे । 


रन 
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नही । 

“देखो, मेरे रहते तुम तकलीफ उठाओ, यह मुझसे न देखा जायगा ।” 

“में कोई तकलोफ नहीं महसूस कर रही।” 

तुम्हारे पास खर्चे के लिये स्पये हे ? ” 

कन्या चुप रही । 

सज्जन ने कहा--- तब फिर इसे रख लो ना ! देखो, इसके लिये किसी तरह का 
भी अपमान या एहसान नहीं महसूस करना होगा ।” 

“नही नमस्ते ” कन्या घीरे-धीरे सिर झुकाये अपनी कोठरी की तरफ बढ गई। 

किसी स्त्री के सामने आज पहली बार सज्जन का रपया हारा था । 
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द्बः घर मे गुट्ट -मूट्टू से तीन बिल्ली के बच्चे ताई की झेगोले ऐसी खटिया पर उछल- 

कूद मचा रहे है। जब से आँखे खुल गई हे, बच्चे निचित्ते होकर नही बैठते । उन्हे 

लेकर ताई का मन सदा ऊँचा ही रहता है, मोरी के छेद पर ईंट अडा दी, सीढी 
की कुण्डी सदा बद ही रहती है कि कही बिलौटा न आ जाय । बच्चो की माँ भो उन्हे फूटी 
आंखो नही सुहाती, बच्चो को दूध पिलाने के लिये लाख जतन कर वह ताई के घर में 
घुसती है, और ताई ज॑ब उसे देख पाती है तो लठिया लेकर दौडती है। 

अँधेरे धर में बिल्ली ने ऊपर की कानिस से नल के पास रबक्‍्खे ढेंके गगाल पर छलांग 
मारी । उसे देख, खाट की पाटी पर तीनो बच्चे एक दूसरे से सटकर बैठे हुर उतावली से 
स्थाऊं-म्पाऊं करने लगे । बिल्ली ताई की खाट पर चढकर लेट गई, बच्चें घुस कर दूध 
पीने लगे । एक बच्चा उसकी पीठ पर चढ़ कर दृध पीने लगा, और घुस-घुस कर दूध 
पीने की तड़प में खिसकते-खिसकते नीचे आ पडा । तीन चुन्नी-मुन्नी दुमे आनन्द से लहरा 
रही है, बिल्ली भी कभी-कभी ममता के अतिरेक मे दुम हिला लेती है। 

ताई बाजार से उनके लिये दूध का कुल्हूड लिये चली आ रही है। परभ्‌ मुरहा गारू 
में पान दबाये मुट्ठी बाँध कर सिगरेट पीते-पीते ताई को देखकर अचानक खलीफा तमोली 
के चबूतरे से कूद कर गली में ताई के सामने बैठ गया और उनकी लठिया पकड ली । 
ताई चिहुंक उठी, कुल्हड से दृध छलक गया । 

मुरह बोछा--- ताई, मरन किनारे आई--दूध-मछाई छडकतन खातिर होत है। 
कुल्हृड हमें दिये जाओ, लठिया छोड देई ।” 

ताई तिछूमिलाने लगी, मुरह ने फिर कहा---“देखो देखो, कोसिहौ-काटिहौ, 
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गुस्सा हुइहौ तौ तुमरे नुस्कान होई---दूघ ढनक जइहै ।” 

ताई सचमुच बडे शहशपञ्ज में फेस गई थी। आज ऐसी परिस्थिति में शायद वे बहुत 
अरसे से नही घिरी | जीवन में शायद पहली बार ताई रणक्षेत्र में परास्त होकर सधि करने 
पर मजबूर हुई , खीझ कर बोली--छोड दे मरे ! बच्चे भूखे होगें ।” 

“अरे, हमको छोड के और तुम्हारा कौन बच्चा हुई सकत है ” औ' जो फोई हुइहै 
तौ सारे का समझ लेब | सुन लेओ भई बजार वालो, ताई ने हमे गोद लिया है। अब इनकी 
जमा-पूजी हमारी है, चाहे इनके मरन पे ले चाहे इनके जिन्दे म ले |” 

गली के दोनो ओर दूृकानदार सुनार, दर्जी, विसाती, तम्बोली, हलवाई सव हँस 
रहे हैं । ताई के आस-पास से लाग हँसते हुए निकल जाते हें। चारो आर की छेडखानी से 
बेहद खौलते हुए भी ताई दूध के कुल्हद के कारण बेबस हो रही है। उन्होने कोसना- 
काटना भी बद कर दिया भट्ठी में पड़े लोहे की तरह तपती हुईं खडी है । 

अचानक लठिया छोडकर वो आगे निकल गई । 

परभ्‌ मुरहे को इसकी उम्मीद न थी। सहारा छूट जाने से लठिया गली में गिरी, 
मुरह के हाथ में झटका लगा। उठकर लठिया बढादे हुए बोला--- अच्छा लेओ, लठिया लैं 
जाव। ए ताई 

ताई दूर जाकर खडी हो गई , उसकी तरफ तीखी दृष्टि से देख कर बोली---“घर 
आकर दे जाना निगोड़े नही तो कल सबेरे तेरा बस नास कर दंगी | ” 

मुरह के कलेजे में ताई का सराप लगा, मसखरी भूल गई, डर लगा, सबके सामने, 
तेहा चढा, अकड कर हँसता हुआ बोला--“अरे तुम तो कल हमरा बस नास करिहौ ! 
हम आज तुमरा सफाया कर देब । ई लठिया पडी है तुमरी, उठाओ चाहे न उठाओ। हम 
न पहुँचेबे, सुन लेओ । ओ ताई !” 

ताई बजरगबली के चबूतरे के पास पहुँच कर अपनी फटकिया की तरफ मुड रही 
थी। 

बाजार वालो ने परभू को समझाया, पर वह नठ गया । एक धर्म-भीरु सुनार ने 
अपने लडके को ताई की लटिया दे आने के ल्यि भेजा । 

बडबट करती ताई के अदर आते ही बिल्ली उछल कर खटिया के नीचे चली गई । 
एक बच्चा जो माँ का दूध पीकर मस्ती में छडते-भिडते हुए किसी समय चारपाई से नीचे 
गिर पडा था, बरोठे में ताई को देख कर मुन्नी-महीन सी म्याऊ-म्याऊं करता हुआ दौडा | 
खटोलिया पर गुत्थम-गुत्था करते हुए दोनो बच्चे भी अपने दालान-पतित भाई की म्याऊँ- 
गुहार का अर्थ समझ कर चटपट म्याऊं-म्याऊँ करते सिरहाने तक धाये । इस समय दूध 
मिलता है, इतना होश इन दस-वारह रोज के बच्चों को खूब हो गया है। दालान वाला 
आगे दौडा तो चबृतरी पर गिरा, और चबूतरी पर दो कदम दौड कर फिर आऑगन मे, 
खटिया वालो में से एक तो स्टण्ट मार कर लद्द-से घरती पर गिरा, सुखट्टी मियाँ चारपाई 
से ही म्याऊँ-म्यारऊँ करने लगे। 

दोनो बच्चे आँगन में आकर ताई के पैरो"से म्याऊं-म्याऊँ करते मुँह रगडने लगे, 
इनका कदम उठाना भारू कर दिया । ताई की बाहरी खोलन-जलन पर नेंह की ठढक 
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छा गई। दोनो के लिये धरती पर जरा-सा दूध गिरा कर अपना पीछा छुडाते हुए दालान 
में आई, खम्भे से लगे रक्खे हुए एलमुनियम के ढक्कन में कुल्हड का दूध उडेल कर ताई* 
आऑगन से दोनो बच्चो को उठा लाई , फिर खटोलिया से तीसरे बच्चे को भी उठा कर दूध 
के पास रख- दिया । 

इतने मे दरवाजे की कुण्डी बजने लगी । मानुसगध पाकर ताई फिर तमतमाने 
लगीं ! मु 

“अर अपनी छठिया ले जाओ, ताई, आ ताई | बाहर से आवाज सुनकर 
ताई बुचारी से काले तिर निकाल कर गालिया बडबडाती दरवाजे की तरफ 
बढी । 


उस दिन रात के नौ वज तक गली के बाजार में वडी गर्म चर्चा रही कि परभ मुरहे 
के घोख में ताई ने परसोतम सुतार के लड़के पर तिल छीट दिये, उसकी हालत खराब है, 
झाड-फूक, डाक्टरी इलाज सभी कुछ हो रहा है। भभूती सुनार दुकान बढाकर महाराज 
के सिर पर सदूृक रखबाये भालाधारी चौकीदार के साथ गली में आये तो ये चर्चा सुनी । 
परबोतम की दूकान पर खडे होकर उसके छोटे भाई से हाल पूछा । परसोतम से हमदर्दी 
रखनेवाले सब लोग ताई के लिए अपार घिन और गुस्सा दरसा रहे थे। भभूती बोला-- 
“घर हो आऊ तो आता हैं तुम्हारे यहाँ ।” 

भभूती के घर मे इस समय बडी और नदो को छोड कर आर कोई नहीं है। झ्कर 
छोटी सेकड शो मे सिनेमा देखने गये हे । अम्मा, आज छह दिन हुए, बहनोई के स्यापे से 
कासगज गई है, उनका लडेता पोता भी साथ ही गया है। मनिया कल माल लाने के 
लिए कलकत्ते गया है । 

मनिया द्वारा पीटी जाकर चोरी-रहस्य खुलन के बाद से नदो घर के वाहर कदम 
नहीं रख पाई । गोमती, देवदर्शन, यहां तक कि ताई के घर भी उसका आना-जाना मनिया 
के हुक्म से बद हो गया है। पहले दो रोज तो अपनी कुठरिया से बाहर ही नही निकली । 
फिर घर के काम में थोडा मन लगाया । अम्मा से अच्छा रुख न मिला। उसने मनिया के 
बच्चों पर अपने वात्सल्य प्रेम की डोर डाली, मनिया के नहाने-खाने के समय धोतती 
अँगोछे पाती पटरे की तक बजाने रूूंगी। इतने में सगे मौसा के मरने की चिट्ठी आई, सो 
अम्मा कासगज चली गई । अम्मा के जाने से नदो का हियाव खुला, भौजाइयो के साथ 
काम-काज में प्रा-पूरा हाथ बंटाने लगी। छोटी को तो सुबह पति के चायपानी से, फिर 
अपना हाईस्कूल का कोर्स पढने से, फिर पति द्वारा दिय गये होमवर्क' को पूरा करने से, 
फिर तारा के साथ बतियाने से, और फिर इसी तरह क्रुछ न कुछ करते रहने से घर के 
काम-काज के लिये अधिक अवकाश नहीं मिलता इसलिये सास के जाने और मनिया के 
अकुज् से बडी पर ही घर-घिरस्ती का पूरा भार पड गया है। इसीलिए नदो को उसके साथ 
रहने का ही अधिक अवसर मिलता है। उसने मृन्नी के लिये स्वेटर के फदे भी डाले है । 
बडी से नई बुनाई भी सीखने लगी है। 

जब भभती ने कुण्डी खोलो' की आवाज लगाई, उस समय नदो-बडी परम पर 
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पास-पास लेटी बाते कर रही थी। मुन्नी पास ही अपने हिध्ोले में सो रही थी । रेडियो पर 
फिल्‍मी गाना आ रहा था-- 

“अकेले में वो घबराते तो होगे । 

मिटाकर मुझको तो पछताते होगे । 

हमारी याद आ जाती तो होगी . 

भभूती घर आये। सदूक कोठे में रकखा, ताला बन्द किया ब्यालू फिया और अपनी 
लडकी को भीतर की कुण्डी चढा लेने का आदेश देकर परमसोतम सुनार के घर लडके के 
हाल-चाल लेने चले गये । 

ननद-भौजाई फिर निश्चिन्त हो कर तिमजिके-बडी के कमरे की ओर चली । 
एकाएक नदो के जी में मिठाई खाने-खिलाने की आई । बडी को पैसे नही देने दिये, अपनी 
कुठरिया से पैसे निकाल कर गली में आई । सामने बरामदे में बिस्तर बिछाये बैठे हुए 
चौकीदार की खुशामद कर उसे मिठाई-नमकीन और आध सेर दूध लाने भेजा । ऊपर 
मुन्नी अकेली थी सो बडी चली गई, नदो सौदा आने की बाट में नीचे ही बैठी रही । 

कल रात से अकेले के मारे नदो बडी के पास ही सोती है। सास के जाने के बाद 
आजकल नदो को अपनी बडी भावज पर उसी तरह प्रेम उमडा है, जैसे उसके ब्याह कर 
आने पर शुरू-शुरू मे कुछ दिनो तक उमडा था, बल्कि सच तो यह है कि आजकल जैसा 
प्यार तो उसे पहले कभी उमड़ा ही नहीं। 

अपने कमासुत भाई से नदो किसी दातें पर भी बिगाड करने को तैयार नहीं । 
मनिया भोला है, जरा-सी सेवा खुशामद से ही पिघल जाता हैं। बडी जब ब्याह कर आई 
थी, मनिया नई दुलहिन पर हरदम निछावर रहता था, वह भावज का मन लेती रहती 
थी । फिर जब वह अपनी सहेली सतो की बह साथ मनिया की सांठ-गाँठ कराने मे सफल 
हुई, तब से बडी की जानी दुश्मन बन गई, जितने हो सके उतने अत्याचार उस पर कराये । 
फिर मनिया एकाएक सुधर गया, तब से भाई-बहिन मे एक अजीब कॉटा पड गया था। 
आप ज्ञान पाकर मनिया को नदो की छिपी-रुस्तमी हरकतों से और भी ज्यादा नफरत 
हो गई, वह बहन का कुटनीपेशा छुडाना चाहता था। नदों उससे फिरट हो गईं, सबसे 
बडा सहारा तो उसे बाप के लाड का है। भाई-बहिन दोनो एक-दूसरे को कच्ची पोलें 
जानते थे मगर जबान पर नही ला सकते थे। इसलिए मनिया ने नदो से एक बेरुख़ी का 
रिहता बना लिया था । अब तक तो दोनो के गुनाह तराजू के पलडे दोनों ओर काँदे-तोल 
बराबर थे, मगर एक नये गूनाह की आड पाकर मनिया का पलडा भारी पड गया। उस 
दिन कुठरिया में तलाशी लेने के बहाने उसने अकेले में वदों को खूब धरमकाया, उसकी 
सदृक में तस्वीरों का एल्बम निकल आने से वह पूरी तरह शेर हो गया, बोला--- हम अभी 
धर भर को ये दिखाय के तुम्हारा काला मूँ कराय सकते हें, और तुम हमरा कुछ कहोगी 
वह सब झूट माना ज़ाबगा । याद रखना, अब हमारे खिलाफ चली तो झोदा पंकड के घर 
से बाहर निकाल दूंगा, उस दम बाब्‌ भी कुछ न कर सकेगे ।” अपनी चोटी हाथ आ जाने 
से नदो मनिया के बस में होकर सुशील' बनने लगी । अपना वजन बढाने के लिए बडी से 
भी मेल-जोल बढाया । नदो के किसी बडे चमकदार नक्षत्र के उदय होने से उसके भौसा 
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मर गये, उसे बडी के साथ अकेली निभाने और मनिया को अपनी सुशीलता से रिझाने 
का स्वर्ण अवसर मिल गया । 

रात कछ ननद-भौजाई दोनों पास-पास सोई थी, सो आज सुबह से बडी नदी के 
प्रति एकदम«अपनी' हो गई है। दिन मे उसने छोटी से कहा भी कि-- नन्‍दो बीबी जी 
जैसी ऊपर से दिखाई देती हे, वेसी बिलकुल नही हैं। जो इनको हमारी लागो की सुसाइदी 
सिले तो ये एकंदम सुधर जाये ।” 

नन्‍्दों मिठाई, नमकीन और दूध लेकर ऊपर पहुँची । उस समय अकेली लेटी हुई 
बडी सूने घर मे आजाद--किसी हद तक खुले स्वर से--विरहेश की गजल गा रही थी' 

“सिर से कफत लग्ेटे निकले हे प्यार करने। 

नजरो को चार करके मीठा गुनाह करने ।” 

ननद-भौजाई में ऐसी बतरस घुली कि बडी का रोम-रोम पुलकित हो उठा। नदी 
नें भी अपने बचपन से लेकर आज तक की बाते सुना डाली, और अत मे बडी ने भी अपने 
दिल का अपट्डेंट अकाउट दिखला दिया । 

नन्‍्दो के बारे मे खुद उसकी मां ही अक्सर कहा करती है कि-- कुए-समुन्दर की 
थाह है, पर नन्‍्दो के पेट की थाह नही ! ” कासगज जाते समय सास दोनो बहुओ को नन्‍दों 
की तरफ से चौकस रहने की चेतावनी दे गई थी । छोटी के स्वभाव में स्थानापन हैं, बड़ी 
दल-दल में पडी नाव की तरह हर सैलाब के साथ वह जाती है। और नन्‍्दो के सौभाग्य से 
दोनो के स्वभाव में एक कुजी समान लगती थी। 

साँस से साँस छूतते हुए दोनों जनी कोहनी पर सिर झुकाए बडे रस से बाते कर रही 
थी। अलिफलैला की कहानियो की तरह रगीन बहुत से किस्से अपने और पराए बताकर 
नन्‍्दों ने बडी की एक-एक सॉस को अपनी मुट्ठी में कर लिया। नन्‍दो नें उसे साफ-साफ 
बतला दिया कि वह कुटनी पेशा करती है। बोली---“अरे मरद नियोडे करते है तो औरते 
काहे न करे ? जिसको भगवान ने रूप दिया होए, काहे वह न चार गहने और बटोर ले ?_ 
औरत को मरद का किसी तरह का बिसुवास न करना चाहिये। और अपनी छाती सदा 
सोने से तर रखनी चाहिये । औ अपनी जमा-जथा ऐसी रक्‍्खे कि इस हाथ की रक्खी चीज 
उस हाथ को भी ते मिल पावे ।॥” 

तभी बाबू आए, ठुडी खोलो' की आवाज आई । नन्‍दो जाकर खोल आई। बाब्‌ के 
सिरहाने हुक्‍कका भरकर रक्‍्खा । फिर बडी के पास आ गई |---फिर रसीली बाते चल पडी | 

बातो में होते-होते बडी से नन्‍दो ने यह प्रस्ताव भी किया कि अगर वह चाहे तो नन्‍्दो 
उसका किसी से रिहता बंठा सकती है। किसी को कानो-कात खबर न पडेगी। सिलने- 
मिलाने का इन्तजाम नन्‍्दो करेगी जो बडी को अपने यार से मिले उसकी चवबन्नी नन्‍्दो 
को ईमानदारी से दे दे । 

बडी दरद की मारी भोलेपन के साथ अपना विरहेश-प्रेम बयान कर बैठीं । नन्‍दों 
को एक थाह मिली । उसी समय ऊपर की छत पर किसी के पैरो की आहट होनें लगी । 
दोनो ने ही छत पर धसम-ध्रम की आँवाज सुनी, भय के मारे एक दूसरे से चिषट गई फिर 
नन्‍्दो ने झकर को घिघचियाते हुए आवाज दी। ऊपर की आहट दौड कर ताई के धर की 
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तरफ चली गई । 


ताई बच्चों को लिहाफ में दुबकाए मँह फाडे खुर्राटे भर रही थी। आजकल ताई 
को देर से नीद आती है। बच्चो के कारण घर में गदगी बढ गई है। ताई को झल्ला-झल्ला 
कर बार-बार धोआ-धाई करनी पडती है। बिल्ली के बच्चो के आने के बाद से उनके काम 
का भम्भड फेल गया। बच्चे ताई को बहत तग करते है। वह पूजा करने या जप करने 
बेठती है तो बच्चे उनकी गोदी में घुस कर सोते है । दूध के समय बच्चे म्याऊं-म्याऊँ करते 
है । रात को लिहाफ में गृत्थम-गुत्था करते हुए ताई के पेट और छाती को कुरुक्षेत्र का 
मैदान बना देते है । 

आज ताई बच्चों को खिलाते हुए बडे लाइ से एक को उठा कर, उसकी आँखों में 
आँखे डालकर देखने लगी--लगा मानो अदर से बालमुकुन्द झाँक रहे हे। 

ताई का मन भक्तित से भर गया, बडे भाव से उन्हे छाती से लगा लिया। तीनो को 
पकड कर अपनी चारपाई मे लिहाफ से ढक कर आप जप करती-करती सो गईं। यह 
उनकी पहली नींद थी । 

जब झटके से आँख खुली तो अपने मुँह में कपडा ठुसा हुआ पाया । साफो से चेहरे 
लपेटे हुए ग्ातिर आँखों वाले दो आदमियों ने ताई को जकड लिया था। उनका लिहाफ 
उठा कर नीचे फेका, बच्चों को उसी बेदर्दी से उठा कर फेका, और खूंटी पर टठेंगे लाल 
दुश्लाले में लडपेट कर नई मजबूत डोरी से उन्हे मुर्दे की तरह बॉघ दिया, चेहरा उत॑ लोगो 
ने खुला रक्खा खाली मुह में कपडा ठूँस कर पट्टी बॉघ दी । 

ताई की आँखों के सामने उनकी घर की एक-एक चीज फेकी-उछाली गई । चोरो 
ने कुछ खाया, कुछ फेका, कुछ बॉधकर ले गए' वाला हिसाब कर दिया । एक को तलाशी 
मे*ताई का जादू-टोने वाला सदूक मिल गया, उसने बडे प्रेम से सेदुर की पुड़िया डिब्बे के 
घी मे घोलकर ताई के बंधे हुए मूँह और बालो पर रच-रच कर पोत दिया, उस पर काजल 
की लकीरे बना और सन्दृक के तिल-जौ छोड कर ताई के चेहरे के सामने रुपये से 
झनझनाती थैली उछाल कर चले गए। 

बिल्ली के बच्चे चारपाई के पास एक दूसरे से सट कर बैठे हुए मुँह उठा कर म्याऊँ- 
म्याऊँ करने रंगे । 


१५ 


ख़्ाा को अपने जीवन में इतनी तेजी के साथ प्रवेश करते देख कर सज्जन किसी 
ह॒द तक घबराहट भी महसूस करने रूगा है। इतने कम समय में, इतनी तेजी से 
बढते हुए रिश्ते यद्यपि उसके जीवन में अनेक बार आये है, लेकिन उन रिश्तो से 
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यह नया नाथ्ाय अधिक मार्भिक है। सज्जन यह महसूस करता है कि कन्या उन अनेक 
युवतियों की तरह नही जिनकी स्मृतियों का तकिया बनाकर वह अब तक सोता चला आया 
है। कन्या का आकर्षण उसे बराबर झकझोर कर जगा रहा है। पहले मिलन से ही कन्या 
उसके ल्खि कसौटी साबित हो रही है। यार लोग भी छेड-छाड में कन्या से ही उसके 
विवाह होने की भवत्रिष्यवाणी करते हू, खुद वह भी कुछ-कुछ इसी तरह सोचता है। 
इस तरह न सोचने के अलावा उसके पास और कोई चारा भी तो नही हे । आखिर ग्ह्‌ 
और किस तरह से कन्या के प्रति बढ़ते हुए खिचाव को अतिम रूप दे सकता है ? लेकिन 
क्या कन्या भी इसी तरह सोचती है ” कहो ऐसा तो नहीं कि कन्या केवल उसका लाभ ही 
उठा रही हो और काम निकल जाने के बाद उसे धोखा देकर चली जाय ?--इस शक्रा 
से भी सज्जन का मन कचोट खा जाता है । 

परमसो रात कर्नल के करिब्मे ने बनकन्‍्या और उसके लेख को चामत्कारिक रूप से 
प्रसिद्धि की ऊँचाइयो पर पहुँचा दिया । कल सुबह देश भर के तमाम अखबारो में हवाई 
करिश्मे के साथ वनकन्या के लेख की चर्चा छपी थी | शहर के अखबारो ने तो काफी 
विस्तार के साथ नये साल के पहले दिन की उस घटना को महत्त्व का स्थान दिया था । 
वनकन्या ने कल सुबह आँख खुलते ही नगर में अपनी प्रसिद्धि का चमत्कार देखा | जान- 
पहचान, वाले उसे बडे उत्साह से बधाई देने आये । अखबार के रिपोर्टरों ने उससे इटरव्यू 
की, उसकी तस्वीरे भी खीची । वनकन्या इन तमाम बातो से बडी उत्साहित और प्रफुल्ल 
नजर आती थी + दिन भर के व्यस्त कार्यक्रम के बाद जब सज्जन की कन्या के साथ कुछ 
देर का'एकान्त मिला, तब उसने देखा कि कन्या उससे बदल गई है । वह उससे नजर 
बचाने, कम बाते करने और जल्दी से पीछा छुडाकर भाग जाने के लिये उतावली हो 
उठी थी | उसके बाद सज्जन के साथ कार पर बाहर निकलने से भी इनकार कर दिया, 
और अकेली चली गई । सज्जन की इच्छा थी कि दोनो जने साथ घूमने निकलें, सारे 
शहर की चर्चा' कार में सडको पर, कॉफी हाउस में उसकी बगलगीर हो--लोग-बाग 
उसे और उसकी हीरोइन को लेकर चर्चा करें, ईरप्या करे | लेकिन कन्या उसके सारे 
हौसले और मसूबो को धूल में मिला कर चली गई। चलते समय वह एक बात भी कह 
गई थी---- महिपालजी की दिवता' कहानी में एक बडा मजे का वाक्य आया है, शायद 
आपने पढ़ा भी हो, वह ये है कि ईश्वर जिस भक्के आदमी को किसी कारण से सजा 
देना चाहता है, वह उसे देवता बना देता है ।” बात इस तरह से कही गई थी कि सज्जन 
के लिये तीला व्यग्य बन गई । 

सज्जन के लिये कल की पूरी शाम और रात, और आज का सबेरा भी काँटो भरा 
हो गया है। उसको ऐसा लगा कि मानों वनकन्या भी उसकी उस नीचता को पहचान 
गई है । जिसके कारण सज्जन खुद बडी ग्ठानि का अनुभव कर चुका है। उसे रूयगा कि 
दप्यद कन्या अब न आय--कभी न आये । कल ज्ञाम से बेहद उखडे मूड में सज्जन 
ने फिर एकात मनाया । टेलीफोन दूसरे कमरे में भिजवा दिया, किसी से भी--कनंलरू 
महिपाल और ये मेम साहव जो अभी गई है', तक से न मिलने का अपना निश्चय नौकरों 
को जतला कर कमरे के दरवाजे बन्द कर लिय । उसी कमरे में रहकर उसने बात-बेबात 
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पर नौकरों को डाँटा, शराब पी, बावर्चीखाने से मिनटर|मिनट पर नई-नई डिशे तैयार 
करने का हुक्स दे उसने सबको चौका कर चित्त कर दिया। फिर रेडियो और सगीत से 
जा, फिर किताबों से--गीता से, गौतम बुद्ध से । 

गीता में लिखा है कि काम से क्रोध जागता है, क्रोध से बुद्धि-विश्रम होता है। 

बिखरे मन की अटपटी चालो से थक्र कर सज्जन किसी हृद तक इस बात पर थमा । 
एक बार बडे फुलाव के साथ उसके मन में यह विचार भी आया कि वह काम को जीत 
लेगा। वह अपने जीवन से नारी नाम की चीज को ही मिटा देगा। 

एक जगह बुद्ध और उनके पट्टशिष्य आनन्द की बातचीत पढी 

आनन्द-- भन्‍्ते ! स्त्रियों के साथ हम कसा व्यवहार करेगे ?” 

बुद्ध-- अदशन--अर्थात्‌ न देखना ।” 

आनन्द-- दशन होने पर क्या करें ?” 

बुद्ध बात न करना, आनन्द । 

आनन्द-- बात भी करनी पड़े ?” 

बुद्ध-'होग सम्हाले रखना ।” 

“सज्जन भी अब से ऐसा ही करेगा । नारी ने उसे बहुत छकाया ह॑ । वह अब से 
होश सम्हाले रकखेगा। वह ब्रह्मचय का पारून करेगा---जरूर करेगा । दुनिया में बहुतों 
ने ब्रह्मचय का पालन किया ह। वह क्यो नहीं कर सकता ? ब्रह्मचर्य हमारी भारतीय 
सरक्ृति का महान आद हे। हमे उस ओर भी गति करनी चाहिये | नये अनुभव से शायद 
उसे नई चेतना मिले--नई दृष्टि मिले ! अब हमे अपने जीवन का सही दिशा ज्ञान मिलता 
ही चाहिये । हमारी सही गति होनी ही चाहिये । किताब उलटते हुए देखा, बुद्ध ने एक 
जगह कहा है “गतिवान तो हम भी हे, पर कहाँ जाना है, इसका पता नही । यदि गतिज्ञीलता 
हो किन्तु सयम-साधना में प्रमाद नही, विरक्ति हो किन्तु सेवा-धर्म मे कमी नही, उचित 
स्वाभिमान हो किन्तु विनय का अभाव नहीं, सच्चे अर्थो में क्षात्र धर्म की अनुभूति हो 
परन्तु शस्त्र ग्रहण नही, तो साक्षात्कार होने में क्या देर है ?' सज्जन को लगा कि वह 
अपने जीवन की नई राह पा रहा है। ओर वनकन्या--वह्‌ तो एक मुसीवतजदा औरत 
थीं, जो बन पडा सज्जन ने उसकी सेवा कर दी--परोपकार पुण्य है।' 

आध्यात्मिक स्तर पर उठकर, तरह-तरह की कल्पनाओ से अपने भावी जीवन 
के चित्र सजाते हये सज्जन ने रात गुजार दी । ढलती रात में झपकी आईं। इस समय 
जागने पर भी, नशा उतर जाने पर भी सज्जन का ब्रह्मचर्य कायम रहा। उसके मन में यह 
विचार आँख खुलते ही सुबह का पहला विचार बनकर आया । 


आज सुबह एक स्थानीय अग्रेजी दैनिक पत्र न अपनी सम्पादकीय टिप्पणी में कन्या 
के लेख की तारीफ करते हुए सरकार से इस मामले की जाच करने की माँग की थी । 
उसने चुनाव लडनेवाली तमाम पोलिटिकल पार्टी से यह अपील की थी कि वे अपनी हार- 
जीत के लिये मानवता का गरा न घोटे । दुनिया चद व्रिश्वासो पर कायम है, यदि वे ही 
मिट गये तो हर पोलिटिकल पार्टी के ऊँचे-ऊँचे आदर्श निर्जीव हो जायेगे । 

सज्जन को कन्या से ईर्ष्या हुईं, फिर ध्यान आया कि वह तो अब ब्रह्मचर्य पालन 
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करने जा रहा है। उसे भला अब कन्या से क्‍या लेना-देना ? 

अपने मन को ह॒ठपूर्वंक कसकर सज्जन ने दैनिक कार्यक्रम मे मन लगाया। आज 
वर्षों बाद सज्जन को सहसा मा के मदिर में जाने की इच्छा हो आई । तमाम नौकरो- 
चाकरो को भी इस बात पर बडा आइचये हुआ । कोठी के पीछे वाले हिस्से में सगमर्मर 
का ठाकुरद्वारा बना है। ये ठाकुरद्वारा सज्जन की परदादी ने अपने कुल के देवी-देवताओं 
के लिये बनवाया था। विलायत से लौट आने के बाद कन्नोमल की माँ ने अपने पति को 
न तो कभी अपनी देह छूने दी और न कभी अपने ठाकुरद्वारे मे ही पैर रखने दिया । 
परम्परा से कुल के ठाकुरों की सेवा सास से बहू को सुपुद होती आई और सज्जन की 
भा के जीवनकाल तक यह नियम निर्बाधरूप से चला आया । सज्जन की मा के समय में 
जो पुजारी ठाकुरद्वारे का इचाजं था, उसी का भतीजा इस समय भी नौकर है। नित्य- 
प्रति ठाकुरपूुजा ओर चण्डीपाठ हो जाने के बाद वह सज्जन को चरणामृत और 
आशीवांद देने आता है--बस, इतना ही सज्जन का धर्म का सबध रहा है । ईदइवर है या 
नही इस समस्या पर उसने गभीरता से एक क्षण भी कभी खर्च नही किया । आमतौर 
पर वह ईश्वर के प्रति खिलली उडाने का भाव रखता है । आज जब वह नहाकर सीधा 
ठाकुरद्वारे में पहुँचा तो चण्डी पाठ करते, ऊँघते हुए पुजारीजी ऐसे चोक पड़े मानो भूत 
देख लिया हो । 

बरसो बाद अपने ही रहने के घर मे, दूसरे छोर पर उसने कदम रक्‍्खा था । उसने 
सदा मा के साथ इस ठाकुरद्वारे के कमरे को अपनाया था । मा की मृत्यु के बाद पहली 
बार उस मा विहीन ठाकुर घर मे आकर सज्जन का जी भर आया । कमरा निस्तेज 
हो रहा था, उसमें बना हुआ सगमर्मर का खूबसूरत ठाकुर मण्डप मेला हो रहा था । 
मखमल का चँंदोवा, उस पर जरी का काम--सब कुछ मैंला-मेला, पुराना हो चुका 
था । चेँदोवे को ताने हुए चाँदी के दड सफाई न होने की वजह से काले पड गये थे । 
निस्तेज वातावरण में बहुत से ठाकुरो का दल चदन और फुलहारों से सजा हुआ निष्प्राण- 
सा बैठा था | सज्जन को यह अच्छा न लगा, पुजारी पर क्रोध आया, डॉटकर बोला--- 
“तुम किस धर्म का पालन करते हो जी ? जिस भगवान को सबसे अधिक पवित्र मानते हो 
उसी को, इतने अपवित्र और गदे तरीके से रखते हो ? इतने अच्छे काम के लिये तुम्हे 
हराम की तनख्वाह खाते शर्म नहीं आती ?” 

पुजारी के हाथ-पाँव फूल गये। कई बार उत्तर उठाया पर मन की बात कह ते सका । 
तीस रुपया पानेवाला पेशेवर पुजारी ब्राह्मण अपने मालिक के गुस्से के आगे भला कुछ 
भी कहने की हिम्मत कैसे कर सकता था ? 

आज सज्जन ने अपने नौकरो-चाकरो को सफाई करने का आदेश दिया, माली के 
लिये भी ये फरमान जारी किया गया कि उससे कहना कि कल से यहाँ के लिये उम्दा 
फूल, गुलदस्ते और बदनवार वगैरा ठीक तरीके से लाया करे--जैसे माताजी के टाइम 
में होता था । यह क्‍या है कि वह अपनी तमाम फूलो की मेहनत मेरे ही कमरो में खर्च 
कर देता है। अगर कल तक यहाँ की हर चीज ठीक न हुई तो सब पर में पाच-पाँच रुपया 
फाइन करूगा। और पडितजी आप अगर मन लगाकर, ठीक तरह से पाठ नहीं कर 
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सकते तो कल से में दूसरा इन्तजाम कर लगा ।” 

“नही धर्मावतार--! 

“बकवास मत करो। में अपने घर में शुद्ध पाठ चाहता हूँ, पूरी निष्ठा से उसे होते 
हुए में देखना चाहता हूँ ।” 

पुजारी, नौकरो पर अपने रौब का आतक जमाकर सज्जन का मन जब खाली हुआ 
तो ठाकुरो पर फिर नजर पडो । उसके मन में कोई आस्था न जांगी, सोचने लगा आखिर 
इसान इन मूतियों में देखता किस को है, रीझता किस पर है ? उसने अपनी दादी को, 
माँ को यहाँ घटो बेठ कर सेवा पूजा करते हुए या कथा-पुराण सुनते हुए देखा है। उसने 
अपनी मा को, बिजली के परे रहते हुए भी घटो ठाकुर जी के लिये पशखिया ड्लाते 
देखा है। हिन्दुस्तान के अनेक मदिरो में जाकर भी उसने केवल वहाँ की कला ही देखी 
है भगवान को नही । उसने पण्डे-पुजारियों की बदसाशियो और अनाचार को भी खूब 
देखा है, पर कभी इस बात पर सतक ध्यान नहीं दिया कि आखिर किस जादू से बंधे 
हजारो लोग ऐसी जगहो में नित्य खिचे चले आते हे । इस समय सज्जन को यह विचार 
पहली बार आया | वह गभीर हो गया, किन्तु अपने प्रइन का उत्तर न प्रा सका । 
घिसी हुई, पीतल की, बडे-बडे बनावटी निर्जीव नत्र लगाए हुए राधाकृष्ण की बडी 
जोडी, बहुत-सी छोटी-छोटी जोडियो, बहुत से पत्तरो, ज्ञालिग्राम, | वजी की बटियो, 
बालमुकुन्द, चाँदी की जलाधारी में नागधारी शिव, गणेश, मारुति, त-न बडे-बडे ताम्र 
यत्र, “इन तमाम चीजो में उसे कोई सत्य न दिखाई दिया । फिर भी करोडो इसान 
आखिर इनमे क्या देखते हे ” 

सज्जन के कुछ एकान्त क्षण पूरी सजीदगी के साथ गुजरे, उनका उप पर प्रभाव भी 
पडा । सोचने लगा अब यहाँ रोज आया करूँगा--और कुछ नहीं तो इसे अपने चितन 
का कमरा बना लंगा--नियम से आऊँगा । सज्जन को विश्वास था, इतना अनुशासन 
वह अपने ऊपर कर सकता है। 

सज्जन आज सबेरे से एक जिद लेकर उठा है, उसके मन में तप-तप 
कर यह निशरचय क्रमश ढल रहा है कि वह नारी के सबंध में अपने विचारो को 
अब भटकने नही देगा। कन्या अगर उसके जीवन में आयेगी भी तो वह उसे एक 
साधारण मित्र की नजर से देखेगा। हठ के साथ वह उसकी ओर से अपना मन 
खीचे रहेगा । 

आज जब अपने चौकवाले स्टूडियो के लिये चला तो दो नौकर और बाल्टियाँ वगेरह 
भी साथ ले ली, बहुत से फूल और गुलदस्ते वगरह भी रख लिये । आज वह अन्दर बाहर 
हर तरफ सफाई करने पर तुला हुआ था--नशे के बाद भी वह अपने जूतून को गर्माये 
रखने की कोशिश से लगा हुआ था। 

नौकरो के साथ पहली बार ही वह अपनी कोठरी में आया था, अब तक केवल 
ड्राइवर ने ही यह जगह देखी थी । बँगलो के नौकर सूँघते हुए गौशाला के छत्ते में अपने 
मालिक के पीछे-पीछे बढने रूगे । जीने चढते हुए एकाएक ताई के घर के खुले हुए दरवाजो 
पर नजर गई, नौकर के सिर पर फूलो का डला देखकर इच्छा हुई कि लाओ, ताई के 
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ठाकुरों के लिय उन्हे कुछ फूल दिये जायें । शायद वह खुश हो जाये । नौकरो को ताली 
देकर, कमरा धोने, साफ करने का आदेश दे, और आप छोटी-सी बाँस की 
डलिया में फूल लेकर ताई के घर की तरफ चल पडा । दहलीज मे प्रवेश करते हुए 
विचार आया कि गालियाँ खानी पडी तो ? फिर सोचा कि खालेगे। 

ऑगन में बिल्ली के तीन छोटे-छोटे बच्चे एक लाइन में बैठे हुए थे--उसे देखते 
ही एक स्वर मे जोर से म्याऊ-म्याऊं कर उढठे। सज्जन का आँगन में एक कदम चलना 
दृश्वार कर दिया। सज्जन को यह डर रहता था कि कही कोई कुचल न जाएँ। वे 
उसके पैरो के इई-गिर्द म्याऊँ-म्याऊँ का शोर मचाते हुए उसे बेडियो की तरह जकड़े 
लेते थे । 

सामने दालान में जरा ओट लेकर अपनी चारपाई से बँवी हुई ताई नजर आई । 
सज्जन एकाएक चौक पडा, उनका तमाम चेहरा हनुमानजी की तरह सेदुर से पुरा हुआ 
था, मुँह पर पट्टी बँधी हुई, गालो और कपाल पर, काजल की लकौीरें--लाश की तरह 
बंधा हुआ ताई का यह शरीर, भयानक तात्रिक मेकपवाला रूप देखकर सज्जन को एक 
बार यह विश्वास दो गया कि ताई मर चुकी हे । लाश के पास जाते हुए उसे झ्िझक 
महसूस हुई । इतने में ताई का सिर डोला, गहरे मेकप मे फटी हुई सफेद आँखे चमक 
उठी। सज्जन फोरन ही पास गया। उसने उनके मूह पर बेंबी हुई पट्टी खोली, मुंह मे टूंसा 
हुआ कपडा बाहर निकाला, ताई के जबडें जकड गये थे, बडी देर तक ज्यों के त्यों खुले 
रहे । सज्जन ने ताई के बधन खोले, उनके ठडे हाथ-पै रो और जबडे को वह तेजी से मलने 
लगा । 

ताई थोडी देर में कुछ चैतन्य हुई, अपने जबडो में पडे हुए तालो की परेशानी से 
ताई अब भी जूझ रही थी। सज्जन उनके गले मे मालिश करता हुआ जबडे को ठीक बेठाने 
की कोशिश कर रहा था । ताई अदर से बोलने के लिये किटकिटा रही थी। खटिया के 
दोनों पायो पर हाथो का जोर देकर ताई उठकर बेठ गई । उन्होने सज्जन को हल्के हाथ 
से ढकेल दिया। 

सज्जन ने कहा, में डाक्टर बुलवाता हूँ ताई। ताई ने हाथ हिलाकर मना किया । 
ऑगन मे म्याऊँ-म्याऊं चिल्लाते हुए बच्चो की ओर हाथ उठाकर अपने खुले हुए जबडो 
वाले विवश कण्ठ से स्वर निकालना शुरू किया | 

सज्जन कुछ न समझा । बोला---में अभी सेकने का इन्तजाम करता हूँ, जरूरत 
पडेगी तो डाक्टर भी बुलवा लूँगा 

ताई आँगन की ओर हाथ उठाकर दब्दविहीन स्वर में कुछ कह रही 
थी, जिसे कुछ और समझ कर सज्जन ने जवाब दिया--- में आपका बच्चा हूँ । मुझसे 
सेवा करामे में जरा भी सकोच न कीजिये ।” 

ताई फिर आँगन की ओर हाथ उठाने रूगी । सज्जन नौकरो को बुलाने के लिये 
बाहर चला गया । --इस बार चौतरिया-चौतरिया गया । बच्चे ऑगन में श्योर मचाते 
रहे । 


जब सज्जन अपने एक नौकर के साथ स्टोव लछेकर वापस लौटा टो ताई चारपाई 
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पर बैठी हुई हाथो से अपना सिर और निचला जबडा पकड कर हिलाने कीं फ़ोशिण कर 
रही थी | सज्जन ने लगातार मालिश की, अपने और नौकर के मफलरो को स्टोव पर 
गरमा कर सेक किया। ताई ने अपनी लोदा ऐस्नी जबाब उठाकर पहला शब्द उच्चारित 
किया दृध।” सज्जन ने ताई की दूध पीने की इच्छा जानकर फौरन ही ज्ञोकर को 
बाजार से सेर भर दूध ले आने की भेजा । ताई आँचल के कोने से पैसे खोलती ही रह 
गई । 

ताई थोडी देर तक उसे देखती रही, फिर थके हुए स्वर मे धीरे से कहा “कन्नोमल 
के पोते ! ” फिर सास ली और कहा--- नन्‍्दो का बाप था |” कहकर ताई फिर थक गई । 
उनका काजल सेदुर से रँगा, तिलो से चिपका हुआ चेहरा सज्जन के मन में एक अजीब 
कल्पना उठा रहा था। उसे लगता था' मानो वह किसी आदिम जाति की पुरोहितानी से 
मिल रहा हो । 

ताई फिर उठी, उठकर ऑगन की तरफ बढते लगी । सज्जन उन्हे सहारा देकर 
चलने लगा। ताई ने दो बार मना भी किया परन्तु सज्जन उनके साथ ही साथ सहारे दिये 
चलता रहा । चबूतरी पर बेठ कर, बच्चों को अपने ऑचल में भरकर ताई बैठ गईं । 
फिर सज्जन की तरफ देखकर अपनी धोती की खूंट खोलकर पैसे निकालते हुये ताई में 
कहा--- दूध मँगवा दो । 

“मँगवाया तो है ताई ।” 

“इनके लिये मँगवा दो ।” 

नौकर के लौट आने तक सज्जन चुपचाप ताई की ओर देखकर यह सोचता रहा-- 
ताई जिसे सब बुरा कहते हे, जो हरदम गालियाँ और कोसने दिया करती है, टोने-टोटके 
किया करती है--हर एक से घृणा किया करती है,--वह ताई इन बिल्ली के बच्चो के 
लिये न जाने कब से फडफडा रही थी। उन्हे सबसे पहले उन बच्चों की भूख की चिता 
हुईं। सज्जन सोचने लगा, पत्थर भी पिघलना जानता है। मनुष्य के जीवन में इतना सौन्तां 
जानें कहाँ छिपा रहता है ? ---और इस सौन्दर्य का धनी होकर भी मनुष्य अपने चारा 
ओर घृणा, ऋरता और हिसा का जाल क्योकर बुन लेता है---यह सज्जन की समझ में न 
आया । फिर भी ताई उसके लिये श्रद्धा का विषय बन गईं थी । 

बच्चे ताई की गोदी में घुसकर सोने के लिये एक दूसरे से मीठा झगड़ा कर रहे थे । 
दो को तो आराम की जगह मिल चुकी थी, एक ताई के हाथ से चढता हुआ उनके क थे पर 
बंठकर आँखे मीचे हुए झपकी लेने का प्रयत्न कर रहा था, ताई की गर्दन स्तेह से उस पर 
झुकी हुई थी। कागज-पेसिल के लिये सज्जन का जी मचलने लगा | इस मनहूस मेकप में 
ताई जितनी भयकर लग रही थी, उतनी ही बच्चो के सग॒ से करुणामयी । 

नौकर दूध लेकर आया । ताई बच्चो को ऑचल में भर कर उठी, उनके दूध के 
डकक्‍्कन में दूध डलवाकर ताई ने सज्जन से कहा--“अब तुम जाओ ।” 

“थोडा-सा दूध आप भी पी लीजिये ताई ?” 

मेरे तो दरसन भी रह गये मरे--कम्मखत के घर भर को हैजा होय । तुम अपना 
दूध ले जाओ | जाओ !” 
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भूखे बच्चे उतावली से ढककन का दूध चट कर रहे थे। सज्जन और उसके नौकर 
के जाने के बाद ताई ने घर का दरवाजा बद किया और बडी उतावली के साथ अपने घर 
की कोठरियो में घुसकर चोरो द्वारा उलटाई गईं चीजे, सद्ृक वर्गरह देखने लगी । ठाकुर 
जी के आले म गडी हुई उनकी जमा सुरक्षित थी । ताई की जान में जान॑ आई। अपने 
रिजर्व बैक को सुरक्षित पाकर ताई अपने दूसरे छोटे-मोटे बेकी की जाँच करने लगी । 
चक्की उखाड कर उसके नीचे दबी हुई हँडिया खाली की जा चुकी थी | चूल्हा धन की 
लालच में मुफ्त ही फोडा गया था। दालान की अंदर वाली बडी कोठरी में चोरों ने धन 
पाने की लालच में चारो कोने खोल डाले थे । लालटन जलाकर ताई ने धन्नियो में बँघी 
हुई रुपयो की पोटली भी देखी--वह नहीं मिली | ताईं बडी देर तक सिर पर हाथ रक्‍्खे 
गहरे सोच में बैठी रहो । बिल्ली के बच्चे पेट भर जाने पर कुलाचे भर रहे थे । 

चोरो द्वारा नष्ट की गई अपनी गृहस्थी को फिर से ठीक कर, रसोई वाले दालान 
में फेके गए अनाज, मसाले के कनस्तरो और फटे मठको को ताई ने सहेजा, घर धोया, 
नहाईं और ठाकुरजी की पूजा की, सज्जन द्वारा लाये गए फूल चढाये | फिर दरवाजे पर 
ताला लगाकर सज्जन की कोठरी में जा पहुँची । नौकरो ने हल और छत घोकर साफ 
कर दी थी, हर चीज करीने से सजाई जा चुकी थी, फरो के | 5८५ “मरे को रगीन बना 
रहे थे । सज्जन बैठा ताई का ही स्केच कर रहा था | दरवाजे ५ ई को खडे देखकर 
सज्जन हडबडाकर उठ बैठा--“आइये ताईजी ।” 

ताई का चेहरा चिता से कठोर हो रहा था, बोली--- मेरा तीन हजार और छे 
बीसी रुपया चुरा ले गए निगोड़े। अरे, इनके रोएँ-रोएँ से कोह बनके मेरी पाई-पाई बाहर 
निकलेगी, तुम देख लेना ।” 

सज्जन ने समझा कि चोर ताई की सारी जमा उठा के “7 । उसने ताई को सात्वना 
दी। एकाएक वो उससे पूछ बेठी--- तेरा ब्याह हो गया कन्नोमल के पोते ?” 

“अभी नहीं । 

“मेरे यहाँ गोकुलद्वारे में एक जने आवे हे । दस्से है, अपनी बिरादरी के । उनकी 
लडकी है, बडी सुन्दर, सारे काम-धाम में हुसियार है। छठे तक अँगरेजी भी पढाई है 
घर में । तू कहे तो बात चलाऊँ ।” 

सज्जन ने हँसकर कहा---- नही ताई जी, अभी तो शादी नही करूँगा ।” 

“अभी नही करेगा तो क्‍या बुड्‌ढा होकर करेगा ? कन्नोमछ निगोडा तो धरम-भिरष्ठ 
था--तू भी वेसई है ।” 

सज्जन ने हँसकर कहा-- नही ताई, में तो बडी पवित्रता से रहता हूँ ।” 

“ रोटी कोन करेहैगा, महाराज कि होटल में खावे है ?” 

“महराज बनाता है ताईजी । कभी-कभी में भी बना लेता हूँ । ताई के सामने 
अपनी पवित्रता का वणन करते हुए सज्जन को मन ही मन बडी जोर से हँसी छूट रही 
थी। ताई बोली--- तू जा रामचदर की लडकी से ब्याह करने को राजी होवे तो मै--- 
(आगे खिसककर बहुत धोरे से ) सौ तोले सोना चढाऊँगी तेरी बहु को। देख, कोई 
मुझे चाहे जित्ता लूटने की कोसस करें, पत गोकलनाथ जी महराज मेरी रच्छा करें 
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है। एक-एक का बस नास कर दूंगी निगोडो का । पर तूृ ब्याह करले कन्नोमल के पोते । 
सौ तोले---' 

सज्जन और ताई ने सिर उठाकर देखा--दरवाजे पर कन्या थी । सज्जन 
घबराया, अपने कारण भी और ताई के कारण भी । ताई उसे परीक्षक की कठिन दृष्टि 
से देखती रही। कन्या आकर सामने चटाई पर बैठ गई । ताई ने पूछा---जे कौन है ? 

सज्जन मुश्किल में पड गया। वह जानता था कि कुमारी ओर विजातीय बतछाने 
पर ताई कन्या और सज्जन दोनो से ही फिरट हो जावेगी । कन्या के सामने आ जाने से 
सज्जन का मन डावाडोल होने रूगा था। एकाएक उत्तर देने की हडबडी मे सज्जन कहने 
लगा---ये अपनी ही बिरादरी की हैँ ताई ।” 

“किसकी लडकी हो ?” 

“ये ये ताई---इनका मैका बाहर है ।' 

“तो यहा ससुराल है इसकी ? कौन के यहा ?” 

सज्जन नही चाहता था कि कन्या कुछ उत्तर दे और इसी लिये वह झूठ पर झूठ गढता 
चला जाता था। ताई के प्रश्त ओर कन्या की उपस्थिति से घबराहट के मारे उसे सोचने 
का अवसर नही मिल रहा था। अचानक कन्या के चूडी विहीन हाथो से स्फूर्ति लेकर सज्जन 
ने कहा--- ये यहाँ स्कूल मे पढाती हे ताई जी । इनके ससुराल वाले सब मर गए है । 

“तेरे पास क्या करने आवे है ?” 

“काम सीखने आती हूँ माजी ।” कन्या ने समझा कि ताईजी सज्जन के निकट की 
रिश्तेदार है । वह सज्जन की घबराहट का आनन्द लेती हुई ताई को उत्तर से सतुष्ट 
करने लगी। 

ताई एकाएक सज्जन से पृछ बंठी-- तो क्‍या विधवा ब्या करेगा इसके साथ ?” 

“न-न ताईजी, में तो इनका मास्टर हूँ, दस रुपये महीने पर पढाता हूँ ।” 

ताई कुछ न बोलो, चुपचाप बैठी सोवती रही फिर उठते हुए कहा-- तू सोच ले 
कन्नोमल के पोते ।--मेंने तुझसे बात तो कही हैं सो। और किसी के अगाडी कहियो 
मती ।” 

“नहीं ताई जी, और आप कहिये तो पुलिस में रिपोर्ट करा दूँ।” 

। “ताई बोलो--- पुलस-बुलूत की जरूरत नही है । में आप समझ लूँगी निगोड़े से । 
कहकर ताई धीरे-धीरे बाहर चलो गई । उनके जाने के बाद कन्या ने पूछा “ये कौन 
हे ?” 

सज्जन ने हँसकर कहा--- भारतमाता ।” 

कन्या उसके उत्तर से कुछ समझ तो न पाई, फिर भी इस खबीस-सी बुढ़िया में 
भारतमाता की कल्पना से उसे हँसी आ गई । पूछा-- आपने इनसे मेरे बारे में इतना 
झूठ क्यों कहा ?” 

सज्जन प्रशरन सुनकर अचकचा गया, फिर सम्हलकर उत्तर दिया-- अगर सच 
कहता तो तुम्हारे ---आपके बारे में इनकी धारणा कुछ अच्छी बनती ।” 

सज्जन के आप' कहकर पुकारने पर वनकन्या ने ध्यान दिया । सज्जन भी अपने 
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नयें निश्वय और कन्या के सहज आकर्षण से लडखड़ा रहा था उसकी नजरे नीची 
थी और मुखमुद्रा, गमीर और विचारपूर्ण । कन्या सोच रही थी, सज्जन शायद कल की 
बातो से कुछ नाराज हो गया है। उसकी नाराजी को नजरअदाज कर कन्या ने कहा--- 
“में कर्नल भाई साहब के यहाँ से आ रही हूँ ।” 

सज्जन सिर उठा कर उसे देखने लगा। कन्या कहने लगी--- आज सुबह ही सुबह 
मथुरा से एक सज्जन--- (हल्का सा हँसकर ) कनेल भाई साहब के साथ मेरे रहने की जगह 
तलाग करते हुए आ गए थे ।” 

सज्जन का मन तब तक व्यवस्थित हो चुका था । उसने किसी हद तक बनकर 
पूछा--- उन्हे तुम्हारे---आपके घर का पता कंसे मालूम हुआ ? ” 

“कल अखबारों मे खबर पढकर वे चले आये । पहले मेरे घर गए, वहाँ से झिडको 
खाई । फिर किसी ने उन्हे कर्नल भाई साहब का नाम बतलाःग | और इस तरह वो उन्हे 
साथ लेकर मेरे पास पहुँचे ।” कहकर कन्या ने अपने बैग से एक चौकोर मुडा हुआ कागज 
निकाला । उसे खोलकर आगे बढाते हुए उसने कहा--“ये भाभी की चिट॒ठी है जो उन्होंने 
अपनी एक सखी को लिखी थी 

सज्जन पत्र पढने लगा । काफी हृद तक मेँजी हुई जनानी लिखावट में लिखा यह 
पत्र बडा ही करणापूर्ण था-- में राक्षसों के पाले पड गई हूँ । त्रिभुवन लाल्जजी की औरत 
में खोट है। वो मुझसे विधवा विवाह करने को राजी हो गये थे। अम्माजी बिवाह के लिये 
तो राजी नही थी पर चाहती थी कि मेरे साथ त्रिभुवन को बॉघकर वो उन्हे अपने वश में 
कर ले । इस घर की लीला तो पूछो मत बहन । किस-किस की बुराई कखूं। त्रिभुवन मन 
के भोले हैं । उन्होंने अपनी सच्चाई में घर भर के सामने मुशसे विवाह करने का ढिढोरा 
पीट दिया । चाची, चाचाजी मुझे मारने आये । मुझे बचाने के लिये अम्माजी पर भी मार 
पडी । और चाचाजी नें--उस राक्षस को चाचाजी क्या कहें--मार-पीट कर जोर- 
जबदंस्ती से मेरा सब कुछ लूट लिया। नन्‍्हीं मेरे लिये तो कही मरने की भी ठौर 
नहीं । घर में मेरा कोई सहाय नहीं। भगवान भी झूठा हो गया है। त्रिभुवत का बाप के 
आगे कुछ बस नही चल पाता। कन्या बीबीजी मेरा पक्ष लेती है, पर वो बेचारी भी 
क्या करे । मन का हाल तुम्हे लिखकर मन हल्का कर रहीं हूँ। पर तुम मुझे 
उत्तर न देना। कही इन राक्षसों के हाथ चिट्ठी पड गई तो मेरा जीना मुश्किल 
कर देंगे ।” 

पत्र को एक बार पढकर सज्जन ने दुबारा पढा, तिबारा पढा, उसी पर नजर गडाये 
रहा । कन्या बोली--- कनेंछल भाई साहब ने कहा है कि इससे बाबू फौरन फेस सकते हे ! 
वो मुझे मजिस्ट्रेट के यहाँ लिये जा रहे थे। मेने कहा कि पहले आपसे पूछ ले ।” 

सज्जन को फिर झकोला छगा, अपने को सम्हाल कर नीची नजर किये हुए उसने 
कहा--- करनेल ने ठीक सलाह दी, आप मैजिस्ट्रेट के यहाँ चली जाती और वो साहब कौन 
थे जो आप से मिलने आये थे ?” 

सज्जन के नये रुख को पढने का प्रयत्न करते हुए बराबर उसकी ओर देखते रूकर 
दाँत से नाखून चबाते हुए कन्या बोली--“भाभी की इन्ही सहेली के पति है । वो सहेली 
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बेचारी पेरालिटिक हैँ । छै महीने से उठ बैठ भी नही सकती । य लोग मुझे पूरी मदद देने 
को तैयार है। वो तो यहाँ तक कहते है कि यहाँ से कोर्ट के आर्टस लेकर वो मथुरा में अपनी 
पत्नी का स्टेटमैन्ट भी दिलवा सकते हे---अगर में--हम लोग चाहे ।” 

सज्जन बोला-- तब फिर आप व्या चाहती है ?' 

“जैसा आप कहे ।” 

जेब से सिगरेट निकालते हुए, मुँह पर दाशनिक भाव छाकर, उसे एक नजर देख 
सज्जन ने कहा--'में क्या कहूँ, य तो आपका मामला है--" 

“सिर्फ मेरा ही ? इसानियत का नहीं ?” 

“'नही, मेरा मतलब दूसरा था। आपके पिता का, परिवार की प्रतिष्ठा का मामला 


गैंग 


“पिता की प्रतिष्ठा |” कन्या तीखी पडी, बोली---“उन लोगो की इज्जत से मुझे 
कोई वास्ता नही। में उनसे भाभी का बदला लेने पर तुली हुई हूँ । वो तो कल से मेरे पीछे 
पडे हुए है । मेरी नाक काटने के लिये गुण्डे लूगा दिये है ।” 

कन्या के प्रति सज्जन के सब विरोधी भाव पछूक मारते उडछ हो गए, घबराकर 
बोला-- उन्होने तुम्हे किसी किस्म का नुकसान तो नहीं पहुँचाया ?” 

कन्या बोली-- कल रात करीब आठ बजे बाब्‌ मेरी कोठरी के दरवाजे पर आकर 
खूब गरजे । सब के सामने मेरे लिये बुरी-बुरी बाते कही । वाक कटवाने की धमकी दी । 
मेंने दरवाजें न खोले--' 

“फिर ५ हे । 

“फिर वो चले गए । उसके बाद उन्ही के लगाए गण्ड मेरे दरवाजे पर खटखट करते 
रहे आवाजे-तवाजे फेकते रहे । उस हाते मे सब कहार मजदूर ही रहते हे, उनमें बहुत 
से पैसे, और शायद सालियराम के प्रभाव से भी मेरे दुश्मन बन गए है । आज सुबह उस 
अहाते मे रहने वाली दी-तीन महरियाँ, महरे, यहाँ तक कि बच्चे भी मेरी कोठरी के पास 
से आते-जाते मुझे परेशान कर जाते थे | वो तो कर्नल भाई साहब ने आकर और तब 
से अभी तक वहाँ गई भी नहीं हूँ ।” कन्या की आँखो में फिर झलझला आ गया। 
सज्जन की करुणा फिर घुलने लगी। उत्तेजित होकर बोला---“आप वहाँ रहती 
ही क्‍यों है ”? इतनी बार कह चुका । आपका खयाल है कि शायद में औरो की तरह जलील 
और आवारा हँ--* 

“मेने ऐसा कभी नहीं सोचा ।॥* 

“तब और क्या सोचती हे। खुद मेरा इतना बडा मकान है। पूरे मकान में तो रहता 
नहीं में । आप चाहे तो एक हिस्सा पूरी तौर पर आपके छिये अलग कर सकता हूँ । अपनी 
तरफ से दीवाल तक चुनंवा रूंगा और क्या चाहिये आपको ।” कन्या एकाएक हँस पडी । 
ब्रोली-- आपका गुस्सा भी कितना बेसानी है। पर सुझे बुरा वही रूगता ।” 

सज्जन कन्या के इस तरह हँसने और जवाब देने पर एकाएक सहम गया, छोटा 
भहसूस करते ऊूया । इस समय उसकी मानसिक परिस्थिति ऐसी थी कि न तो वहु अपने 
रात भर के निश्चय के अनुसार उससे पूरी तरह अलग ही महसूस करता था, और न वह 
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अपनापन ही दे पाता था जो इधर बुछ रोज से उसके व्यवहार मे आ गया था । हैरत के 
साथ वह कन्या की नजरों को देखने लगा--वहीं पहले जैसी निकटता और दूरी का 
सम्मिलित आभास । 

कन्या फिर बोली-उस बडी कोठी के किसी हिस्से में किराया देकर रह सके 
इतनी हँसिबत मेरी नही । और मान लीजिये मेरा मन रखने के लिये आप उसका किराया 
दस रुपया बतलाये तो क्‍या वह गलत न होगा ?” 

सज्जन बोला---में अपने किराये के मकानों में से कोई मकान आपको नहीं दे 
रहा हूँ । इस समय कोई खाली भी नहीं है। में तो एक दोस्त के नाते आपकी मृत्तीबत में 
काम आना चाहता ह । मुझे आपसे कोई बदला नहीं चाहिये । कम से कम इस उलझन जौर 
परेशानी से आप इस वक्‍त बच जायेगी । और अभी तो कुछ नहीं मान लीजिये इस खत 
के ऊपर आप कोई कानूनी कारबाई करें, उस समय आपको वहाँ रहकर हर वक्‍त खतरा 
बना रहेगा ।” 
/ आप मुझे तुम कहने लगे थे फिर अब आप' क्यो 

“इसलिये कि देवता हो गया हूँ ! सज्जन ने व्यग्य में कहा । कन्या सुनकर चुप 
रही, सिर झुका लिया । 

चद सेकेण्ड खामोशी छाई रही । एकाएक खखार कर कहा--“एक बात कहूँ ?/ 
और उसकी आँखे सज्जन की नजरो से लग गईं | सज्जन ने उसे देखते हुए कहा--- क्‍या? / 

कन्या ने एक बार पलके झुकाई । चेहरा अधिक गभीर, कुछ लाल भी हो गया । 
फिर सिर उठाकर बोली----में जब आपसे मिली थी तब मेरे सन में कोई भावना न थी, 
सिवा एक अच्छे काम में अच्छे आदमी से मदद पाने की इच्छा को छोडकर। लेकिन आपने 
जितनी तेजी के साथ हमारी मुलाकातो को जिस रण में रँंगा है, वह--वह-- मुझे खास 
बुरा न लगकर भी चौंकाने वाठा लगा ठहरिये, मुझे अपनी बात कह लेने दीजिये--- 
में आपको बुरा आदमी नही समझती, पर माफ कीजियेगा, यह जरूर महसूस करती हूँ 
कि आप दोस्त से ज्यादा मुझे और कुछ मान रहे है, या मानना चाहते है । में उस रुख को 
नहीं समझ पाती ।” 

सज्जन पर कन्या की इस स्पष्टवादिता का गहरा असर पडा, बोला--“जिस तरह 
तुम सचाई पर जोर दे रही हो, उसी तरह में भी कहूँ ” क्‍या तुमने मुझे कुछ और मानते 
में मदद नहीं दी 7” 

कन्या की आँखो में लाज झुक आई । सज्जन कहने रूगा---अपने बारे में यह कह 
सकता हूँ कि अगर में प्री तौर पर सच्चरित्र नही, तो दुष्नरित्र भी नही हूँ । और जो कुछ 
तुम्हे मानता है या कहना चाहिये कि करू तक मानता था उसके लिये इतंनी जल्दी 
कुछ भी कहना गलत होगा । बहरहाल, अगर मुझसे कुछ गलती हुई है तो माफ कर दो । 
मुझे ये साबित कर दिखाने का मौका दो कि में औरतो की इज्जत करता हूँ । 

“आपके लिये मेरे मन में जरा भी अविश्वास नहीं । अब और भी नही रहेगा । 
आपको पाकर मेने अपने जीवन में एक नया विश्वास पाया है । 

सज्जन का मानसिक आदर्श फिर लडखडाने लगा । कन्या को उसने इतनी तोखी 
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ममभेदी दृष्टि से देखा कि वह भी स्थिर न रह सकी । सम्हल कर बोली---इस चिट्ठी 
के लिये क्या करना होगा ” 

सज्जन ने अपने को सम्हालते हुए उत्तर दिया--चड़ो, कनेल के यहाँ चलते हें । 
मेरी समझ में तो आज ही इस पर कोई न कोई कारंवाई हो जानी चाहिये ।” उठते हुए 
उसने फिर कहा-- लेकिन अब से तुम रहोगी कहाँ। में तुमको वहाँ तो रहने ही नहीं 
द्गा । 

कन्या चपचाप बैठी पेर का अँगूठा कुरेदती रही। फिर कहा--- आज कही भी रह 
सकती ह---आपके यहाँ, कनल भाई साहब के यहाँ । कल तक कोई प्रबंध करना होगा-- 
आपको ही करना होगा । 

सज्जन कुछ सोचकर बोला-- अपनी केसरबाग वाली बिल्डिंग में एक मजिल 
चढान की इजाजत मुझे मिल चुकी है, नक्शा वगैरह सब पास हो चुका है। में फिलहाल 
तुम्हारे लिये एक फ्लैट जल्द बनवा दूगा । तब तक-- 

कन्या उसे देख रही थी । सज्जन ने एकटक उसे देखते हुए अपनी बात पूरी की--- 
“तब तक तुम मेरे यहाँ ही रहो । कनेल के यहाँ मुझे कोई एतराज तो नही, पर उसकी 
बीबी पुराने खयाल की है। में नही चाहता कि कोई भी तुम्हारे बारे में बुरा खयाल करे ।” 

“मगर आपके यहाँ रहने से दुनिया क्या मुझे छोड देगी ? कल मेरे पिता तक ने तो 
ताना कस दिया । खेर | में आपकी बात मान्‌गी।” 

प्रसन्नता के आवेग में सज्जन फिर अपने को भूल गया, उसका जी चाहा कि कन्या 
को अपने अक पाश में भर ले। जाहिरा तौर पर सज्जन सज्जन ही बना रहा । बद्ध का 
वाक्य उसके कानो में गूंजने लगा 'होश' सम्हाले रखना आनन्द | 
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सा के दैनिक कार्यक्रम में आज से एक नया परिवर्तेन आया | कनेंल के घर से 

नाहइता करने के बाद वह चौक आने के बजाय अपनी कोठी चला गया । देवताओं 

की तरफ मालिक का रुख़ बदल जाने के कारण कल दोपहर से ही नौकरों की 
बटालियन परम-भगवदु-भकक्‍त हो गई थी। इस' समय ठाऊुरद्वारा दुल्हे के चेहरे की तरह 
चमचमा रहा है। टूल के ग्रिलाफो में बँघे हुये झाड-फानूस खोल कर साफ किये गये हे। 
चेंदोवे को ताने हुए चॉदी के डण्डे चमचमा रहे हे । ठाकुरजी के मडप में दोनों ओर सगैममंर 
के खम्भो पर बनी हुई मोरछलधघारी स्त्रियो की मूर्तियां कछ की अपेक्षा अधिक साफ है । 
माली ने भी अपना कतंव्य दिखाने मे कोई कसर बाकी नहीं रक्खी । गेदे के बदनवार 
और जालियाँ मडप की शोभा बढ़ा रहे हे । आज पडितजी भी समय से पहले आकर 
ठाकुरजी को स्नान और श्ूगार कराने के बाद बड़े भक्ति-आडम्बर के साथ '४» जय 
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जगदीश हरे । भक्त जनो के---मक्तजनो के सक्रट छिन में दर करें! की आरती गा रहे 
है। तभी पुजारी के लिये सकट समान सज्जन ठाकुरद्वारे मे पहुंचा । पुजारीजी के हाथ- 
पैर फल गए, जंसे-तंसे आरती परी हुई। सज्जन एकटक खड़ा देखता रहा । उसे 
सूस हुआ कि मानो उसकी मा स्पिस्टि के रूप मे उस जगह मौजूद है, और उन्हें 
जन के यहाँ आने से बडी शाति मिली है। प्चितजी चाभ-चाम कर शब्दो का 
उच्चारण करते हुए ऐसी हडबडाहट से पाठ कर रह ये कि सज्जन को हँसी आ गई । 
सोचने लगा, ये धम का टुटपेंजिया दलाल ब्राह्मग भला कंसे सच्ची निष्ठा पा 
सकता हैं ” 
अपनी सच्ची निष्ठा पर गौर करता हुआ वह अपने चितन मदिर से जब बाहर 
आया तो उसे एक चिट पर बाबू सालिगराम जायसवाल और छालहा जानकीशरण के 
नाम मिले । सज्जन ने नौकर से पूछा--- कितनी देर से बेठे है ?” 
“करीब बीस मिनट से बेठे है सरकार ! ” 
“चाय पहुँचाई ?” 
“जी सरकार |” 
सज्जन ने फिर पूछा--“उनसे क्या कह दिया था ?” 
“कहा था कि सरकार पूजाघर में है ।” 
“ठीक है।” सज्जन सतुष्ट होकर कपड़े बदलने गया । 
जब ड़ाइग-रूम मे पहुँचा तो दोनो साहबो ने बडे गलगले के साथ सज्जन का उसके 
ही धर में स्वागत किया। बाबू सालिगराम से उसका परिचय नहीं था। छाला 
जानकीशरण से जरूर उसकी रामजुहार थी--वह्‌ भी राजा साहब के पडोसी, और 
कन्नोमल के पोते होने के नाते । 
सज्जन ने हाथ जोडकर क्षमा माँगते हुए कहा--आप लोगो को इन्तजार करना 
पडा ।* 
दुबली, सधी हुई देह, पतले होठ, पतली मूँछें और पतली नाकवाले, अधेड उम्र के 
छाला जानकीशरण बोले-- अरे, नही नही । बल्कि हम तो, सच मानो भैया बडे ही खुश 
हुए कि तुम पूजा भी करते हो ।” 
भूरी मूछोवाले, उजली टोपीघारी बाबू सालिगराम अपने चढो, से झाँकती हुई 
अआँखो को दीतता से सिकोडकर हँसते हुए बोले--“अरे साब खानदानी आदमी है, और 
फिर इतने बडे महान्‌ कलाकार हे हमारे भारतबर्स हमारी इडिया के । और ये कला तो 
सरस्सतीजी के बरदान से आती है--भला ये पूजा व करेगे ? हि-हि-हि |” 
चाँदी की नक्‍काशीदार मूठवाली लूकडी पर दोनो हाथ टेक कर सीधे बंठते हुए 
लाला जानकीशरण ने कहा--- हमको तो भाई बडी खुशी है कि अपने आपुसदारो में 
तुमते इतना नाम पैदा किया। अब हमारे मुहल्ले मे भी काम कर रहे हो | एक दिन राजा 
साहेब भी खुद मेरे घर पर आकर तुम्हारे बारे मे कह गये थे। यो भी अक्सर पूछ लिया 
करते हे ।” 
“वो मेरे बजूग हे, हमेशा ही मेरा ध्यान रखते हे ।” सज्जन ने चेहरे पर, आवाज 
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में कृतज्ञता का भाव प्रकट किया । 

बाबू सालिगराम ने कहा-- हम इनके दोनो मित्रो को तो अच्छी तरह से पहचानते 
है, बाकी इनका तो नाम ही सुन रवखा था--सज्जनजी तो पूरे सज्जन ही निकले । हे-हे 
हे-हे |“ 

“हम भाई आज एक परस्ताव लेके आये हे तुम्हारे पास । हमने इनको: भी राजी कर 
लिया है--सालिगराम को । हमने इनसे कहा कि राजनीति तो हरदम चलती ही रह 
है कुछ जनता में ठोस काम भी होना चाहिये । तो ये मान गये । अब हमने सोचा कि एक 
बार तुमसे भी सलाह ले ली जाय । शुकलछाजी और कनंल साहब से तो मेरे भी पु तने रसू फ 
है । तुम्हारी राय मिल जायगी तो फिर आगे की कारंवाई की जायगी ।” .. 

लाला जानकीशरण ने अपनी बात तरतीब से खोल दी। सज्जन फौरन समझ गया 
कि यह हवाई पैम्फ्लैट का प्रताप है। मन से सतर्क होकर ऊपरी सरलता के साथ वहु 
बोला--मे हर अच्छे काम मे आप लोगो के साथ हूँ । कहिये, क्या करना होगा ?” 

बाबू सालिगराम ने कहा--हम तो साहब राजनीत के कीड़े हैँ । हम तो एक ही 
विष---भासण देना और मीटिंग करना जानते है । अब आप बतलाइये कि ऐसा क्या उपाय 
करना चाहिये जिससे पब्लिक का ज्ञान बढ़े ।” 

“हा भाई, तुम तो सब कुछ घमे पढे हो। ऐसा कोई उपाय निकालो कि जिससे जनता 
पर असर पडे | हम ने तो इनसे कहा कि ये जो खिलौनों वाली नुमायस निसातगज मे हुई 
थी, उसी का कुछ भाग मुहल्लो-मुहल्लो में घुमा दो--* 

“उससे कोई खास फायदा नही होगा । बहुत से लोग उसे देख आये हे, अछावा आप 
लोगों मे अब कोई खिलौनो से तो खेलेगा नही हेहे. मेने तो इन्हे ये सलाह दी कि , 
आपकी चित्रों की प्रदरसनी हो जाय । छोगो को कुछ नये जमाने की कला का भी ज्ञान | 
हो। बाबू सालिगराम का तीर सही निशाने पर बैठा | सज्जन को अपने चित्रो की नुमायश ' 
करने का प्रस्ताव अच्छा लगा, 

बाब सालिगराम बोले---/हम हर इक्सीलेन्सी से उसका उद्घादहन कराएगे | इसी 
महीने की बीस तारीख तक ठाट की प्रदरसनी हो जाय | सब काम बन जायगा । 
तो सज्जन जी, श्राप सबकी तस्वीरें जुटा दे और इसमे कुछ कभट हो तो सिर्फ अपनी 
ही तस्वीरे दे दीजियेगा---एकाघ गाधोजी की भी तस्वोर लगा दीजिय्रेगा--* 

सज्जन हँसकर बोला-- तो ये प्रदर्शनी भी आपके एलेक्शन का ही एक प्रोपेगैन्डा 
सस्‍्टन्ट मालम होती है ।” 

लाला जानकीसरण जरा मुस्कुराग्रे । बाबू सालिगराम गभीर बैठे रहे। रालाजी ने 
कहा-- हों, इलकसन को कुछ तो फायदा जरूर ही पहुँचाया जा रहा है। पर हमारा असर ' 
मकसद ये है कि जनता को लाभ पहुँचे ।” 

सज्जन ने केवल अपनी ही नही, वरन नगर के सभी प्रसिद्ध चित्रकारों की एक 
कला-प्रदर्शनी आयोजित कर॑ने के लिये हामी भर ली | चलते-चलाते सालिगराम ने एक 


बार फिर नुमाइश के परचे के लिये सज्जन और उसके दोनो मित्रो का नाम छापने को 
अनुमति ले ली | 
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सज्जन नही जानता था कि महिपाल अपना नाम छापन की अनुमति देने में आपत्ति 
करेंगा। इस समय तो सबसे अधिक वह कन्या से मिलने के लिये ही उत्सुक हो उठा 
था। वह चाहता था कि कन्या मिले और वह समझा दे कि इस नुमाइश के कारण उसे कोई 
अ्रम नहीं होना चाहिये । अगर बाब्‌ सालिगराम उसे अपनी चाल मे फंसाने आये थे तो वह 
उन्हे अपनी चाल में फॉस लेगा । 
क्रि! लौटते हुए लाला जानकीशरण सज्जन की गाडी मे ही आये । 
. * सज्जन अपनी कोठरी मे आया । कल के मुरझाये फूल उसे अकस्मात्‌ ताई की याद 
दिलाने छैगे । कल बेचारी बँधी हुई दुख भोग रही थी। और इतने पर भी, आइचय है कि 
उन्हे अपनो तकलीफ या चोरी के गम से ज्यादा बिल्ली के भूखे बच्चो का ध्यान था। सज्जन 
को एाई के चरित्र का यह विरोधाभास हे रानी में डाल रहा था। ऐसी घृणामयी भी यदि 
करुणामयी वन सकती है, तब वह अपने व्यभिचारी मन को सदाचारी क्यो नही बना सकता 
है” फिर उसे कन्या की याद क्यो आती है ” उसे कन्या के अच्छा या बुरा मान जाने 
की इच्छा वयो हो ” सज्जन अपना मन चारो ओर से समेट कर ताई का चित्र बनाने 
लगा । 
महाकवि बोर आहिस्ता कदम हे-हे करते कमरे में पधारे । बोर को देखते ही सज्जन 
जल-भुन गया । परन्तु मुख से कुछ न कहकर, चुपचाप अपना काम करता रहा। 
हँसते हुए विरहेश बोला--- मुझे आशा थी कि सज्जन भाई इस समय अपनी कला 
साधना में ही लगे होगे । है. है, क्या बना रहे हो ? 
जी मे आया कि कह दे “ आपका सिर !” पर कुछ न कहकर तेजी से ब्रश चलाने 
लगा । 
विरहेश बाहर के दरवाजे से टिककर बैठ गया । बड़ी की खिडकी पर बार-बार नजर 
डालते, और जोर से हँसते, बाते करते हुए विरहेश ने पौन घण्टा बिता दिया । कभी अपनी 
नई रचनाओं को गाकर सुनाने रूगता था । 

सज्जन ने कई बार इशारे-इशारे में उसे बतकाया कि वह इस समय यहाँ से चला 
जाय, बल्कि एक बार तो उसने साफ-साफ कहा-- विरहेश, में इस वकृत एकात चाहता 
हैँ । किसी और समय आना ।” 

“और समय तो--हॉ---आऊँगा ही । पर बात ये है सज्जन भाई कि आपके यहाँ 
आने से मुझे नई प्रेरणा मिलती है। में यहाँ आकर नई स्फूर्ति, नई चेतना, नये प्राण पाता 
हूँ । में तुमको--आपको डिस्टर्ब नही करूँगा सज्जन भाई ” अब से में एकदम चुपचाप 
बैठा रहेंगा ।” 

थोडी देर कविवर विरहेश सचम्‌च चुपचाप बैठे हुए बडी की खिड़की की ओर देखते 
रहे, फिर गुनगुनाना शुरू किया । फिर एकाएक पूछ बैठे--- सज्जन भाई चाय बना लूं ? , 
मुझे मूड आ रहा है । कहकर सज्जन के हाँ या ना कहे बगैर वह स्टोव के पास पहुँच गया। ' 
स्टोव सुलगाया, पानी चढाया और एक ठण्डी साँस लेकर विरहेश कहने लगा- सज्जन 
भाई गालिब सच लिख गए हे कि इश्क पर जोर नही है ये वो आतिश गालिब--कि 
लगाए न ऊगे और बुझाए न बने! ।_ (आह) सज्जन भाई, आप से सच कहता हुँ-- 
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“बिना दिल मे आग लगे कोई अमर रचना नही हो सकती । और अब आप देख लीजिएगा 
--बहुत जल्दी ही में अपना दूसरा अमरगीत लिखने वाला हूँ ।” 

सज्जन कुछ न बालछा | विरहश फिर दरवाजे के पास आ, दरवाजे से एक बाले 
चिपका कर वडी की खिड़की की तरफ देखकर गुनगुनाने ऊगा--बाट तुम्हारी तकते 
प्यारी । अँखियाँ हारी अँखियाँ हारी । 

चाय बनी, पी । विरहेशजी ने सज्जन की तमाम सिगरटे फूक डाली | कई बार 
तडप-तडप कर गाना उठाया । एक बार बडी की खिडकी पर एक चेहरा चमका विरहेण ने 
मजनू की तरह देखा, परन्तु वह कोई और थी । (नन्‍्दो थी) विरह्श निराश होकर जोर- 
जोर से विरह के गीत गाने छगा | 

जीने चढकर छत पर आते हुए महिपाल ने विरहेश को आँखे मूदे, बाये कान पर 
हथेली लरूगाये गाते देखा--उसके पीडित, उत्तेजित चेहरे पर झझलाहट आ गई । 

अदर सज्जन को कसी के आने की आहट मिली, तो समझा कन्या आ रही है । 
उल्लसित हुआ । 

दरवाजे पर विरहेश की खोपडी हिला कर महिपाल ने कहा-- टॉगे सिकोडों 
महाराजा | अदर जानें--* 

“गुरू | गुरू | ” कहकर चट से विरहेश ने पहिपाल की टाँगे पकड ली । लबे बालो 
को झटकार, मोटे चश्मे से भावभरी पुतलियाँ झलका कर क्हा-- अब गुरू के दर्शन हो 
गये, मेरा सब काम बन जायगा । 

कन्या के बजाय महिपाल को देख कर, सज्जन निराश हुआ, फिर भी सब मिला कर 
उसे सतोष मिला । 

महिपाल तकिये का सहारा ले इस तरह बैठा मानो टूट गया हो । सज्जन को उसकी 
तकलीफ का एहसास हुआ । उसने पलेट-ब्रश रख दिया । 

विरहेश बोला---गृरूजी, एक नया गीत लिख रहा हूँ आजकल--* 

सज्जन ने सज्जनतापूर्वक कहा--“विरहेश, मुझे महिपाल से ऋुछ जरूरी बाते 
करनी हे---* 

“हाँ-हाँ, आप शौक से बाते कीजिये । में छत पर जाकर बैठ जाऊंगा। आज गुरूजी 
आ गये है, इनकी कृपा से मेरा गीत पूरा हो जाय तो--- । गुरूजी, आपके आशीर्वाद से यह 
मेरा दूसरा अमर गीत होगा । बस, इसे पूरा कर हूँ तो सीधा बवई चला जाऊँगा।” 
महत्वाकाक्षा की ठढी आह फेंक, बाल झटकार कर विरहेश उठ खडा हुआ और अंगडाई 
लेकर बडी की खिडकी की ओर देखते हुए बाहर निकला । 

सज्जन झूँझला कर धीरे से बोला--“ये कम्बख्त जोक की तरह चिपकता है। किसी 
की सुनता-मानता भी नही, बस एक कनेल से--- । क्यो, इस तरह उदास क्यों हो ? भाभी 
से महाभारत हो गया ?” 

महिपाल ने गर्दन हिला कर ना की । सज्जन ने फिर पछा--- तुम्हे कोई न कोई 
चिन्ता जरूर है। सुबह कर्नल ने बतलाया कि कल तुम्हारे साले की शादी थी यहाँ। 

“शादी परसो थी, कल बडाहार था ।” 
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सज्जन कुछ पछ खामोश रहा, फिर बोला-- शादी मे कल तुम्हे प्रेजैन्ट भी देनी 
होगी कुछ न कुछ ?” 
देदी।" 
सज्जन ने सिगरेट-केस उठाया, खाली निकला, झूँसलला कर बाहर की ओर नजर 
डालते हुए बोला-- ये बोर--/ 
“सिगरेट है। लो ।” सदरी की जेब से महिपाल ने डिबिया निकाल कर फशे पर 
फेकी । 
“गुरूजी, एक सिगरेट मुझे भी--” कहते हुए विरहेश अदर आ गया। 
महिपाल बोला---“विरहेश, काम क्या करते हो आजकल ? ” 
सिगरेट निकालकर सज्जन और महिपाल की ओर बढाते हुए बिरहेश हँसकर बोला 
-- काम तो गुरूजी आजकलर---यही गीत लिख रहा हूँ 
“पेट कैसे भरता है तुम्हारा, परिवार को कैसे चलाते हो ? मेने सुना है कि तुम्हारी 
शादी-वादी तो हो चुकी है, बाल-बच्चे भी हे ?” के 
“बाल-बच्चे सब अपनी ननिहाल में रहते हैं । अब आप से क्या कहूँ गुरू, ऐसी 
मूर्खा है मेरी पत्नी कि अगर उसके साथ रहूँ तो मेरी सब कविता चौपट हो जाय । बज 
देहाती ! बज्ज देहाती ! ” 
“और बच्चे कितने हे ?” 
“पॉच हे गुरूजी आपके आशीर्वाद से ।” 
महिपाल को सुनकर ताव आ गया । बोला-- पाँच बच्चे और तब भी तुम निकस्मे 
तुम्हे शर्म नही आती विरहेश ? आख़िर उनका खर्चा कैसे चलता है हे 
विरहेश कुछ न बोला--सिगरेट फूकता रहा । 
महिपाल ने सज्जन से कहा--“कोई खास काम्‌ न कर रहे हो, तो अपने घर चलो । 
यहाँ मेरा दम घुटता है ।” 
“चलो । वैसे मे एक आदमी को एक्सपैक्ट कर रहा था यहाँ ? 
महिपाल समझा, पूछा--आने का वादा किया है ” 
“नही--” 
विरहेश बोला-“सज्जन भाई, तुम जाओ तो ताली मुझे देते जाना । में यहाँ कुछ 
बेठ कर काम करूँगा, मुझे मूड आ रहा है । ॥॒ 
सज्जन अपनी सज्जनता का जामा उतार, किसी हद तक चिढ़कर बोला-- ये 
धर्मशाला की कोठरी नही है ।” 
विरहेश इसपर हेहे-हे' कर कुछ कहने ही जा रहा था कि महिपाल बोला-- सज्जन, 
उठ पडो एकदम । अब मेरा जी यहाँ से एकदम उचट गया है। गुस्सा आ जायगा तो 
मार भी दूंगा एक आध को | / 
विरहेश सिगरेट का कश खीचता हुआ चुपचाप छत पर चला गया। उसके बाहर 
जाने'के बाद सज्जन धीरे से भुनभुनाया । “ऊब गया हूँ । जब आता है, मेरा मूड बिखर” 
जाता है ।" 
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महिपाल बोला---तुम्ही ने इसे सिर चढाया है ।” 
सज्जन बात काठटते हुए बोला--- आज सुबह बाब सालिगराम और छाला जानकी- 
शरण आये थे मेरे यहाँ । यहाँ मोहल्ले मे एक आर्ट एक्जीबीशन करना चाहते हे ।” 
“करने दो सालो को ।” ह 
हम लोगो को उसका कन्वीनर बनाना चाहते ह ।” 
“में नही शामिल होता ऐसे कमीनो के साथ ! ये पैसेवाले और काग्रेसी दोनो ही 
विश्वास के योग्य नही ! 
सज्जन हँसा-- मे जानता हूँ कि ये नरसो के हवाई चमत्कार का प्रताप है. पर 
मेने हामी भर ली । वो अगर हमे बेवकुफ बनाने आये थे तो हम उन्हे बनायेगे ।” 
“तुम अपने को उनसे ज्यादा अकलमद समझते हो ”? धोखा खा जाओगे सज्जन | ” 
“किस बात का धोखा जी ?” हमारा उनका कोई पोलिटिकल पैक्ट तो हो नही 
रहा है। मझे इस बहाने गली-मोहल्ले वालो का अच्छा परिचय मिल जायगा ।” 
हि उसके लिये कोई दूसरा उपाय खोजो । इन लोगो के साथ शामिल होकर कोई 
भी करना गलत है ।” 
विरहेश मूँडेरे से टिककर सामने की दीवार मे बनी खिडकी की ओर देखता हुआ 
जौर से गा उठा-- 
“नही आये अब तक जो थे आने वाले । 
कहाँ छिप गए मुझको तडपाने वाले ॥ 
अजब मोहिनी डाल दी यार तूने । 
कि मर मर के जीते हे दिल देने वाले ॥।” 
महिपाल और सज्जन कोठरी से बाहर आये । 
सज्जन जब ताला बद कर रहा था तब खिडकी में महाकवि बोर को बडी का चद्र- 
मुख दिखाई दिया । बोर हरा-भरा हो गया । महिपाल अपने विचारों में डूबा हुआ था। 
ताला बद करने के बाद सज्जन ने देखा तो उसे छाती पर हाथ रबखे शरबती आँखों से, 
गदगद भाव से ऊपर की ओर ताककर गाते पाया । अजब मोहिनी डाल दी यार तूनें--- 
सज्जन ने ऊपर की ओर कुछ ध्यान न दिया, विरहेश से बोला “अच्छा अब चलो । 
जाता हूँ, जाता हूँ, मेरे दोस्त, जरा ठहरो ।--(फिर गाकर) जाता हूँ जाता 
हैं मेरे दोस्त ठहरो ! कि आये हे नजरे-- 
महिपाल झुँझला गया, डॉटकर बोला--- अच्छा ये नखरे न दिखाओ, चलो, सीधे- 
सीधे, हमें देर हो रही है | 
महिपाल पहले जीने पर उतरा, फिर सज्जन फिर बोर । बोर की नजरे ऊपर थी, 
गाते और अलविदा कहते हुए वह उल्टे सीडी की ओर बढ रहा था। औचक में एक 
जीना चूका तो भडभडाकर सज्जन की पीठ पर ही गिरा। सज्जन भी लडखडा कर महिप्णल 
पर गिरा । महिपाल सीढी की दोनो दीवालो पर मजबूती से हाथ अडाकर खडा हो गया । 
सब जने गिरते-गिरते बचे । सरदारिनों का परिवार क्या हुआ क्‍या हुआ, करता नीचे 
जुड़ गया । सज्जन के कधे पर चोट आई थी। महिपाल का भेजा गरम हो गया था। क्रोध 
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मे आ बोर के लम्बे बाल खीच कस-कस कर तीन-चार रहपटे रसीद करते हुए कहा-* « 
“अब देखके नहीं चलता ! मारे जूतो के सारा छायावाद ढीला कर दूगा, याद रखना।* 

बोर ने अपना चच्मा सम्हालते हुए गिडग्रिडा कर गुरूजी गुरूजी,, करता आरभ 
किया । सज्जन ने महिपाल का हाथ झिटक कर बार को छुडाया । सरदारिनियों के वच्चे 
बोर को पिटते देख खिलखिला कर हँस पडे। 

महिपाल विरहेश की तरफ ध्यान न देकर तेजी से सज्जन का हाथ पकड कर फटकिया 
की ओर बढ चला । विरहेश को मारने के बाद उसे स्वय ण्छतावा होने लगा था, जिसे वह 
प्रकट नही करना चाहता था। वह कल रात से बेहद त्रस्त था । 

सगे साले की बरात लखनऊ आई थी । यो वह आमतौर पर अपनी बिरादरी, 
रिव्तेदारी मे जाने-आने से बचता है, पर यहाँ मजबूर था। कल रात लड़ी वाले के यहाँ 
होने वाली ज्यौतार--बडाहार--मे वह बातो के आवेश में अपने समाज की बुराइयाँ 
करने लगा। एक घुटी खोपडी वाले अक्खड ब्राह्मण देवता ने उलट कर महिपाल पर फब्तियाँ 
कसनी शुरू की---नास्तिक हैं । सनातन धर्म की निदा करते है। पहले एक सेठ को फाँस 
कर घर भरा, और अब मालदार डाव्टरनी फॉसे हुए है। ईसाइन के साथ खाना-पीना 
है ।” महिपाल बेहद गर्म हो गया । उसके ससुर ने अपने मान्य दामाद और पृज्य अतिथि 
के हाथ-पैर जोड कर किस्सा ज्ञात किया । 

पत्नी आज सबेरे से सौत-सवाद पर कई बार अपना पाचजन्य फूँक चुकी हे। महिपाल 
खीझ कर यहाँ चला आया था, सो विरहेश पर अनायास ही खीझ बरस पडी । सज्जन 
कह रहा था--- तुम्हे अपने गुस्से पर जरा काबू रखना चाहिये दोस्त ! ” 

अतर की खीझ से महिपाल का चेहरा बिएड गया, बोला-- भाड में जाय काबू 
अब तो जीवन से ही थक गया हूँ | ” 

इसके बाद सज्जन ने कुछ न कहा । दोनो गलियोँ पार करते हुए आगे बढ़े । 
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झ्यूतिर अपनी दो बडी बहिनो और छोटे भाई के साथ ननिहाल में पछा था। 
उसकी ननिहाल का घराना ताल्लकेदारो का था। पिता एक जिला हाई स्कूल के 

हेडमास्टर थ । वे स्वाभिमानी, स्पष्टवकता और चरित्रवान्‌ पुरुष थे। महिपाल की 
मा में बडे घरो के तमाम दोष मौजूद थे। उनका समय अधिकतर अपने मायके ही में 
बीतता था । उनके पिता और बडे भाई उन्हे बहुत चाहते थे, इसी कारण से महिपाल की 
मामियो आदि के ऊपर महिपाल की माता का शासन निष्कण्टक होकर चलता था । 
रियासती अन्त पुर के कुचकर चलाने में वे बडी ही पटु थी, किसी हृद तक जालिम भी 
थी, और इसीलिये लोग उनसे बहुत जलते थे । 
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महिपाल की दोनो बडी बहिनो का ब्याह-दहेज वही से हुआ । वे बडे घरो में ब्याही 
गई । महिपाल का विदह भी एक बडे घराने में ही हुआ । विवाह के कुछ दिनो बाद ही 
भाग्य ने उसके लिये अनेक परिवतंन लाने शुरू कर दिये थे। पिता बीमार हुए, चल बसे । 
साल भर बाद ही बडे मामा का देहान्त भी हो गया। बड़े मामा की मृत्यु के बाद महिपाल 
की मा के लिये मैका भारी पडने लूगा। घर में उनके अनेक विरोधी थे ही, अवश्षर पाकर 
वे उन्हे नीचा दिखाने का प्रयत्न करने लगे । एक घुणित परिस्थिति में पकडी जाकर 
अपना मूँह छिपाने के लिये उन्हे आत्महत्या करनी पडी । 
मा की मृत्यु के बाद महिपाल, उसकी पत्नी और छोटे भाई जयपाल के लिये 
परिस्थितिया विषम होती चली गई। मामियाँ अपनी मरी हुई ननद के अत्याचारो का 
बदला उनकी सन्‍्तानों से लेने लगी । उन दिनो महिपाल इन्टरमीडियट मे और जयपाल 
नवे दर्जे में पढ रहे थे । 
साहित्य में महिपाल की रुचि और रूगन किशोरवय से ही उत्पन्न हो चुकी थी । 
माँ के प्रति मान श्रद्धा और पिता के प्रति भवित भरा आकर्षण उसके सम्बेदनशील हृदय 
में अभाव के भाव की तरह जागा | बचपन में उसकी इच्छा अपने पिता के पास रहने की 
ही होती थी, किन्तु मा के हठ के कारण वह स्थायी रूप से कभी उनके पास न रह पाया । 
उसके पिता शात, गभीर और बडे ही विचारवान पुरुष थे। वे अवसर थोडा-बहुत लिखा 
भी करते थे। खडी बोली के रचे हुए उनके सवेया, घनाक्षरियों का सग्रह पहिपाल 
के पास अब भी सुरक्षित है। उनके इतिहास, समाज और शिक्षा सबधी लेख कभी-कभी 
सरस्वती, माधुरी, चाँद और सुधा आदि पत्न-पत्रिकाओ मे छपा करते थे । बचपन 
ही से महिपाल की इच्छा अपने पिता के समान आदशेंवादी, विद्याव्ययसनी और लेखक 
बनने की हो चली थी । प्रेमचन्दर और चॉँद', भविष्य, प्रताप, अभ्युदय', आदि के 
सामाजिक, राजनेतिक साहित्य का प्रभाव उस पर बराबर पडता रहा। अपने मामाओ 
ओर उनके कारिन्दों द्वारा किसानो पर किये जाने वाले जुल्म उसे बहुत ही अखरते 
थे । अक्सर परेशान होकर वह सोचता था कि इन फटेहाल मेहनतकशो पर 
उसके निकम्मे मामा लोग इतना अत्याचार भरा किस अधिकार से करते हे” किसानो 
को बेतो से मारना, उन्हे दरख्तो पर उल्टे ऊटका कर धूनी देना, मनमानी बगार लेकर 
उन्हे भूखो मारना, घर लूटना आदि अमानुषिक अत्याचार बह आये दिन देखा करता 
था, और उन्हे देखकर उसका रोम-रोम तडप उठता था । अपने तीनो छोटे मामाओ 
को उसने गाँव की बहु-बेटियों की इज्जत लूटते भी अनेक बार देखा था। उसके अधेड मेँझले 
मामा खास तौर पर बडे व्यभिचारी थे। उन्हे कुमारी कन्याओ का सर्वेनाश करने मे अत्यधिक 
आनन्द मिसता था | लडकी, भतीजियो की उम्र वाली, गाँव के गरीब किसानो की लडकियो 
को अपने विषय-भोग की सामग्री मानने मे उतकी आत्मा तनिक भी नहीं लडखडाती थी । 
पिता के घर में दशहरा, बडे दिन अथवा गर्मी की छुट्टियाँ बिताकर महिपाल जब 
कभी अपनी नतिहाल लोटता था तो उसे महसूस होता कि मानो हरे-भरे मैदान से जबदंस्ती 
खींचा जाकर वह घुटन भरे तहखाने में बन्द कर दिया गया ही । ताल्लकेदारी बातावरण 
में मदक, चरस, गाँजा, शराब, मारपीठ, अत्याचार, व्यभिचार, रडीबाजी, अप्राकृतिक 
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मैथुन आदि तरह-तरह की गदगियाँ देख-देख कर वह रात-दिन तफ्ता रहता । उसकी 
दशा उस मनुष्य की तरह थी, जिसकी जीभ काठ ली गई हो । साहित्य गूगे की वाणी बनकर 
उसके जीवन में आया । पहले तुक-बन्दी शुरू की, बाद में कहानिया लिखने छूगा । पिता की 
देखा-देखी डायरी लिखने का अभ्यास भी साध लिया था जिसने उसे कहानी लेसक बनने में 
बडी भारी मदद दी । इटर का इम्तहान देने तक उसकी पॉच-छ कहानियाँ चाँद” और 
'सुधा' मे छप चुकी थी । 

माँ की मृत्यु के बाद ननिहाल का वातावरण उसके लिये अत्यन्त अपमानजनक हो 
उठा । एक दिन जोर का झगड़ा हो जाने पर इन्टर का परीक्षाफल निकलने से पहले ही 
महिपाल अपनी नवोढा पत्नी की प्रेरणा से अलग घर बसाने का इरादा लेकर काम की 
तलाश में लखनऊ चला आया | 

यह सन्‌ ३० के आन्दोलन का जमाना था। सुधा के सम्पादकीय विभाग में उसे 
चालीस रुपये माहवार की जगह मिल गईं। सुधा' कार्याछय मे आए दिन उसे दिग्गज 
साहित्यिक के दर्शन होते थे । प्रेमचद, निराला, मिश्रबधु, सुमित्रानन्दन पत, रूपनारायण 
पाडेय, कृष्णबिहारी मिश्र आदि अनेक साहित्य देवताओं के दर्शन उसे यही प्राप्त हुए, 
इससे उसके साहित्यिक व्यक्तित्व का विकास तेजी से हुआ । विशेष रूप से वह निरालाजी 
के निकट सम्पर्क में आया, यह साथ उसे नौकरी की घुटन से बचाने में स्वास्थ्यकर सिद्ध 
हुआ । नौकरी का अभ्यास न होने से, नौकरी से असतुष्ट रहते हुए भी महिपाल गरज- 
बावरी से मजबूर होकर चिपका ही रहा | तीन महीने के अन्दर ही अमीनाबाद मे एक 
छोटा-सा मकान किराये पर लेकर अपनी गर्भवती पत्नी और भाई के साथ वह जम गया । 
उसकी पत्नी के गहने ही उसकी एकमात्र सुरक्षित पूंजी थी । 

ननिहाल से वह एकदम रामभरोसे पर ही निकला था। उसने अपने भाई को हाई- 
स्कूल में भर्ती कराया और यह आश्वासन दिया कि निर्श्चित होकर वह जहाँ तक पढना चाहे, 
पढे । महिपाल ज़ी तोडकर मेहनत करने लूगा | सुधा' में काम करते हुए बाकी समय में 
वह एक दूसरे प्रकाशक के लिये बुक आफ नालेज, इतिहास तथा कोसे की पुस्तके दूसरों 
के नाम से लिखकर या अनुवाद करके कापी राइट बेचता, महीने में एक-दो कहानियाँ भी 
लिख लेता, इस तरह उसने सौ रुपये के लगभग हर महीने कमाने का ढर्रा चला लिया । 

समय अपेक्षाकृत अच्छा था। पत्र-पत्रिकाये कम होने पर भी नया लेखक यदि 
दमदार होता तो शीघ्र ही प्रसिद्धि के पथ पर बढ जाता था | बडे साहित्यिक सदा छोटो 
को बढावा दिया करते थे । महिपाल की कल्‍रूम में जोर था, मन में उठने की लगन थी, 
धीरे-धीरे वह आगे बढने लगा | 

उसे एक रईस नवयुवक रूपरतन मिल गए जो उसकी कहानियो के प्रशसक थे । 
वे राष्ट्रीय विचारों के आदमी थे। उनके पिता सेठ भजगोविन्ददास बडे साहुकार थे, 
स्‍्वय रूपरतन ने एक हैन्डलम फैक्टरी खोल रक्‍्खी थी, इसके अलावा वैद्यो को रख कर वे 
एक आयुर्वेदीय रसायनशाला और औषधालय भी चछाते थे; द्राक्षासव, च्यवनप्राश, 
दशमूलारिप्ट आदि दवाये उनके यहाँ तैयार होती थी। बडे नेताओ को अपनी रसायनशाला 
घुमाकर वह उनसे सर्टोफिकेट प्राप्त कर लेते थे। विज्ञापनवाजी में उनका विश्वास था । 
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उन्हे खासी आमदनी होती थी । रूपरतन काग्रेस के कोमल नेता और कोषाध्यक्ष भी थे, 
साझे में विलछायती शराब की दृकान भी चलाते थे। रूपरतन बहुधधी, बडे ही मिलनसार, 
पढे-लिखे, बातचीत में फरवट, तथा उन थोडे से नौजवानो में थे जिन्होंने अपने को सन 
३१-३२ ही में सोशलिज्म का हिमायती करार दे दिया था । हु 

महिपाल से रूपरतन की मुलाकात जिमखाना क्लब में हुई । महिपाल के एक ननि- 
हाली भाई लखनऊ विश्वविद्यालय में पढते थे। उनसे उसका मधुर सबध था । उन्ही 
के साथ वह अक्सर क्लब भी चला जाता था । तौर-तरीके उसके भी एऐरिस्टोक्रेट थे, 
इसीलिये वह बडे लोगो में जल्दी घुल-मिल जाता था । खादी वह लखनऊ आते ही पहनने 
लगा था--कुछ दबे शौक को उभारने की स्वतत्रता पाकर, और कुछ इसलिये भी कि 
कीमती कपडो के अभाव को खादी की वैराग्यपूर्ण वेश-भूषा से बखूबी ढका जा सकता 
था । गिलासो के दौर मे रूपरतन और महिफल को लगा कि दोनो के विचार एक दूसरे 
से काफी हद तक मेल खाते है । दोनो के सबध दिनोदिन गाढे होते गये । एक दिन रूपरतन 
ने अखबार निकालने का प्रस्ताव किया | महिपाल बडा ही प्रसन्न हुआ । 

रूपरतन के पिता के पास एक प्रेस गिरवी पडा था। रूपरतन ने अपने पिता से वह 
कर्ज खरीद लिया, और बाद में कानूनी तिकडम लडा कर वह उस प्रेस के मालिक भी 
बन बैठे । 

साप्ताहिक नवचेतना” बडी आग उगलती थी । भहिपाल के सम्पादन काल से 
तीन बार उसकी जमानते जब्त हुई । जब-जब जमानत जब्त हुई तब-तब नवचेतना' 
की बिक्री अधिक बढी । बाद में रूपरतन ने महिपाल को इसके लिये समझा-बुझा कर 
राजी कर लिया कि पत्रिका उतनी ही आग उगले जितने में उसके प्रकाशन पर आँच न 
आये । नवचेतना' कार्यालय गर्म खून वाले नवयुवक लेखकों का अड्डा हो गया । धीरे- 
घीरे नवचेतना' पुस्तक प्रकाशन भी आरम्भ हुआ । 

रूपरतन ने इस सस्था को समाजवादी घोषित किया था । वह बार-बार जोर देकर 
यह बात कहते कि यह सस्था उनके निजी मुनाफे के लिये नही खोली गई, बल्कि लेखको, 
कवियों और प्रेस कर्मचारियों की आर्थिक सहायता तथा समाजवाद का प्रचार करने के 
लिये ही स्थापित की गई है। इस तरह समाजवाद के नाम पर वह हरएक से खशी-खुशी, 
त्याग और तपस्या करा लिया करते थे । 

महिपाल के दिन बडे सुख से बीतने रूगे । उसका मासिक वेतन पाँच सौ रुपये था, 

जिसमे से त्याग के नाम पर तीन सौ रुपये कट जाते थे। रूपरतन की मीठी चाल को भोला 
महिपाल नहीं समझता था, उसके त्याग से कम्पोजीटर तथा अन्य प्रेसवाले भी अपनीं 
सस्था' के लिये त्याग करने की प्रेरणा मजबूरन पाते थे। इन दिनो महिपाल ने खूब उन्नति 
की । खूब पढ़ना, कहानियाँ, उपन्यास लिखना, और लगन से घूम-घुमकर जिलो, गाँवों, 
मजदूर बस्तियो और गरीबो के सकटो का विवरण एकत्र करता---यह उसका काम था। 
सरकार की ज्यादतियों के साथ-साथ पूजीपतियो की पोल खोलने में उसकी कलम बडे जोश 
के साथ चलती थी। रूपरतन खुद अन्य पूजीपतियो की कच्ची पोले महिपाल को बतलाते 
थे। दूसरों पर अपना प्रभाव जमाने के लिये ही रूपरतन ऐसा लिखवाते, बेचारा महिपाऊ 


अकाल» 
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इस चाल को नही जान पाया । 

उसने जयपाल को इन्टरमीजिएट पास कराया, डाक्टरी में दाखिल किया । पत्नी 
से बौद्धिक मेल न होने के कारण प्राय आये दिन उसकी खटपट हो जाया करती थी, परन्तु 
महिपारझ इससे कभी चरित्रहीन न हुआ । रूपरतन के वामा-वारुणी योग में वह कभी-कभी 
केवल वारुणी से ही सहयोग करता रहा । 

सन्‌ ३६ के चुनाव में नवचेतना' ने खूब काम किया । रूपरतन काग्रेस टिकिट 
पर एम० एल० ए० हो गये, पालियामेन्टरी सेक्रेटरी भी हो गए। अब वे अपने पत्र की 
रीति-नीति को बदलना चाहते थे। उन्होने कार्याक्य की छोटी-छोटी बातों मे अडमे लगाने 
शुरू कर दिये । त्याग के नाम पर उन्होने दो बरस से प्रेस वालो को कोई तरक्की नही दी 
थी । जमाने की आँखे देखे हुए कर्मचारी सेठ रूपरतन के समाजवाद और त्याग को भली- 
भाँति समझते थे, परन्तु महिपाल की सज्जनता, सचाई और लगन पर मुग्ध होने के कारण, 
तथा उसके आश्वासन दिलाने पर मामला अभी तक किसी तरह टलता चला आया। 
लेकिन अब सारे लोग अड गये थे। महिपाल भी अड गया कि अब हर एक को तरक्की 
मिलनी ही चाहिये । इस बार रूपरतन ने अपनी मीठी टालनीति छोड कर साफ-साफ 
ना कह दिया ! 

महिपारू आसमान से जमीन पर आ गिरा । उसने इस्तीफा दे दिया। रूपरतन 
व्यवितगत रूप से महिपाल से रिश्ते बनाये रखना चाहने थे। इसलिये उन्होंने उसे बहुत 
मनाया, सब्जबाग दिखाये, पर वह न माना । कर्मचारियों का न्यायपक्ष छोडकर उससे 
केवल अपना स्वार्थ भजने से इनकार कर दिया । कर्मचारियो ने हडताल की, हुल्लड किया । 

& रूपरतन ने पुलिस के जोर से उसे दबाया, अनेक गिरफ्तार हुए, पर महिपाल न पकडा 

गया। मामला दब जाने पर रूपरतन ने धीरे-धीरे उसके साथ अपने निजी रिश्ते भी खत्म 
कर दिये । 

इतना राजपाट, इतने लोगो पर हुकूमत, इतने लेखकों का आश्रयदाता होने के 
बाद महिपाल अब कुछ भी नही रह गया था । यह उसे बहुत खलता था। नवचेतना' 
प्रकाशन से छपी हुई उसकी पुस्तके उससे अधिक रूपरतन को मुनाफा पहुँचाती थी । 

कठोर आदशंवादी होने के कारण एक धेला दहेज लिए बिना ही महिपाल न एक सुन्दर 
सुशील कन्या से अपने भाई का विवाह किया । एम० बी०, बी० एस० कर लेने के बाद 
उसे विलायत जाकर पढने की बार-बार प्रेरणा दी । परन्तु जब जयपाल के विलायत जाने 
का समय आया तब वह स्वय निराधार हो चुका था | इस पर भी महिपाल हारा नही, 
अपनी पत्ली के सारे जेवर बेच कर उसने अपने भाई को इग्लेड भेजा । इसी समय दुर्भाग्य 
से उसकी मेंझली बडी बहिन और उसके पति गुजर गये । दादा के घर मे मिराधार होकर 
महिपाल की भाजी दाकुन्तला भी उसके पास ही रहने चली आई। 

महिपाल का अपनी पत्नी, बच्चे, भाजी, छोटे भाई की पत्नी तथा उसके भोदी 
के पुत्र के भरणपोषण के लिये जी तोडकर मेहनत करनी पडती थीं, फिर भी वह डेंढ 
पौने दो सौ से अधिक नहीं कमा पत्ता था। 

दूसरी लडाई छिड गई। बहुत से बेकारों के लिये लड़ाई आमदनी का साधन ब्रनी, 
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मंदी के मारे दूकानदार भी क्रमश काले मुनाफे की कृपा से अपनी चर्बी बढाने रंगे । 
महिपाल के लिये यह लडाई जान लेवा थी---आथिक सकट तो था ही, साथ ही जयपाल 
के इग्लेड में होने के कारण उसके प्राण हरदम तडपते ही रहते थे। सन्‌ ४१ में जयपाठ 
किसी तरह लोट आया--डिगरी लेकर ही आग़रा। भाई के लोट आने से महिपाढु की 
जान में जान आई। भाई को जमान के लिये वह फिर बंशर्म होकर रूपरतन से मिला । 
उनके प्रभाव से मेडिकल कालेज में नौकरी दिलाई और सुखद भविष्य की कल्पना करके 
संतुष्ट हुआ । परन्तु यह सतोष क्षणिक, था । देवरानी-जठानी में अब नहीं बनती थी । 
जयपाल भी बदला-बदला सा नजर आता था। 

सन्‌ ४२ के आन्दोलन में महिपाल के जल जाने के बाद जयपाल अपने बढ़ भाई के 
परिवार को निराधश्चित छोइकर अलग हो गया । दो वष बाद कटिन बीमारी के कारण 
जब वह छूट कर घर आया तब तक उसकी सारी आस्थाय ताद के महल की तरह भरभरा 
कर गिर पडी थी | उसने देखा स्पये की होड में दुनिया उससे बहुत आगे वढ़ गई थी । 
पास-पडोस के कितन ही मकान नये और आलीशान बन गए थ । उसके पडोस म रहने 
बाला एक दुबला-पतला, फटहाल युवक राशनिग इन्स्पेक्टर हाकर हृष्ट-पुष्ट ओर चिकना 
हो गया था उसके घर में चारा ओर जगर-मगर हो रहा था। स्वय उसका छोटा भाई 
जयपाल मोटर और बगल के वैभव का सुख भोग रहा था। महिपाल के जेल से छूटने 
के बाद जयपाल सिर्फ एक दिन खड़े-खड़े आकर भाई से मिल गया, फिर कभी राजी- 
खुशी से पूछने न आया। वह बाहर वालो से कहता था--“भय्या ने मेरे साथ किया ही 
क्या है ” अगर वह मेरी ज्ञादी दहेज लेकर करते तो मेरे विलायत जाने का खर्च उससे 
ही निकल आता । वह अपने आदर्शवाद के फर में बवक॒फ्या करते फिरें तो उसकी 
जिम्मेदारी मेरे ऊपर किस तरह आती है ? 

मित्र रूपरतन, फिर सगे भाई से झटका खाकर महिपाल सनक गया है । लड़ाई 
के दिनो मे, और अब तक बडे कशमकदश की जिदगी बिताले हुए वह चिडचिडा और अस्थिर 
चित्तवाला हो गया है। स्वाभिमानी इतना है कि कनेल और सज्जन जैसे अतरग मित्रो से भी 
किसी प्रकार की सहायता लेना पसद नही करता । डाक्टर शीला स्विग से भी वह दोस्ती में 
बराबर होड लेने का प्रयनन्‍्न करता है। कनेल, सज्जन और शीला उसकी दुखती रग को 
पहचान कर सदा उसके स्वाभिमान की रक्षा करने का प्रयत्न किया करते हे । 

ऐसे व्यक्ति पर यदि कोई भरी सभा में यह लाछन लगाए कि वह किसी सेठ या 
मालदार औरत का पैसा चराटकर लाल बूँद हो गया है तो उसे स्वाभाविक रूप से बड़ी 
तकलीफ होगी । महिपाल अपनी इस निदा से बावला हो उठा था। & 

गलियों से गुजरते हुए कुछ देर सज्जन और महिपाल चुप रहे । महिपाल के दुखी 
चेहरे को देखकर सज्जन ने कहा-- यार, बात क्या है ” तुम आज औसत से ज्यादा 
अप्सट नजर आ रहे हो । में जानता हूँ कि तुम मुझसे मदद नहीं लोगे, मगर क्‍या 
कुछ पैसा की परेशानी है घर में ? 

महिपाल सज्जन के कधे पर हाथ रखकर, बगेर उसकी ओर देखे ही सिर झुकाए 
बोला---“वक्‍त पइने पर मदद तुम लोगो से ही न माँगूगा तो मेरा और कौन बेठा है ।* 
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कहकर महिपाल चुप हो गया, सज्जन के कधे पर हाथ रबखे हुए चपचाप आगे 
बढता रहा | गली का बाजार अपनी अहल-पहल मे मगन था। सभी तरह के चर्चे चल 
रहे थे--चार दिन पहले के हवाई जहाज वाले पर्चे से लेकर आज के साग-तरकारियो के 
भाव तक । चुनाव की चर्चा आम थी। एक जगह लोगो की बातो में एलेक्शन वो लेकर धर्म 
और जाति का जोरदार चर्चा चल रहा था । महिपाल एकदम से चिढ उठा, सज्जन से 
बोला--- मेरे हाथ मे दो दिन के लिये शासन आ जाए तो ये जितने धर्म की बात करने वाले 
है सबको चौराहो पर जूतो से पिटवाऊँ । ढोगी, मक्कार  ” 

सज्जन हँसा, बोला--“होगा-होगा ! जाने दो उस्ताद ' आखिर इन धर्मवालो ने 
तुम्हारा क्या बिगाडा है ?” 

महिपाल बोला-- मेरा ही नही, ये सारी मानवता का अकल्याणे कर रहे ह । 
अधश्रद्धा से भरे हुए कुछ सिद्धान्तो को लेकर ये लोग स्वस्थ और सस्कारयुक्त चिंतन का 
गला घोट रहे ह--इसकी अधी कट्टरता पुरी जिदगी को निहायत ही गैर इसानी नजर से 
देखती है ।” 

सज्जन बोला--माल्म पडता है साले की शादी में कोई गैर इसानी बात देख 
ली है तुमने ' और जाहिर है ऐसी बात लडकेवालो, यानी तुम्हारी ससुराल वालो की 
तरफ से ही हुई होगी । क्यो यही है न ? 

सज्जन की बात पर हुँकारी भर कर दो कदम तक चुपचाप चलने के बाद महिपाल 
बोला-- कहने को तो ये ब्राह्मण देश के इन्टेलैक्चुअल लीडर हे, मगर इनसे बढकर पतित, 
ऋर, दभी और मूर्ख शायद जगली जातियो मे भी न मिलेगे। मुझ पर--अपने बाप पर--- 
तोहमत लगाते हैँ कि में शीला का पैसा खाता हूँ, मेने रूपरतन की जमा मार ली है। हद 
है || / 

सज्जन हँसा, चोला-- खाते तो हो, भला इसमें भी कोई झूठ है ? ' 

महिपाल मजाक के मूड में न था, ऋ्रश' तनता चला जा रहा था | यदि वह इस 
समय सडक पर न चल रहा होता तो बडी जोर से गरज पडता । झुंझला कर बोला--- 
“ये कबख्त हद दरजे की गदगियो से भरे हुए, तीचो में भी नीचतम, सनातन धर्म की महिमा 
बधारते हे बेईमान ! मुझको झूठा दोष लगाते हें । रुपये पर जान देता होता तो महिपाल 
शुक्ल आज लखपति होता, लेखक नही ।” 

“यार, तुम ख्वामखाँ चिढते हो | अरे, दुनिया का कासदा है कि बढने वाले की टाँग 
पकड कर पीछे घसीटती है। मुकाबले में तुम अपना धैयें दिखाओ कि किस तरह इन जबदेस्त 
विरोधो के रहते हुए भी आगे बढतें हो | ” 

प्रहिपाल के उबाल पर सज्जन के वचन ठडे पानी की तरह पड़े । वह चुपचाप सिर 
झुकाये आगे बढने लगा, फिर एक नि श्वास डालकर निराला की पक्तियाँ बडे भाव से 
कही--- 

“करना होगा यह तिमिर पार--- 
देखना सत्य का मिहिर-द्वार--- 
बहना जीवन के प्रखर ज्वार में निश्चय--- 
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लडना विरोध से द्वद्व-समर, 
रह सत्य-मार्ग पर स्थिर निर्भेर-- 
जाना, भिन्न भी देह, निज घर नि सशय ।” 
महिपाल--जीवन से हारे-थके हुए एक व्यक्ति को--महाकवि की वाणी से उसी 
तरह सहारा मिल रहा था, जैसे रोगी को आधुनिक विज्ञान आक्सीजन से सॉंसे लेने में 
मदद पहुँचाता है । 
गली के आगे बडे बाजार की सडक से एलेक्शन का जबर्दस्त हुल्लड सुनाई दे रहा 
था। 


श्ढ 


नया आज नहीं आई थी। पता नही, इसे रहने की जगह कहाँ मिली होगी ? 

इच्छा हुई एक बार चल कर उसे देखा जाय । वह मुसीबत मे पडी है, 

स्वाभिमानिनी ह--उसके स्वाभिमान की रक्षा करते हुए उसे सकट से 
बचाना ही मनुष्यता हे । 

कार लेकर सज्जन उस हाते में गया जहाँ कन्या रहती थी। वहाँ पता लूगा कि करू 
रात ही वह अपना सामान लेकर किसी की मोटर पर चली गई। सज्जन को उस अनजाने 
मोटर वाले से जलन हुई, फिर अवसाद मे ब्रह्मचयं का ध्यान आया । सोचा मुझे करना ही 
क्या है ” लेकिन ब्रह्मचयें ब्रतधारी सज्जन का मन कन्या के बिना कसमसाता ही रहा। 

लौटकर सज्जन कनेल की दूकान पर आया। सहिपाल वही बैठा था। उसने कर्नल 
से सज्जन-सालिगराम पैक्ट की बाबत कह दिया था । कनेल भी सज्जन से बेहद नाराज 
था । आते ही उसके ऊपर गरज पडा-- ये तुमने किससे पूछ कर हामी भरी जी ? तुम 
मेरे सब किये-कराये पर पानी फेरना चाहते हो ? 

कर्नल के विरोध से सज्जन को यह महसूस होने लगा था कि उसने सचमुच गलती 
की है, पर चेंकि वहु गलती कर चुका था, इसलिये उस पर डटा रहना चाहता था । 
खासतौर पर महिपाल के सामने तो वह अपनी गरूती स्वीकार ही नही करना चाहता 
था, चेहरे पर कसाव लछाकर रूखी आवाज में बोला--“अगर तुम भी शामिल न होना 
चाहो तो मत होना । मेने जो किया है वह सोच-समझ कर और सही किया है।* 

“सही नही, खाक किया है! ” कर्नल बोला-- में पूछता हूँ कि तुम किस फेर में पड़ 
गए ? जानकीसरन और सालिगराम सबेरे-सबेरे कोठी पर पहुँच गये थे, इसलिए मुंह 
देख कर तकल्लुफ आ गया ? ये क्या तुम्हारे भेजे में नही समाया कि बिन्नो का जो 
केस चल रहा है उस पर तुम्हारी इस नादानी का क्‍या असर पड़ेगा ?” 

“बिन्नो' शब्द सुनकर सज्जन चौंका, फिर केसे के सिलसिले में समझ गया कि 
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कर्नल ने कन्या का नया नामकरण किया है। उसे कन्या के प्रति कर्नल के इस लाड से 
अनुरक्ति हुई । कन्या कहाँ है ?“--नये सिरे से चिन्ता हुई, टीस उठी। अपनी गलती 
पर झेंप चढने लगी। सबेरे स्वीकृति देते समय उसे निस्सदेह कन्या का ध्यान आया था , 
फिर भी उसने हामी भर ली कन्या को छेकर उसका मन सनक गया है ।--अयो ? 
ब्रह्मचर्य-श्रह्माचय॑ * ये जो दिमाग मे चल रहा है, कही यह कोरा खब्त तो नही ? 
अचानक में अपना दिमागी 'सतुलन खो रहा हूँ , इसकी वजह ?--वजह समझ मे नहीं 
आई । दिमाग कटे हुए फल की फॉको जैसा बिखर रहा था, जितना ही किसी बात में 
उसे एकाग्र करो उतना ही धुऑ-धुआँ हो जाता है। गुस्सा चढा। कर्नेल को जवाब 
दिया--में सव कुछ अच्छी तरह सोच चुका हूँ । इसान वही है जो अपने दुह्मन से भी 
सदा हाथ मिलाने के लिए तैयार रहे | दैट इज अवर इंडियन कल्चर ! हम अपना केस 
लडते हुए भी इस नुमाइश में शरीक होगे। आप लोग छोटी नजर से देखते हे, में ऐसा 
करना एक आटिस्ट के मिजाज के खिलाफ मानता हूँ ।” सज्जन अपनी वातो पर खुजझ 
हुजा । 

“श्रेवो ! मेरे साथ रहने का तुम पर अच्छा असर पडा है! ” महिपाल ने चेहरे पर 
गुरुडम छाते हुए कहा--“काहश कि इन बातो के साथ आवाज में कही तुम्हारा दिल भी 
बोला होता सज्जन, तो विश्वास मानो आज तुम्हारे चरणों पर श्रद्धा से सिर टेक देता | ” 

सज्जन शर्म और गुस्से से कॉप उठा। मन की कटन-खौलन अपना पूरा पैनापन 
लिये हुए चट-से चेहरे पर चढ आई । 

तभी दरवाजे पर पडी चिक से, सामने ऊपर के जीने से वनकन्या उतरती दिखाई 
दी। 

ये लोग दवाखाने के पीछे वाले हिस्से में, करने के प्राइवेट आफिस में बैठे थे। सज्जन 
आरामकुर्सी से उठ खडा हुआ, दरवाजे के पास जाकर चिक उठाते हुए, कन्या से उसने 
कहा-- तुम यहाँ ? में वहाँ देखने गया था ।* 

कन्ण मुस्कुराई, कुछ जवाब न दिया । चिक पर परदा उसके हाथ से लेकर कमरे 
की तरफ बढी, सज्जन रास्ता छोड कर अदर चला आया । कन्या को देखकर महिपाल 
ने उठ कर हाथ जोड़े । कर्नेल ने बैठे-बैठे ही उसकी ओर हँसते हुए कहा-- तुम्हे यहाँ 
देखकर ये आर्टिस्ट साहब सनाका खा गय। आज काम करके आगे हैँ बौडमदास। ऊपर 
से यहाँ लिक्चर झाड रहे थे हमारे सामने 

सज्जन के चेहरे पर फिर परेशानी झलकी, मगर इस बार जरा सयम के साथ । 

कोने से कुर्सी खीच कर बैठते हुए कन्या ने सज्जन से कहा--- कर्नेल भाई साहब 
ने मुझे ऊपर रहने की जगह दे दी है। कल ये मेरे पीछे पड गए कि फौरन चलकर कार पर 
अपना सामान यहाँ ले आओ ।” 

कर्नल ने हँस कर महिपाल से कहा-- पहले तो ये हमसे बडी केमनिस्टी छॉटती 
रही--बडी बहसबाजी की कि यो नहीं और वो नही । अरे, हमने कहा कि बहस बाद 
में करना, पहले चल के सामान लाओ । अगर मुझे भाई बनाया है ता मेरा हुकुम भी 
मानना पडेगा। भला बताओ, ऐसी जगह में रहती थी--महरी-कहारो के हाते मे ' बाप 
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और वो ससरा सालिगराम खार खाये बैठा है, और कुछ नही, तो पंसे का लालच दे के 
किसी से छेड ही करवा दे । शरीफ औरत बेचारी तो इत्ते ही मे मर गई जनाब | 
“ये तुमने अच्छा किया। और तुम्हारा ऊपर का कमरा एक तरह से खाली ही पडा 
“अरे चीड के बवसे, बोतले--यही अगड-खगड पडा था। आज सबेरे सब उठवा 
कर पीछे वाले अस्तबरू में भिजवा दिया । यहाँ जगह ही जगह हो गई इनके लिये--ऊपर 
कमरा है, एक सायवान है, नछ-वाथरूम सभी कुछ हे ।' 

सज्जन को इस बात पर हैरत हो रही थी कि कन्या कर्नल के आश्रय मे रहना अस्वीकार 
न कर सकी । उसने सज्जन का प्रस्ताव न माना । क्यो ? दुनिया अगर सज्जन के साथ या 
उसके साथ किसी मकान में कन्या को रहते देखकर उसकी बदनामी कर सकती थी तो क्‍या 
करनल के साथ रहने से उसे छोड देगी ” तब फिर कन्या का उसके प्रति यह अविश्वास 
वयो ? इस समय सज्जव का जी तेज हवा में उडते हुए कपडे की तरह फरफरा रहा था । 
उसे लगता था कि सालिगराम के साथ सहयोग करने की बात अब कही ही जायगी । सज्जन 
उस क्षण का सामना करने मे हिचकिचा रहा था। उसे अपने ऊपर, कर्नल, महिपाल, कन्या, 
सालिगराम, जानकीशरण--सब्र के उपर तीत्र झुझलाहट आने लूगी । वह चाहता था 
तेजी से उठकर भाग जाए, पर ऐसा करने के लिये मानो उसके पैरो मे, उसके सारे शरार 
में शक्ति नहीं रह गयी थी, वह आरामकुर्सी पर गडा हुआ बेठा था । 

कर्नल ने कन्या से पूछा--“बिन्नो, कही बाहर जा रही थी ?” 

“जी हा । जल्दी ही जाऊंगी ।” 

“तुम किसी वक्‍त भी आओ। मेने चौकीदार से कह दिया है। एक ताला इधर के 
दरवाजे पर लग जायेगा। तुम जब भी आओ । चोकीदार को जगाकर खुलवा लेना ।” 
कन्या हँसी, बोली--“मुझे सेकेन्ड शो मे पिक्‍्चरे देखने की आदत नहीं भाई 
| हे 
महिपाल पहली बार कन्या के लिये तुम' शब्द का प्रयोग करते हुए हँसकर बोला 
“- तुम समझी नही बहन, ये कनेल हर बात बडी पॉलिसी से कहता है। यह समझता 
है कि कम्यूनिस्ट लठडकियाँ रात ही में हँसिया-हथौडा लिये घृमा करती है | “ 

कन्या खिलखिला कर हँस पडी, कर्नल भी झेपते हुए हँसा, बोला-- इन लेखक- 
कलाकारों की बात पर ध्यान न देना बिन्नो ! ये लोग सदा म्रखताई की बाते करने के 
लिये ही नाम पाते है ! ” 

कन्या हँसी तो जरूर, पर कतखियों से उसकी निगाहे सज्जन के परेशान चेहरे को 
गौर से देख रही थी । सज्जन सिर झुकाए बैठा था । कनेल, महिपाल दोनों का ध्यान 
कन्या की ओर था । कन्या का यो मनमानी होकर सज्जन की ओर ताकना, उसकी खामोश 
परेशानी महिपाल के मन में कविता जगा गई। प्यार की नजरो में भी क्या बात होती 
है| “--सोचते हुए महिपाल को सज्जन से रहक हुआ हालाँकि उसके मन के किसी कोने में 
भी कन्या के लिये किसी प्रकार की कुृभावना नही थी । एक बार बडी जोर से उसके जी में 
आया कि सज्जन-सालिगराम पैक्ट की चर्चा कन्या के सामने चला कर वह सज्जन को 


था। 


साहब 
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नीचा दिखासे । फिर अपनी इस इच्छा को दबाकर उससे पूछा-- तुम्हारे केस का क्या 
हाल है कन्या ? 

कन्या ने चौंककर सज्जन के चेहरे से जुडी अपनी आँखों को महिपाल की ओर 
धुमभावा । कनेंल उसके जवाब देने से पहले ही बोल उठा--“अभी में जरा वकीलो से 
सलाह कर रहा हैं। इनकी भाभी के दो रिव्तेदार जो आए थे ऊल । उनको मेंने सूर्या हिन्दू 
होटल में टिका दिया है। आज दिन में इनके साथ छोटी गाडी पर मेने उन्हें इमामबाडा 
बगैरह देखने के लिये भेज दिया था--अच्छा, भई सज्जन तुम्हे एक खुगखबरी सुनाऊं, 
बिश्नो हमारी ड्राइविंग सीख रही है । आज शिउमगल हमसे बताता था कि बीबीजी बडी 
जल्‍दी सीख जायेगी ।” 

सज्जन ने सूनी सजरे उठायी, कन्या ने हँसी, लाज, और शाबाशी पाने की सुहाग- 
भरी कामना लिये हुए अपनी पुतलियाँ उसकी आँखो में डाल दी । छोटे-से कमरे के मद्धिम 
अँधरे में पलभर के लिये चार आँखो को सिर्फ दो ही जन दिखलाई दिये। सज्जन की 
परेशानियों को राहुत मिली, बडा सुकून मिला । कर्नल, महिपाल कसी से भी ये नजरे 
छिपी न रह सकी । महिपाल के मन में अजब भाव आया, सोचा, लौडिया चालाक है । 
सज्जन से शादी करने के बाद उसे कम्यूनिज्म से कैपिटलिज्म की ओर आना पड़ेगा, लिहाजा 
मोटर चलाना सीख रही है । 

कर्नेल ने सभी का ध्यान पलदते हुए अपनी बात चालू की, कहा-- मे जरा बैरिस्टर 
धवन से एक बार और सलाह कर ल। उनसे हर तरह की अच्छी सलाह मिलेगी । यह अकेले 
सालिगराम से मोर्चा नही हैं जनाब । इस वखत इलक्शा की पुरी मशीनरी हमारी तरफ 
अपना मोर्चा साधेगी। ये हवाई जहाज का करतब मेरी सूझ से कही ज्यादा काम कर गया ! 
शहर में इसकी हवा उसड गई है। लेकिन इस बखत में भी स्नी दादा गुरू के चरन भेठने की 
मानता माने, ठना हुआ बैठा हूँ । उन्ही के चरनो के प्रिताप से कल ये ऐसा अनमोल डाकृमेन्ट 
मेरे हाथ में पड गया है कि हम इनकी एक-एक नस हिला देगे । (सहसा बिचार आने से बात 
का रुख पलट कर) अच्छा, हाँ सज्जन, हमने तुम्हारा और सालिगराम का पैक्ट पास 
किया | इस मोर्चे पर हमे पब्लिक के सामने अपनी सफाई देने का अच्छा मौका हाथ जायेगा। 
ये हमे गले-गले डुबाने की स्कीम लेकर आया है, और हम ससरे को खडे हाथी की तरह 
पूछ ऐठ कर बैठा देगे। अब तो सालिगराम आज या कल में आयेगा ही, पहले तो खूब खरी- 
खोदी सुनाऊंगा कि तुमने साले एक आठिस्ट की शराफत का फायदा उठाकर मुझे नीचा 
दिखाने की कोशिश की है! अच्छा बेटा, हम भी तुम्हे ये दिखायेगे---वोई सज्जन बाली 
बेत कि--हमारी इसानियत दुश्मनो के साथ भी हर अच्छे काम मे खुले दिल से शरीक 
होती है ।” 

सज्जन का चेहरा खिल गया, वनकन्या के चेहरे पर प्रश्न उदय हुआ, महिपाल 
को कल का समर्थन अखरा, वह कन्या को बात की भूमिका सुनाते हुए बोला--- अभी 
इनको शायद नही मालूम । बात यो है कन्याजी कि आज आपके बावू साल्गिराम और 
शहर के एक बहुत बडे सृदखोर महाजन सज्जन को खुश करने के लिये इसके चित्रों की 
प्रदशनी का बहाना लेकर इसके पास आये थे। उन्होनें सोचा कि वो कछाकार की पूजा देंकर 
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अपनी तरफ फोड हछेगे. और वे इसमे आसानी से सफल भी हो गये ।” 

अनकत्या का चेहरा स्याह पड गया, सज्जन के चेहरे पर तेहे की तमतमाहूट छाई, 
कर्नल ने तुरत महिपाल की बात के गलत असर को काटते हुए कहा-- तुमने बाल के 
गलत ढग से कहा है महिपाल ! सज्जन ने ठीक सोचा था, दरअसल में हमारी ही नजर 
छोटी थी ! ” वनकन्या के चेहरे पर बढती हुई जिशासा को बोध देने के लिये कल ने फिर 
कहा--- सज्जन की बात मुझे सवा सोला आने ठीक जँच रही है बिन्नो | इनका कहना है 
कि वह हमारे पास एक अच्छे काम का प्रपोजल लेकर आये तो जैसे इन्होने एक इसानियत 
के काम में तुम्हारा हाथ बटाया वैसा ही वे पॉलिटिकस का भेद-भाव भूलकर हर किसी के 
साथ अच्छे काम में शरीक होगे । इसमे क्‍या गलत बात है २?” 

कन्या की आँखों में शका और समर्थन का घुला-मिला भाव झलका । सज्जन उससे 
अंखें जिलाने को बेकल था। प्यार में जवान एक जगह आँखों से बुरी तरह मात खाती 
है। चार नजरो में बात करने की जितनी शवित होती है उतनी हजार जबानो में एक साथ 
मिलफर भी नही हो सकती । अपनी नजरो से कन्या की कन्ने काटती हुई नजरो को बॉधकर 
सज्जन ने कहा---“वो मेरे चित्रो की नुमाइश का प्रस्ताव लेकर आये थे। मे उनकी नीयत 
फौरन ही भाँप गया। मेंने उनके प्रोपोजल को पलट कर एक नई बात ही आगे पेश की । 
मेने कहा चूँकि मुहल्ले में नुमाइश करने का यह नथा आयोजन है इसलिये इसमे तमाम 
मली-मोहल्लो की औरतें अपनी सिझाई-बुनाई कसीदाकारी और भी जो-जो कला-कौशल 
परपरा से वे लोग जानती हैं, उनकी नुमाइश हो ! उसमें मोहल्ले वाले चुनाव करे, प्राइज 
बाँटें, सौ रुपै का प्राइज से भी अपनी मदर के नाम से दुगा । इसके साथ ही साथ आज 
की कला से भी इन लोगो की जान-पहचान कराई जाये, लिहाजा शहर के सब अच्छे 
वित्रकारो की तस्वीरें ले आऊँगा--चालीस-पचषास तस्वीरो से ज्यादा वहाँ और कया 
चाहिये ? जानकीशरण के सामने वाले दो बडे हालो में नुमाइश होगी । इसमें मेने क्‍या 
बुरा किया ? महिपाल कहता है मेने घोका दिया। यह मेरी ईमानदारी पर झूठा कछक है, 
और में अपनी बात की सचाई को साबित कर दिखाऊँगा।” 

कन्या छूटते ही सज्जन से बोली--- आपने जो हौसला दिखाया है वह आप जैसे 
कलाकार की प्रतिष्ठा के अनुकूल है। में तो कोई हस्ती नही, फिर भी इसके लिये जो काम 
आप सूसे सौपेगे में उसे जिम्मेदारी के साथ निभाऊँगी ।” 

सज्जन खिल उठा । महिपाल बोला---“आप लोग अपने कलाकारोचित जोश में 
दुनिया की चालो को न भूलिये। ये एलेक्शन के दिन हे ! ” 

“इलक्शन के दिन हैं, तो यहाँ भी उनके चचा बैठे भये हेगे--बाबू नगीनचद जैन 
उर्फ कर्नल साहब ! ” कहकर कर्नल ने अपनी सफाचट मूँछो पर अकड कर ताव दिया। 
फिर सज्जन से बोला---“नुमाइश करो जी ठाठ से। कही आज की तारीख में एक बात 
भरी भी लिख लो सज्जन, कि इनकी हर चाल पलटकर इस बार अपनी अरूग पार्टी-- 
इसानी दल कायम न किया तो कुछ काम न किया | अब हम एक नहीं सब पोलिटिकर 
पांटियो को चुनौती देकर कसौटी पर कसेगे । हम जनता में रहेगे। जनता के अधिकारों 
के साथ रहेगे। अब चाहे सरकार हो, ये बडे-बडे कैपीटलिस्ट हो या पोलिटिकल पार्थियाँ 
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हो--हम सबसे अपने अधिकारों के लिये सावधान रहेगे। क्यो विश्नों ? क्‍या राय है ? 

महिपाल कुर्सी से उठते हुए बोला--“बिशन्नो बिचरौनी का बतइहे, हम बतायिति 
हयि अकि आप सब जो रावण की तरह दस-दस सिरो के बरावर बुद्धि छिये फूले नहो 
समा रहे, तो आप लोगों को ये सालिगराम बगैरा नुमाइश के पुरस्कार मे एक-एक गदहे 
का सिर और प्रदान कर देगे---ये याद रखियेगा बेचारी बेचारी वनकनन्‍्या 
का केस अधर म ही छूट जायगा ।--देख लेना तुम मूर्खों के लिये में वह ब्रह्मवाक्य कहे 
जाता ह | 

सज्जन भी तेजी से उठते हुए बोला-- फिर मेरा भी भरतवाक्य सुनते जाओ 
महिपाल ! सज्जन हर तरह से तुम्हारे भ्रह्म को झूठा साबित कर दिखायेगा | और यह 
बात में उन लोगो के सामने कह रहा हूँ जिनके आगे झूठा बनने के बजाय में सर जाना 
बेहतर समझंगा ।” 

महिपाल कुछ न बोला, तमफ कर चला गया । सज्जन को इस समय महिपाल पर 
बेहद गुस्सा आ रहा था। उसने कन्या का मत उसकी ओर से बिगाडने की कोशिश की, वह 
बात उसे रह-रहकर तिलूमिला रही थी। बडबडाते हुए कहने रगा---“आप झूठी जिन्दगी 
बसर करता है, अपनी बेवकफी से लोगो के बहफाओे में आता है तो समझता है कि सब छोय 
ऐसे ही होगे । ईडियट ! / 

कर्नल बोला-- मरे बार | तुम भी किसकी बातों पर ध्यान दे रहे हो। अभी कहीं 
अन की कोई फाँस चुभ गई होगी तो खिलाफ हो गए लेखकजी महाराज, और अभी मन 
पलट जायगा तो तुमसे आगे बढकर तुम्हारा काम निपटायेंगे। में सच कहता हूँ बिन्नो, 
महिपाल ऐसा भोला आदमी मेने नही देखा | इसकी जबान बूरी है, दिल नही ! ” 

कन्या बोली---“अरे, ऐसे तो कोई मनृष्य दूध का धोया नहीं भाई साहब, पर सब 
मिलाकर महिपालजी के लिये मेरे मन में आदर है। दिल के अच्छे न होते तो इतने अच्छे 
साहित्यकार भी वे न बन सकते ।” 

सज्जन का क्रोध कन्या, क्नेल और स्वय अपने ही तक से परास्त हो रहा था, उसे 
वहू अब भी अपने कलेजे में कसकर रखना चाहता था। यह क्रोध---यह तेजी--उसे कन्या 
की प्यार भरी दृष्टि ने प्रदान की थी जिसके आगे वहू इस समय सब भला हुआ था। कन्या 
का स्नेहदान उसके कमजोर मन को इस समय मिथ्या अहकार से सबल कर रहा था। वह 
चाहता था कि कुछ देर के लिये उसे कन्या के साथ एकात मिल जाय । उसे अपने साथ 
धुमाने का प्रस्ताव पहले रोज कन्या अस्वीकार कर चुकी थी। सज्जन की आँखो में इस समय 
जो चमक थी वह चिंतन मदिर' के ब्रह्मचर्य सकलप से बिलकुल उल्टी दिश्ञा में प्रकाश्ष 
डाल रही थी। उसके प्राण कन्या की मोहिनी शक्ति से बँधे-बंघे अपनी गूगी चाहत के पल 
बडी उतावली में कडफडा रहे थे। इस समय निजत्व को चूंकि और किसी रूप में प्रतिष्सित 
न कर सका इसलिये कन्या से यही पूछ बैठा-- तुम्हारा अपना किचन अभी आबाद हुआ 
या नहीं ?” 

कन्या बोली--- भाई साहब तो मना करते हे, छेकिन इस विषय मे इनकी बात 
नही मानूंगी । दो एक रोज मे--- 
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“तब तक तुम्हारे खाने का इन्तजाम कहाँ---* 

“कल रात भी भाई साहब के साथ ही---* 

“जीमनजी किया !” सज्जन ने मुस्कुराकर कहा---“बहुत ज्यादा जैनियो के चक्कर 
में मत पडना कन्या, ये अहिसा परमों धर्म कह कहकर तुम्हारा मछली-कबाब छुट्वायेगा ।” 

हँसी कमरे में गंज गई । कर्नल ने कहा--- तुम माँस-मछली खाने वाले हमारे खाने 
की लज्जत क्या जानो ?” कहते हुए कर्नेल खडा हो गया । बाहर जाते हुए उसने कहा---- 
“में अभी धवन साहब को टेलीफोन करके आता हूँ ।” 

कनेछ चला गया। सज्जन और कन्या एक दूसरे को देखने लगे। सज्जन ने पूछा 
“तुमने दिल से मेरी बात का समर्थन किया था--- 

“किस बात का ?” 

“यही सालिगराम के साथ--- 

“आपको यह सदेह वयो होता है ?” 

सज्जन उठकर कन्या के पास वाली कुर्सी पर आकर बेठ गया, कहन लगा-- तुमने 
सदा के लिये आज अपना मुझे दास बना लिया  ” 

“में दासता तोडने मे विश्वास करती हूँ सज्जन जी ।” 

“फिर भी एक दासता ऐसी है जिसे इसानी बृद्धि का कोई 'इज्म कभी न तोड़ 
सकेगा । दिल का नाता बड़ी चीज है। वह प्रेम और इसानियत का बधन है जिसम बेँध 
कर आदमी कभी आजाद नहीं होना चाहता, बल्कि यही चाहता हैं कि वह बध्ल 
उसके चारो तरफ हर पछ-छिन और कसता जाये--और कसता जाये ।” 

कन्या चुप बेठी रही। सज्जन उसे देखकर भली-भाति यह न समझ सका कि उसकी 
बातो की कन्या पर क्या प्रतिक्रिया हुई। कमरे में खामोशी आधे मिनट से भी कुछ अधिक 
ही रही। सज्जन ने फिर कहा+-“कल तुमने मुझसे वादा किया था कि मेरे यहां रहोगी ।” 

कन्या सिर शुका कर दुढ स्वर में बोली--- यहाँ आपका घर समझ कर ही आई 
हूँ |! 

सज्जन एक तरह से सतुष्ट हुआ | पलभर सोचकर उसने फिर कहा--“भन का 
यह भी क्या ही अजब रगीन करिश्मा होता है कि जिसके ध्यान में हरदम डबा रहता है, 
उसी का सामना करने में उसे उलझन होती है ।” 

कन्या चुप रही । सज्जन को उसके चप रहने से बल मिला | एकाएक झटके के 
साथ उसने सवाल किया--- कया तुम ऐसा महसूस नही करती कन्या ? 

कन्या ने धीरे से सिर उठाया, अखो में सवाल लिये उसे देखती रही । फिर साव- 
धानी से बोली-..- में इस समय ऐसी मानसिक स्थिति मे हूँ कि अपने सोचे हुए पर मुझे 
आप विश्वास नहीं होता ।” 

एक क्षण के लिये कन्या रुकी, फिर धीरे-धीरे बात का सूत्र उठाया--“ऐसा तो 
नही ही मानती कि में किसी से प्रेम नहीं कर सकती। छेकिन आमतौर पर अब तक इस 
विचार से दूर ही रही हूँ, गो एक सपना मन मे अवश्य पलता था। मेरा वो अधूरा-सा 
सपना आपने बडी नताटकीय परिस्थिति मे आकर पूरा करने की उतावली दिखलाई। 
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इसीलिये न तो में आपको ही ठीक-ठीक समझ पाती हूँ और न अपने को ही। आप 
कठिन समय में मेरे सहायक वनकर आये हें। मुझे डर है कि अपने स्वाथ के कारण में 
जरूरत से ज्यादा आपका एहसान मान रही हँ--” 

“इसमें एहसान मानने की कोई बात ही नहीं ।* 

“आपके दिल में न हो, मुमकिन है आप सच कहते हो मगर मेरे मन में ये भावना 
जरूर है, और बिलकुल स्थाभाविक रूप से है ।” 

स्वाभाविक क्‍यों हैं ?” 

“आपसे मेरी कभी पहले की घनिष्ठता नही है, आप भेरे रिश्तेदार भी नही हैं ।” 

“हम जिस रिश्ते में बंध रहे हैं, वह दुनिया का सबसे बडा---” 

“शून्य है |” कन्या ने शात गभीर स्वर में वाक्य पूरा किया । 

सज्जन चौंक उठा, पूछा-- शून्य क्या ?” 

कन्या ने पहले से कुछ आवाज को उठाते हुए कहा--“जीरो--सिफर--इससे 
ज्यादा इस नाते की और कोई परिभाषा मेरे ध्यान में नहीं आती ।” 

सज्जन स्तब्ध्‌ रह गया। उसने कन्या से कभी ऐसा उत्तर पाने की आज्ञा नहीं 
कीथी। 

कन्या फिर कहने लगी--“जिस प्रेम पर दुनिया जान देती है, में उसे मन का एक 
अभाव मानती हूँ ।” 

सज्जन के स्वर में कड़क आई, पूछा---क्यो ?” 

कन्या बोली--- अभाव के सिवा ये और है क्या ? ऊुैला को मजनू न मिला, मजनू 
बिता लेलछा के रह गया---इसीलिये दुनिया उनके प्रेम के गीत गाती है। में पूछती हूँ यही 
लेला-मजनू अगर आपस में विवाह कर पाते तो कया दुनिया इन्हे अमर प्रेमी मानकर 
याद रखती 7” 

सज्जन गभीर हो गया, सोचकर उसने जवाब दिया--- अभाव का जागना इसान 
के जीवन में छोटी घटना नहीं होती कन्या ! अपने अभाव को पहचान कर ही उसे भरने 
के लिये इन्सान के अन्दर छिपी हुई ताकत निखरती है---उसका विकास होता है। और 
रहे लेला-मजनू, सो इसीलिये याद किये जाते हे कि एक दूसरे के लिये उन्होने हर छिन हर 
पल दीवानगी के साथ अपने आपको निछावर किया। बडाई इसी निछावर करने की है | 

कन्या एक बार हल्के-से खलार कर फिर चुप हो गई। उसने ऐसा रुख दिखलावा 
मानो उसे इन बातों में कोई दिलचस्पी नहीं। सज्जन चप होकर उसे देखता रहा ॥ 
एकाएक कन्या उठकर चलते हुए बोली---“कब्रियों ने जिन विज्ञारों और अनुभूतियों 
को सदा जागे बढाया है में उन्हें धोखे की टटटी मानती हूँ। बात सीधी होनी चाहिये । 
स्‍त्री-पुरुष नाते का अतिम रूप है+--पति-पत्नी होना... । और इस नाते के रूप में में अभी 
आपको अपने साथ-साथ ठीक तरह से नही देख पाती ।” 

सज्जन को फिर करारी ठेस लगी । 

दरवाजे के पास पहुँचकर बाहर जाने से पहले बगैर सिर घुमाये कन्या कह गई--- 
“स्त्री-पुरुष जीवन में सिफ एक ही बार एक दूसरे को पात है, मेरा इस वात मे दुढ विश्वास 
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है! और पाने के लिये उन्हे आपस में अपने आपको अनेक कसौटियों पर कसना होता है । 
ये जिम्मेदारी का नाता है---रईसो, कझाकारो, मतचलो के दिलबहुलाव का खेल नही ! ” 

कत्या चली गई | सज्जन का स्वप्नलोक फिर नीव से उलट गया । सज्जन को 
अपनी बेबसी पर बडा ताव आया | यह युवती रोज आकर उससे खिलौने की तरह खेलती 
है, और फिर झटक कर चली जाती है। सज्जन रोज उससे बेलाग रहने का प्रण करता 
है, और वह प्रण कच्चे धागे की तरह बार-बार टूट जाता है। 

सज्जन इस तरह बेबस और खामोश तिलमिलाता रहा मानो भरे बाजार मे किसी 
ने उसे तमाचा मार दिया हो। तभी कनेल ने आकर हँसते हुए कमरे की लाइट जला कर 
उससे कहा--- क्यो बेटा, हो गई तुम्हारी लव मेकिंग ? हम तो तुम्हे मौका देने के लिये ही 
टल गये थे ।” 

भारी स्वर में सज्जन ने कहा--आपने मुझ पर बहुत एसहान किया ! बेवक्‌फ, 
साले |” 


१९ 


कक के यहाँ से निकल कर अमीनाबाद पार्क की भीड भरी सडको से गुजरते हुए 
/९+ महिपाल की मानसिक उत्तेजना क्रश इस तरह बेठने लगी जैसे पानी पडने से धूल 
बेठती है। प्रतिक्रिया में अवसाद बढने लगा। अब कहाँ जाए ! उसका कोई ठिकाना 
नहीं। किसी के दिल में ठिकाना नहीं। वह सब के लिये बोझ हैं। उसका जीवन किसी के 
लिए भी उपयोगी नहीं । असफलता उसके भाल पर लिखी हुई चमक रही थी। ऐसा लगता 
था मानो सारी दुनिया उस अभागे की असफलता को देखती है, उसी तरह जेसे नुक्कड़ 
वाली ऊँची इमारत की छत पर बिजली के बड-बडे अक्षरों में लिखे हुए नीम टूथ पेस्ट के 
विज्ञापन को सबकी नजरे देखती है। वह कितना मजबूर है। 

बहुत सीधा होना भी ठीक नही, महिषाल ने सोचा। सीधा आदमी सदा मज- 
बूरियो का शिकार बना रहने के लिए आज की दुनिया में बाध्य होता है। सेठ रूपरतन 
और छोटे भाई गठदट ने उसे ठग लिया इस बात पर कोई विश्वास नहीं करेगा। परन्सु 
यह कहने के लिए हर कोई मुंह उठाए तैयार रहेगा कि महिपाल ने रूपरतन जैसे सेठ को 
फेंसाकर रकम काट ली, या डा० जयपाल से उसे आ्थिक लाभ पहुँचता होता । मे शीला 
को क्या देता हूँ, यह दुनिया नही जानेगी । अगर जान जायगी तब भी यही कहेगी कि 
महिपाल शुक्ल, जो बडा भारी लेखक और साहित्यिक बनता है, वह ऐसा राक्षस है कि 
अपने कगाल बीबी-बच्चो का पेट काटकर अय्याशी में माल लुटाता है। दुनिया मुझे हर 
हालत में बदताम भी करेगी इसलिए कि में सीधा हूँ, गरीब हूँ। मेरे हाथ मे किसी प्रकार की 
भी सत्ता नही । 
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सामने भगतजी पान बन्‍ले छी दुकान पर करू रात के बडा-हार' में शामिल हुए 
दो व्यक्ति खडे दिसलाई दिए। उन्हें देखकर महिपाल चौराहे से यो कतराया जैसे बोर ने 
पुलिसमैनों को देख लिया हो। वहू कितलजा तेज जला इस बात का भान उसे केसरबाग के 
चौराहे तक--परी तजीराबाद की सठक पर चलते हुए नही हुआ । चौराहा क्रास करती 
हुई बस ने उसकी तेज चाल पर ब्रेक लगा कर इस बात का भी अहसास कराया कि उसने 
स्वाहमज्याह अपने आप को परेशान किया। उसे उन लोगो से डरने की जरूरत क्‍या थी ? 
दरअसल वह लोगो से नही अपनी बदनामी से डरकर भागा था। मगर यह तो बेजा बात 
है। अपने बबराते हुए मन को सयम सिखा कर महिपाल ने अपने आपसे कहा--- में कब 
सके लोगो से भागता फिरूँगा । और मेने ऐसा किया ही क्‍या है ? ससार में बहुत से ऐसे हे 
जो एक से अधिक स्त्रियों के साथ सबध रखते हे, बहुत से हे जो अपनी विलास-क्रीडा के 
लिए स्त्रियो के अनुचित व्यापार को बढावा देते हे--क्या महिपाल शुक्ल उनसे भी गया- 
बीता है ?--नही, में निष्पाप हूँ । मेरा और शीरा का सबध आज की छौकिक दृष्टि से 
अनैतिक भले ही हो पर हम कोई पाप नही कर रहे हे । और जो यह कहा जाय कि में एक 
पत्मी-अत का पालन न कर सका तब भी कोई पाप नहीं । तीस-चालीस वर्ष पहले तक 
कितने लोग दो-दो, तीन-तीन पत्नियाँ रखते थे, स्वय शिव, कृष्ण, यहाँ तक कि भगवान 
राम के बाप भी वहुपत्नीवादी थे । अनेक ऋषियों तक ने बहुपत्नीवाद के सिद्धात को माना । 
लीला एक प्रकार से मेरी पत्नी तो है ही, भले ही उससे सात भाँवरों वाला विवाह न 
हुआ हो ।” 

महिपाल की बृद्धि अपने अदर पनपते हुए भय का नाश करने के लिए उचित- 
अनुचित तकों का सहारा ले रही भी । होते-होते उसकी विचारधारा यहाँ तक चली आई 
कि शीला ही उसकी वास्तविक पत्नी है-कल्याणी के साथ उसका विवाह पुलों की इच्छा 
से हुआ । और यह बच्चे ?--यह सब बच्ले दरअसल शीला के ही होते । 

अपने बच्चो की माँ के रूप में शीला की कल्पना करते हुए महिपाल की प्रलापी बुद्धि 

भी सकुच गई। ना, शीला उसके बच्चो की माँ नहीं हो सकती। शीला मा बनने के 
खयाल से ही नफरत करती है। महिपाल को फिर से यह विचार आया कि यदि शीरूा से 
भी उसे कोई सतान हो तो--कैसा लगेगा ? कल्याणी के बच्चे, शीला की सतान---और 
दोनो ही के बच्चे उसकी सतान ' बच्चों में प्यार का बेंटवारा किस तरह से कर 
सकेगा ? जित लोगो के अलग-अलग स्त्रियों से सतगनें होती हे उनके मन में क्‍या भेद नहीं 
पडता ? अवश्य पडता है। स्वाभाविक रूप से पडता है। दुनिया मे ऐसी कितनी मिसालें 
मौजूद है । स्वय दशरथ की मिसाल ही मौजूद है। विभिन्न स्त्रियों से यदि उनकी सतानें 
न होती तो क्या उनका घर यो तीन-तेरह होता ? बहुपत्नीवाद की अन्यतम ट्रेजेडी के रूप 
में दशरथ का उदाहरण उसके सामने आया । तीन स्त्रियों से उत्पन्न चार बंटों के बाप को 
कितनी बुरी मौत मरना पड़ा । 


महिपाल अपने विचारो के साथ चलते हुए विक्‍टोरिया पार्क में पहुंच गया था । 
इस समय विचार उसके मन पर इस तरह छा गए थे कि अनजाने में ही उसकी इच्छा 
बैठने की हुई और विक्टोरिया मडप के चबूतरे पर सीढ़ी की टेक लगाकर वह बैठ भी 
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गया। जाड़े का अँधरा, पार्क का सन्नाटा, क्यों बेठा है इस बात का खयाल--सब कुछ 
इस समय उसके बिचारो से बाहर था। जेब से एक सिगरेट निकाली, सुलगाई और अपने 
विचारों की कडी मे डूब गया। 
करीब एक घण्टे तक बह वहीं बैठा हुआ तरह-तरह की बातें सोचता रहा । सर्दी 
बढ रही थी । बिचारो की गर्मी भी अब मौसम की ठडक को बचा न पाती थी । 
सत्वितन के अनगिनत क्षणों का घनी अपनी गरीबुल-बवतनी के अहसास से ठिदुरने 
लगा । इस समय बह जाय कहाँ, रहे कहाँ ? 
महिपाल धर भही जाना चाहता | उसका मन कल्याणी के सामने जाने से मुँह 
छुपाता था। सबेरे पति-पत्नी की कलह से बच्चे भी जान गए है कि उनका बाप दुष्चरित्र 
है । अपनी पत्नी, बच्चों की माँ, के रहते हुए भी बहू अन्य स्त्री में अनुचित सबंध 
रखता है । 
बच्चे क्या सोचते होगे ? पिता महिपाल अपने बच्चों से कैसे आँख मिलायेंगा ? 
कल्याणी बच्चध मरर्खा है। माना कि उसे जो क्षोभ हुआ वह स्वाभाविक था। फिर भी जिस 
तरह से उसने उसका प्रदर्शन किया वह नितात अभद्रतापूर्ण था।' इस समय महिपारू की 
मनोदद्या विचित्र थी । 
चार वर्ष पहले आँतो मे जरूम हो जाने से कल्याणी बहुत बीमार थी। 
कर्नेल के साथ डा० शीला स्विग इलाज करने के लिए उसके घर आई थी । महिपांल 
से बाते करने पर उन्हे उसके प्रति बौद्धिक आकर्षण हुआ । कर्नल ने भी अपने भित्र की 
प्रसिद्धि और महानता का भाव भरा, गव भरा वर्णन किया । शीछा के मन पर उसकी 
भी छाप पड़ी । कला और साहित्य में शीला की रुचि परिष्कृत थी । हिन्दी साहित्य से 
उनका परिचय नहीं, यद्यपि प्रेमचद की दो-एक किताबे, शरत के दो-एक हिन्दी अनुवाद 
उन्होने हिन्दी में पढे थे । उम्र की 'चद हसीनो के खुतूत' की उन्हे आज भी याद आती 
है ।---बंस इतनी ही पूंजी पर दोनो की दोस्ती का साझा हुआ। उन दिलो पैसे की तगी 
थी सो महिपाल ने कनेल से रुपए उधार छेकर अपनी किताबो का सेट खरीदा और कनेंल 
की मार्फत डा० शीला स्विग के कर कमलो' में भेंट कर दिया। इसके बाद शीला ने 
फीस लेती बद कर दी और बे बुझलाश विजिठ कर कल्याणी को रोगमुक्‍्त करने में बडा 
श्रम किया। शीला, कल्याणी और बच्चों से बहुत घुल-मिल गई । महिपाल उन्हे लेखक 
और व्यक्ति दोनो ही वातो से पसन्द आया, शीला अपनी कलाप्रियता, सौजन्य और 
प्राणशीलता के कारण महिपाल को प्रभावित करने लगी । बस, दोनो में इतना ही नाता 
था। अवसर काफी हाउस में भी बैठक हो जाती थी। महिपाल के साथ में सज्जन और 
कनेल से भी उनकी घमिष्टता बढ़ने लगी । महीनों यो ही बीत गये । 
एक दिन महिपाल अकेला काफी हाउस में बैठा था। शीला आईं । उस दिन कुछ 
अनमने मूड में थी। बहाँ बठने को जी न चाहा । महिपाल से घूमने छ प्रस्ताव किया | 
दोनो लामार्टीनियर कालेज के आगे तक कार में बाते करते हुए चले गये । कार से उत्तर 
कर एक जगह एकात में बैठ गए। वातो ही बातो में बहते हुए शीछा की नजरे महिपाल के 
लिए ऐसे रिह्ते का पैगाम लाई जो अनुभव के तौर पर उसके लिए नया होते हुए भी बडा 
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रसमय था, ताजगी भरा था। इसके कुछ ही दिनो बाद महिपार का एकपत्ती-ब्रत 
खडित हो गया । पाष की भावना होने पर शीका से मिलकर आज भी महिपाल के 
मन में वही ताजगी आती है जो चार साल पहले उसके अनुभव में आई थी । शीला का 
सबसे बडा गृण यह है कि वह महिपाल को रिश्ञाना जानती है। इतने दिनों में आज तक 
कभी लडाई नही हुई है, हालाँकि अक्सर मतभेद हो जाया करता है। महिपाल उम्र है । 
उप्षका स्वभाव शीला के सामन भी अपना परिचय देता है, परन्तु शीला के सामने 
उसकी उम्रता को उत्पात मचाने का भौका नहीं मिलता । शीला उसके क्रोप को जहाँ 
का तहाँ दवा देने की कला जानती हे। बहुत घुल-मिलकर भी शीला ने आज तक महिपाल 
की आर्थिक स्थिति के सबंध में कभी एक प्रसत भी नही किया और ने अपने ही किसी निजी 
और घरेड चर्चों को कभी उसके सामने छेडा । दोनो का मिलना-जुलना भी रोज नहीं 
होता । दोनो ही अपने काम-काज मे, अपने-अपने समाज में व्यस्त रहते है । फिर भी 
जल्दी-जल्दी मिलते रहना उनका अनिवाये नियम है । 

अहिपाल के मन मे शीला की स्मृति अपनी मधुरता को लेकर तीज हो गई। सोचने 
लगा--बही चला जाय । वही रात बिताई जाय। 

महिपाल उठ खडा हुआ । एक बार फिर झ्षक्षक लगी । फिर यह सोचा कि शीला 
के धर गये बगर दुजा उपाय नहीं। यो तो वह सज्जन के घर जाकर भी सो रहता मगर 
उसके यहाँ इस समय जाना नही चाहता । उसकी नजरों से सज्जन हिपोकेट है। कर्तेल का 
घर उसके घर के बहुत पास है, वहाँ जाने पर वह उपदेश का पचामृत पिलाने लगेगा । 
छीला के घर ही चलना चाहिए । 

हठ के साथ इस विचार को बाँधकर वह दस कदम चला, फिर सोचा कि अब से 

बह झीला के यहाँ हो रहेगा ? क्या वह रह सकता है ? महिपाल के पाँव फिर बेधने लगे । 
उसे फिर तीमघ्र अवसाद का दौरा आया । उसका जोवन निरथक है। वह अब सनन्‍्यास 
लेगा--कही भाग जायगा। 

आमने से पहले शीला से अतिम विदा लेने का विचार उसके मन में बचाव के तौर 
पर आया, और वह यही बहाना लिए हुए चलता रहा । 

बगले पर पहुँचकर नौकरों से मालूम हुआ कि मिस साहब विजिट से नहीं छोटी । 
उस समय घडी में पौने दस बजे थे। महिपाछ, नौकर को कॉफी बनाने का आदेश दे, शीला 
के लिविय रूम में जाकर सीफा पर लेट गया । बीस मिनट बाद शीला भी आ गई । 

शीला के जूडे में तीन पीले गुलाब के फूल और कानो में हौरे की तरकियाँ दमक रही 
थी। शीला वाहर से वहुत खुश होकर छौटी थी, महिपाल को देखकर उसकी खुशी में 
चार चांद रूम गए । 

“यू रास्कल, व्हाट आर यू डूइग हियर ऐट दिस टाइम ऑफ द नाइट ? बीबी ने 
भर से निकाऊ दिया है क्‍या ? 

महिपाल ने सूली हँसी हेंसकर कहा-- हाँ । 

“सच बताओ, लडकर आए हो ? 

महिपाल ने बात को हँसी में उडा कर उत्तर दिया-- नही जी। में तो हँसी में कह 
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रहा हूँ । ऐसा हुआ कि आज शाम को यह दोनो बेवकूफ मिले नहीं। में कुछ चहलकदमी 
के मूढ में आ गया । बडी देर तक छूइट विक्टोरिया पर बैठा रहा । फिर सबियत हुईं 
ठुम्ह्ारे यहाँ चले । चला आया । खाना-वाना खा चुकी हो तुम ? ” 

“अभी कहाँ । तुमने भी नही खाया है शायद |” 

“इसीलिए तो पूछा ।" 

“अब्दुल । है 

“जी मिस साब ।” दूर से आवाज आई | 

महिपाल को हँसी आ गई । शीला ने देखा, पूछा--- बयो, किस बात पर हँसी छाई २” 

महिपाल ने कहा-- अब्दुल के मिस साहब कहने पर / ” 

शीला को एक सेकेण्ड बात समझन में लगा और फिर बडी जोर से हँस पडी । अपने 
पास रखा हुआ गोल तकिया उसने महिपाल पर फेक मारा । अछुल तब तक जां गया 
था। शीला ने फौरन गरभीर होकर उसे आदेश दिया--- साहब यही खाएगे---क्या बनाया 
है आज ? 

“मुर्गी । ॥7 

“ठीक है ! खाना लगाओ। ठहरो ! महिपाल, डिक लेना पसद करोगे ! ” 

“शतिया पसन्द करूँगा ।/ 

अब्दुल को फिर कुछ और आदेश देने की जरूरत न पडी । शीला से दराज की चाभी 
माँगी । मेज की दराज खोली, दूसरी चाभी निकाली और आलमारी खोल कर मेज पर 
गिलास और व्हिस्की की बोतल रख दी । 

खाने की टेबुल पर बैठते हुए शीला ने पूछा--- तुम्हारे उपन्यास का क्या हुआ ? 

“हघर नही बढ रहा ।” 

“कब से ?” 

“बद्रह-बीस रोज हो गय ।” 

“अब तक कितना लिख चुके हो ? 

“चउअन पेज ।” 

“लिखना क्‍यों बद कर दिया ?” 

“ओ , ऐसे ही । दीच में कुछ रेडियो वगेरह का काम आ गया । और फिर रोज की 
मजदूरी करने से फुर्सत नहीं मिलती ।” 

“उसे पूरा कर डाछो । तुमने एक अच्छी चीज उठाई है।” 

मुर्गी पर छूरी चलाते हुए महिषाल ने लापरवाही से मुँह वनाकर कहा--“मेह, 
हो जायगी पूरी । कौन परवाह करता है ?” 

“वाह, अगर तमाम आटटिस्ट यही सोच ले तो करू को आर्ट नाम की कोई चीज ही 
न दिखाई पडेगी ।' 

“पुरानी पिटी हुई बात--इतनी पिटी हुई कि सिनेमा वाले भी उसके डायलाग 
बना लेते हे । देखो शीला, लिखने के लिये कोई किसी लेखक को मजबूर नही कर सकता। 
लेखक खुद अपने आप को भी मजबूर नही कर सकता । इसका कारण यह है कि केखक--- 
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या कोई भी आटिस्ट अपने आर्ट से खुद इतना मजबूर होता है कि जरा सी शांति पाते ही 
अपना काम शुरू कर देता है 

“क्यो, आजकल किसी खास परेशानी में हो ? 

महिपाल ने प्रश्न सुनकर अपने को संभाला, उसने कहा-- खास परेशानी क्यों--- 
भाजी की शादी की चिंता है। हर रोज कही जन्मपत्र मागो, कही खुशामद करो, यही सब 
उलसने मन पर बोझ डाल देती है ।” 

“शकुन की शादी कही पवकी कर ली है क्‍या ? 

“अरे, कही नौशा तो खरीद ल॑ पहले । हमारे यहाँ का यह अजब कायदा है कि ऊचे 
दाम पर खरीदी गई चीज पर खुद हमारा ही अधिकार नहीं है। लडकी के लिए वर के 
दाम देकर भी हमी को हर तरह से बेवकफ बनना पडता है, अपमान सहना पडता है 

“महिपाल, तुम क्यों नही यह तमाम जाति क्गरह के बचन तोड देते ? अब 
अगर तुम्हारे जैसे लोग भी इन मामलों में लीडू नही लेगे तो समाज आखिर बढलेगा 
कैसे १?” 

“अजी, में तो लाख बदल मगर बह जो आपकी हे--बह कहती हे कि हम जहर खाय 
ल्याब जो शकुन्तला का बिहाओ खटकुलन मा न भा तौ । 

परिस्थिति की मजबरी को पूरी सहानुभूति से समझते हुए थी ला को बात कहने 
के ढग पर हँसी आ गई। उसने कहा-- तुम तो कल्याणी की एसी न "छठ उतारते हो कि--- 
अच्छा मिलने दो इस बार, तुम्हारी शिकायत करूंगी । 

महिपाल ने इस बात का कुछ जवाब न दिया । चुदवाण जाता रहा । 


“अब्दुल । 

“हज्र | गैहै 

“मियाँ, गिलास भर दो एक बार ! 

“बहुत अच्छा, हुज्र । 

शीला बोली---“मे तुम्हारी परेशानी को खूब समझ रही हु । लडके वाले ढेर सा 
दहेज माँगते होगे । 


“मॉँगने दो सालो को | ” गिलास में रग ढलते ही उसके मन में नई मस्ती छा गई | 
उसने कहा--- मेने इसकी चिन्ता करनी ही छोद दी । कल्याणी को गरज होंगी तो आप 
कर लेंगी ।” फिर अब्दुल से कहा-- अमाँ और डालो थार ! ” 

गिलास मे दो पैग ढालकर वह सोडे की बोतल खोलने रूगा था। अब्दुल ने फौरन 
ही सोडा रखकर बोतल खोली । दो पैग और ढाले । शीला ने पूछा--- तुम्हे यकीन है कि 
तुम ओवर नही जा रहे हो ।* 

“नहीं। आई नीड इट ।” अब्दुल को बोतल बद करते देख उसने पूछा--- मिस साहुब 
को नही दी 7 

“में अब नही लंगी ।” 

“वाथ देने के लिये २?” 

“नही । सबेरे पेशेण्ट्स अटेण्ड करने हे ।” 

“एक पैग---साथ देने के लिए ?” 
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“अब्दुल तुम जाओ, में ले लंगी। सोडा खोल दो और जाओ ।” 

अब्दुल के जाने के वाद शीला ने उठकर महिपाल के गिलास से ही एक पैग के करीब 
अपने गिलास में ढाल ली । फिर सोडा मिछाया। 

गिलास खनके । दोनो ने अपने प्यार के घूँट पिये। गिलास रखकर खाना शुरू करते 
हुए शीला ने कहा--महिपाल, एक बात कहूँ ?” 

क्या १े 738 

“मेरा काफी रुपया ब्लैक होकर पड़ा है--उसे छ्वाइट करने में मुझे मदद दोगे ?ै” 

“नही । है 

“5वहले मेरी बात समझ लो तुम्हे मेरी सिर्फ इतनी ही मदद करनी होगी कि मुझे 
जिस तरह के आदमी चाहिएँ वैस्ते चुन कर ला दोगे ।” 

“किस काम के लिये ?” 

“मे पब्लिकेशन करना चाहती हैँ । एक तो तुम मुझे अपनी सब किताबें पब्लिश 
करने का हक दो । वह जहाँ-जहा से छपी है में सब के स्टाक खरीदने तो तैयार हूँ | जो बिक 
चुकी हे उनके नये एडिशन में छापूंगी। किताबों का धधा समझने वाला एक अच्छा मैनेजर 
तुम मुझको दो--बस इतनी ही मदद चाहती हूँ । 

महिपाल चुपचाप सुनता रहा। शीला की वात पूरी हो जाने पर भी उसने अपनी 
तरफ से जवाब में कोई बात न उठाई । शीला ने फिर पूछा--- बोलो, मजूर है 7“--और 
यह बात में पहले ही साफ किये देती हूँ कि यह मेरा प्योर बिजनेस फार्मला है। इस गिरती 
के जमाने में, थोडी बहुत किताबे लोग जरूर ही खरीदते है । और में तो ऐसे नये ढंग र 
इसकी पब्लिसिटी कर सेल पुश करूँगी कि तुम देखते ही रह जाओगे ।” 

महिपाल हँसा--जोर से सनक भरी खोखली हँसी हँेसा। शीला उसकी सूरत देखने 
लगी । महिपाल ने कहा-- तुमसे न माँगने पर तो यह हाल है कि लोग खुलेआम मुझे 
बदनाम करते हैं और जो कही तुम्हारे पैसे से मेरी किताबें छपने लगी तब तो लोग-बाग 
महज आपसी कानाफूसी में नही बल्कि इतिहासों में मेरा कलक छिखने के लिये 
धाएँगे ।” 

“तुम्हारे साथ एक बडी भारी दिक्कत मुझे यह पडती है महिपाल कि जब तुम अपने 
बारे में सोचते हो तब निहायत नामाकूल हो उठते हो । अरे बकौल तुम्हारे ही जिंदगी 
अब आधा सफर ते कर चुकी है। कब तक बेवकूफियो का शिकार बने रहोगे ? में तुमसे 
सच कहती हँ---बहुत दिनो से में इस बात पर गौर कर रही थी। मेने बहुत सोच-समझ 
कर ही तुमसे आज यह बात कही है। इस काम में हम दोनो का फायदा है। अरे, मेने 
सेल बढ़ाने के, पब्लिसिटी के ऐसे अच्छे-अच्छे तरीके सोचे है. 

“सोचे होगे । मुझे सुनाने की जरूरत नही ।” 

“तुम ज्यादती कर रहे हो। जरा देर के लिए भूल क्यो नही जाते कि तुम वह नही 
हो जो कि---जो कि तुम मेरे हो । हम सीधे-सादे दो दोस्त हे । आपस में मिलकर ऐसा 
बिजनेस करते हूँ तो उसमे क्या नुकसान है ?--दुनिया की बातो को छोडो । दुनिया न 
जाने क्या-क्या बकती रहती है।” 


१४०/बूँद और समृत्र 


“में दुनिया से नही डरता क्ीला । अपने मन के चोर से डरता हूँ ।” 

'डरते-वरते तुम कुछ नही हो, अभी सच कह दूँ तो बुरा मान जाओगे । मगर 
तुम्र हो मूर्ख ! में हँसी में नही कह रही हूँ । तुममें वाकई एक ऐसी जहालत है जो खुद तुम्हें 
ही चन नही लेने देती । दूसरो की तो चर्चा ही फिजूल है ।” 

महिपाल कुछ कहने ही जा रहा था कि शीला समझाने के स्वर में कहने लगी 
-- देखो, मेने बडी अच्छी-अच्छी स्कीमें सोची है । तमाम स्कूछो और कालेजो, यूनिवर्सि- 
टियो में इस तरह की पब्लिसिटी कराऊंगी कि जो तुम्हारी किताबों को पढ़कर उनका 
अच्छा क्रिटिसिज्म करेंगे, उनके कम्पिटिशन में जो फटे आयगा उसे इनाम दिया जायगा। 
इस तरह लोग तुम्हारी किताबों को ज्यादा से ज्यादा तादाद में पाने और पढने के लिये 
उत्सुक होगे ।” 

प्रहिपाल यह सुन कर मन ही मन बहुत युखी हुआ । जैसे रेगिस्तान के प्यासे को 
पानी मिला हो । यह महिपाल की बडी भारी तमन्ना रही है कि लोग चारो तरफ उसकी 
किताबो को पढें और तारीफ करे, मगर इस स्वार्थ सिद्धि के कारण महिपाल अपनी मर्यादा 
नही तोडेगा । शीला को हतोत्साहित करता हुआ बोला--- दिखो, यह प्रकाशन का काम 
पूरा समय और पूरी मेहनत माँगता है। तुम्हे इतनी फुर्सत है नही---* 

“तुमने यह कैसे समझ लिया कि में इस काम में अपना समय न दे सकृंगी । बस, 
मुक्षे एक अच्छा बिजनेस मैनेजर दे दो ।--देखो, महिपाल मेरा बेकार पैसा मुनाफा देने 
लगेगा, तुम्हे भी रॉयल्टी की बंबी रकम मिलेगी । में सच कहती हूँ, इस गिरे हुए जमाने 
में भी में तुम्हारी किताबो की सेल को न बढा दूँ तव कहना !” 

4बहुत हो गया । अब कोई नई बात शुरू करो ! ” 

“मरे बहुत खास बात कर रही हूँ ।” 

“मेरे जीते जी तुम्हारा यह बिजनेस नहीं चल सकता । मरने पर करना ! ” 

“भ्रहिपाल”---शीला ने बनकर नजाकत के साथ कहा--- तुम कभी मेरी बात 
नहीं मालते ।” 

महिपाल ने गिलास उठाते हुए फीकी हँसी के साथ कहा- खैर, आज में तुम्हारी 
ऐसी हर बात मान लगा जो आज ही पूरी हो जाने के काबिल हो ! ” 

“क्या मतलब ? 

“आज मे तुमसे अतिम विदा लेने आया हूँ ।” 

शीला सभ्न रह गई । कुछ समझ न पाई । मगर सहम जरूर गई । पूछा--- तुम्हारा 
मतलब क्या है ? 


दोनो शीला के पलंग पर बेठें हुए थे---एक साथ लिहाफ ओढे हुए । शीला दुखी थी । 
उसे लेकर महिपाल की इतनी बडी बदनामी हो गई यह बात रह-रह कर उसका मन कचोट 
रही थी । बडी देर तक खामोश बेठ रहने के बाद, एकाएक महिपाल के गले में बॉह डाल 
कर उसे अपने सीने से कसते हुये आँसू भरी आँखों से देख कर शीला ने कहा--- 
“दुनिया को कहने दो 


बुँद और सम॒ह्/१४९१ 


“दुनिया की मुझे परवाह नहीं । बात, कल्याणी और बच्चों तक पहुँच गई है । 
मुझ्ने इस बात का बड़ा दु ख है कि वे लोग तुम्हे अब दक जिस नजर से देखुते थे बसे अब 
फिश ने देख पाएँगे। मेरे लिए उन्हे छोडने, या तुम्हे छोडने का सवाल आ गया है ।” 

झीला कुछ न बोली । वैसे ही जकडी रही । 

“यह जानता हूँ कि घर और बाहर दोनो जगह कुछ दिनो के बाद यह हगामा दब 
जःयग्रा । हर हगामा अपनी तेजी दिखाकर दब जाया करता है। उसके बाद हम फिर 
इसी तरह से भिलेगे और दुनिया फिर हमें बेशर्म मानकर हमारी तरफ उगली उठाना 
छोड दंगी ।* 

शीला मीधी होकर बैठ गई । बोली--देखो महिपाल, हम आपस में एक-दूसरे 
को आनते हे फिर उस ईमानदारी को हम दुनिया से छिपायें ही क्‍यों ”? हमारे ईमान को 
दुनिया अगर गलत समझती है तो समझे मगर हम क्यो गलत समझे ? और इसके अलावा 
एक बात में तमसे यह पूछती हूँ कि इतने दिनो में मेने तो कभी कल्याणी का अधिकार 
नही छीना, फिर कल्याणी के लिए तुम मेरा अधिकार क्यो छीन रहे हो ? 

“तुमने कत्याणी से मुझे छीना है शीला ! जिस मनुष्य पर बीस बरस तक उसका 
एकच्छन्न अधिकार रहा उस पर आज तुम साझा बटा रही हो 

“कल्याणी जितना तुम्हे जीत सकी उतने तुम आज भी उनके हो, मगर जो मेरी जीत 
का हिस्सा है उसे लेने वाली वह कौन होती है ? में हगिज तुम्हारा साथ नहीं छोड गी। 
प्रामिस करो कि तुम आइदा से कभी ऐसी बाते मेरे सामने न करोगे। यह लव-ट्रायऐंगल 
शीचषकर उसकी प्रॉब्लम्स के चक्कर में पड़ने की अब हमारी उम्र नही रही ! हम जैसे 
अब त्षक रहे हे बसे ही रहेगे। बोलो, वादा करो कि पीछे न हट जाओगे ?” 

महिपाल का पौरुष पीछे पैर रखने को तेगार न था । बोला---में वादा करता 
हैं । हमारा जो नाता है वह सदा जुडा रहेगा।” शराब के नशी ने प्रतिज्ञा में अपार जोश 
भर दिया, परन्तु ऐसी हालत में भी वह पूरी तौर पर अपना होश नही खो पाया था। 
किसी हृद तक ने से बेकाब होने पर भी महिपाल को अपने स्वाभिमान का ध्यान बना 
रहा । वचन देकर खुद उसने भी शीला से वचन माँगा---और तुमको भी वचन देना 
हीगा कि आइदा से मेरे सामने बिजनेस की बाते न करोगी । तुम अपने को रूखपती 
समझती हो । मेने आज तक तुम्हारे लाखो की परवाह नहीं की ।” 

“बात यही रहने दो। अब कभी ऐसी बात न करूँगी ।” अपना गुनाह माफ 
करवाने के लिये महिपाल के सीने पर अपना सिर टेक कर उन्होंने ऐन उसके दिल से 
अपील की । चतुर औरत पुरुष को रिश्ञाना खूब जानती है । 

महिपाल जब शीला के घर से बाहर निकला तब रात के डेंढ बज रहे थे । उसने 
शीरा की मोटर न ली । कहा-- शहर में कोई चीज किसी समय भी लुप्त नही होती । 
इस चौराहे पर या डालीगज में तो जरूर ही रिक्शा या ताँगा मिल जायगा । 

शीला ने अपना शाल जबरदस्ती दे दिया, सर्दी तेज होने की वजह से महिपाल ने 
भी नाही ने की । सडक पर आकर वह सोचने कृगा--- अब कहां जाऊँ।” 


क्नःफ़ शी कफ 


१४२, बूंद और समुद्र 


सस्कृति के विभिन्‍त पहलुओं पर विचार करने हुए अहिपाल ने जाडे की रात 
को गोमती घाट के एक खुले जिवाले में अपनी आान-चेतता से गमते हुए शेष किया। 
इस वर भी वह इस ख्याल से न उबर सका कि वह कअओोरियों का गुलाम है । ऐसी 
दशा में उसकी विवेक-बुद्धि कमी विकस्तित नहीं है? सकती, उसका कोई निर्णय न्याय 
और ग्रौचित्य का आवार नहीं पा सकता । वह कमजोर है, श्रन्थायी है, उसका घर 
छोडने का एरादा भी अनुचित है, पाप हू । 
दुर्बल मन महिपाल का दम-सा घुटने लगा । आसमान मे चमकते हुए तारे कुछ- 
कुछ लप्त हो चले ये। महिपाल भोचने लगा कि रात तो अब बीत ही चली, परन्तु दिन 
कहा, और कैसे कटेगा ” भटकता हुआ आखिर बह जायगा कहा तक ? क्या भकटता है” 
उत्तके जीवन का भिगन हो जायगा ? यह विचाए अपन आप में बया कायरतापूर्ण नहीं * 
ये शान चितन जो कुछ बहु करता है क्या महज समय बिताने के लिये ही शौक के रूप में 
करतः है ” क्या उसका कोई सामाजिक मूल्य नहीं ? पिता होकर क्‍या बच्चो के प्रति कोई 
उसका नेथिक कर्तव्य नही ? महज मंहु छिपादे रहूना आखिर सभव ही कंसे हो सकता है ? 
उसे मुप्तीबत का उट कर भुकाबझा करना चाहिये । 
“घर जाऊँगा। कल्याणी को एक बार सारी परिस्थिति समझाऊँगा फिर जैसा 
निरूलय होगा, देखा जायगा। 
महिपाल अपने घर पहुँचकर दरवाजे से ही लोट आया, कुंण्डी सटखटाने का 
साहस उसे न हुआ । 
कनंल के घर वह करीब-करीब नित्य के सभय पर पहुँच गया | 
सज्जन और कनेंल स्वप्न में भी ये न सोच पाये कि उनका मित्र पिछले दिन सबेरे 
से ही घर से भागा हुआ है | 


२० 


4६ साहब, वो ठीक ही कह रही होगी । आजकल के बाबा-बैरागियों का कोई 
ठिकाना है ?” 
बजौराहे से जय हटकर चायवाले की दूकान के पास भारी मजमा लगा हुआ था। 
भीड से आधी सडक घिरी हुई थी, कुछ लोग भीड में घुस कर तमाशा देखने के लिये आगे 
बढ़ रहे थे, कुछ तमाशा देखकर लौटते हुए तरह-तरह की राय जाहिर कर रहे थे। एक 
औरत गछरा फाड-फाडकर लड रही थी, उसकी आवाज पर कई आवाजो का हुल्लड बीच- 
बीच मे छा जाता था--खूब बमचख मची हुई थी । 


अंद और समुव्र/१४३ 


सज्जन ने रोज की जगह अपनी कार खडी की। जाते ही भीड की तरफ उसका 
ध्यान गया । कार की चाभी लगा कर निकलने के बाद बह कार के पास ही खडा होकर 
भीड को देखने ऊगा । पास से गुजरते हुए दो आदमियों की बातचीत से उसके मन में भी 
तमाशा देखने का कौतूहलू जागा। 

भीड में आगे पहुँच कर उसने देखा, एक कुरसी पर वकील साहब की पगली बहू 
बैठी हुईं जोर-जोर से रो और चिल्ला रही थी। पास ही एक लेगोटीधारी वुद्ध साधु खडे 
मुस्कुरा रहे थे। अपनी परिचित पयली को इस तमाले की प्रमुख नायिका के रुप में देख 
कर सज्जन से तमाशाई बनकर खडा न रहा गया। आभे बढ़कर उसके सिर पर हाथ रखते 
हुए उसने पूछा-- क्या हुआ ?” 

बात पूरी तरह पूछ भी न पाया था कि उसे देखकर वह पगली युवती ऐसे उठ खडी 
हुई मानो डूबते को सहारा मिल गया हो । उसने हर्ष से गदगदु स्वर में कहा-- जोह, 
यू हँव कम जेन्टिलमेन | मुझे इसके हाथ से बचाइये | ये साधू-आधू कुछ नही, कसाई है 
कसाई । ये मुझे रडी बताना चाहता है। में रडी हूँ ? आप बतलाइये कि में कितने ऊँचे 
घराने की---अभी मेरे राजेश को मालम हो जायगा तो वह इस बाबाजी को आकर गोली 
मार देगे। आप मुझे मेरे राजेश के पास ले चलिये। मेरा राजेश केप्टेन ! वह जब आकर 
देखेंगे इन सब लोगो ने भीड लगा रबखी है तो इन सब को गोली से टक-टक---एक-एक 
को शूट कर देगे। और ये बाबा, हरामी का पिल्छा---” 

पगली एक बार बाबा की ओर मुद्ठियाँ बाँध कर बढी। सज्जन ने उसके दोनो हाथ 
एकडकर जोर से अटक दिया और पूछा--- अपने घर चलेंगी आप ? 

“उस बुड़्ढे के यहाँ ? नही, कभी नहीं जाऊँगी। आप मुझे मेरे राजेच के पास पहुँचा 
दीजिये। बस, आप इसी वक्‍त मुझे वहाँ छे चलिए। बस, अब में यहाँ नही रुकूगी। चलिये---- 
चलिये |” वह सज्जन को आग्रह से ढकेलने लगी । 

सज्जन ने एक बार पास खडे हुए लेंगोटीवारी वृद्ध साधु को देखा। बुढापा केवल 
उनके दाँत-विहीन झूरिया पड़े चेहरे पर ही दीलता था, बाकी सारा शरीर फोलाद की 
तरह ठोस था। वर्ण श्याम होते हुए भी तेजोमय था । बाबा की तरफ सज्जन को देखते 
हैए पगली ने कहा-- बाबा की तरफ बया देखते हैँ ? यह मुझे हरगिज नही रोक सकता । 
पगली फिर उसे अपने गिरफ्तार हाथों से झकझोरने लगी । 

साध्‌ ने सज्जन से कहा---/“इस समय भीड का बल पा गई है रामजी ! आप जरा 
मेरे साथ आने का कष्ट कीजियेगा ? हाथ छोड दीजिये उसके ।” 

सज्जन ने तुरत पगली के हाथ छोड दिये और साधु के साथ भीड से निकलने के लिये 
बढा । पगली ने फौरन उसकी बाँह पकड़ कर चिमटते हुए कहा-- नहीं | बाबा के साथ 
मत जाइये । यह आपको भी पागल बना देगा, जडी पिलायगा, कसरत करायगा, मारेगा | 
माना ने आगे बढकर चायवाले के नौकर से कहा-- बेटा जरा ध्यान रखना ।” 

सज्जन ने पगली को समझाना शुरू किया कि वह बाबाजी को कोतवाली में बद 
कराने जा रहा है। पगली इससे बेहद खुश हुईं। ओर फिर पगली की इच्छा के अनुसार 
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सज्जन ने उसे आश्वासन दिया कि बाबा को गिरफ्तार कराने के बाद वह उसे तुरन्त हवाई 
जहाज पर बंठाकर राजेश के पाम ले जायगा । 

भीड से बाहर निकलकर साधु और सज्जन एक जगह बात करन के लिये खडे हुए, 
पाँच-सात की भीड फौरन ही उनके आस-पास भी जुट गई। बुद्ध साधु ने कहा--“रामजी 
में इस लडकी का उपचारक हें । आप क्या इसके कोई रिश्तेदार है ? 

सज्जन बोला--- जी नहीं । एक दिन ऐसे ही ये गली से निकल भागी थी। मे इसे 
पकड़कर घर वापिस ले गया था, तभी इस बेचारी की हिस्ट्री मालूम हुई। इनके ससुर---” 

“इनके ससुर को भी रामजी कहलवाया था अभी । हम कहा कि इस-इस प्रिकार 
से आश्रम से निकल भागी है तो न आप आने का कष्ट कीजिये वो बिचारे अपनी इज्जत 
आबंरू के डर से बाजार भें आने को राजी न हुए। हम से कहलवाय दिया कि बाबा जाने | 
खेर, अब प्रिस्त ये पड गया है रामजी, ये भीड में पड गई है---चार ने उलटी कह दी, चार 
ने सीधी, तौन इस समय ये हमारे जकुस मे नही आबंगी । और भीड में पायल को, विसेस 
करके स्त्री रोगी पर बल प्रिजोंग करना हमारी नीति के विरुद्ध है। आप एक सेवा कर 
देगे रामजी ” इसको बहलाय के हमारे आश्रम तलक छोड दें तो बडा उपकार होव ।” 

सज्जन ने कहा-- मेरे पास गाडी है-- 

पोपले मृंह से मंगन टोकर हँसते हुए साधु ने कहा---“बस-बस, तब तो आपने सारा 
काम ही बनाय दिया। आप इसे अपनी गाडी पर लेकर चलिये। में दौडकर पहुँचता हूँ । 
ये बगचा पार करके सीधी सडक घाट पर हमारा आश्रम है /#! 

“में समझ गया, अब कौई अडचन ते होगी । आपको दौडकर पहुँचने की आवश्यकता 
नही । में इसे ज़रा एक राऊड़ घुमाकर दस मिनट में पहुँचता हँ--मेरे घुमाने से आपको 
कोई आपत्ति तो नहीं होगी ?” 

साधु अपने पोपले मुंह से खिलखिला कर हँस पडे । उनकी हेंसी बच्चे के किलकारी 
भरे निर्मल हास्य के समान थी, छोटी-छोटी आँखो की काछी पुतलियो में अपार स्नेह 
चमक रहा था। सज्जन को उस हँसी ने प्रभावित किया । साधु बोले---“रामजी के काम 
में हम आपत्ति करने वाले कौन ? वे सदा उचित करते हें। अच्छा रामजो, अब आश्रम में 
भेंट होवेगी । 

कार पर बैठ कर पगली बेहद खुश हुई / पहले एक बार उसे सकोच हुआ था, 
कार पर बेठते समय एकाएक हिचक कर उसने कहा था---में ऐसे जाऊँगी कार पर ? 
मेरे पैरो मे सैन्डिल नही, मेरी ये धोती | छि में ऐसी फटी घोती पहवकर कार पर 
जाऊँगी ? में नही जाऊँगी ।” सज्जन ने उसे आइबासन दिया कि वह सैन्डिल और साड़ी 
दिलाने के लिये चल रहा है । तब वह खुशी-खुशी गाडी पर बंठ कर चली आयी । सज्जन 
ने अपने दोनो वादे पूरे किये । 

सेडिल और स'्डी छेकर कैप्टेन राजेश की पगली पत्नी बडी खुश है । उसकी बातो 
का सिलसिला कभी टूटने में ही नहीं आता । बातो में यही सब है कि किस तरह वह 
अपने राजेश को प्यार करने के लिये तडप रही है। अपने प्यार-श्वगार की गुप्त लीलाओ 
की मधुर कल्पना करते, और उत्साह से बखान करते हुए पगली को अपार उल्लास हो 
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रहा है। सज्जन के लिये यहु समय बडा कठिन बीत रहा है। स्त्री-पुरुष का अति गोपन 
मधुर रहस्य एक अतृप्त वासना भरी पगली की महत्‌ कामना बनकर उसके मन में रस 
के बजाय पीडा जगा रहा है। वह गर्भीर हो रहा था--गभीर बनने में सज्जन को कठिन 
श्रम भरा मानसिक खिचाव भहसूस हो रहा है। उसे एक ध्यान, एक भय सता रहा है 
कि अतृप्ति मन को किस हद तक बेसु व बना देती है ! इसान जिन बातो को अपना प्यारा 
से प्यारा और कीमती रहस्य समझता है, उसे भी बेझिझक और इतने विकृत रूप में जाहिर 
कर देता है! उसे बडी चोट रूुग रही थी--कोई भी मनुष्य पागल हो सकता है, कभी 
हो सकता है । यह सज्जन नाम का प्रतिष्ठित धनी नागरिक, प्रसिद्ध ककाकार और 
सुन्दर सजीला युवक अपनी अतृप्तियो के कारण यदि कभी पागल हो जाय तो ”" आओ 
भगवान्‌ ' सज्जन सिहर उठा। गाडी मेडिकल कालेज पार कर, पक्का पुल, बडा इमाम- 
बाडा और मच्छी भवन होती हुई घाट के निकट पहुँच गई । 

घाट की गली के मुहाने पर लैम्प पोस्ट के पास, लैम्प पोस्ट की तरह ही तन कर 
लेंगोटीधारी वृद्ध साधु खडे थे। उनके सामने गाडी रुकते ही पगली चिल्जाकर रोने ऊगी--- 
“में नही जाऊँगी ! में बाबा के यहाँ नही जाऊंगी ।” 

साधुजी ने गाडी का दरवाजा खोल हाथ पकड कर खीचते हुए पगली को एक तमाचा 
लगाया । उसके सेडिल और साडी के बक्से बिखर गए । स्त्री उस समय मार को भूछ कर 
भी अपनी चीजों के लिये आतुर हो उठी । तमाचा खाकर वह एकदम से चुप हो गई। मानों 
उसमें समझ आ गई हो । वह साधुजी के हाथ से फटने का प्रयत्न करने लगी। साधुजी 
उसकी आतुरता देखकर मीठे स्वर मे बोले--“थे क्या लाई बेटी ?” 

उनकी मजबूत मुट्ठी से अपने को छुडाने का हलका प्रयत्न करती हुई उसने कहा--- 
“प्रेरे सेडिल, साडी--मेरे राजेश ने मुझको दिलवायें है ।” 

साधुजी ने फिर पूछा--- कि इन्होने दिलवाये हे ”” 

“नही, नहीं। में भला किसी पराये मर्द से चीज़ ले सकती हूँ ? आप सुझे छोड़ 
दीजिये । मेरे राजेश ने मुझसे कहा है कि वो साडी और सेडिल पहनाकर---” 

“अच्छा लो छोड दिया ।” कहकर वुद्ध साधु ने उसे छोड दिया । वह सडक पर 
खुला पडा हुआ अपना साडी का बक्सा उठाने चली । साधु ने भी उतनी ही फुर्ती से लपक 
कर वह बबसा और कार की सीट पर पडा हुआ सेडिल का बक्सा उठा लिया। 

पगली बहुत मचलने लगी । साधुजी ने उससे कहा--“ये सब चीजे तुम्हारे राजेश 
नेदीहेन?' 
हाँ [ 

“इन्होने तो नही दी हैँ भें 22 

“नही | गैंग 

“अच्छा तो अब इन दोनो चीजो को हम गोमतीजी मे फेंके देते हे ।” 

सुनकर बेचारी पगली की मानो जान ही निकल गई। साधुजी का हाथ नतीचा कर 
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वह उनसे अपनी चीजे लेने के लिये बच्चो की तरह मचलने ऊूगी | साधुजी मुस्कुराते रहे। 


१४६/क्रेंद और समुद्र 


इस आपा-धापी में भी सज्जन से बोले---“ रामजी बडा उपकार किया। आइये, काशम 
पर पधारियें थोडी देर । 

पगली अपनी चीजों के लिये दुद मचा रही थी, उसकी ओर एक नजर देखते हुए 
सज्जन ने हाथ जोड़कर कहा-- फिर कभी आऊंँगा। आपके यहाँ बहुत से पायल 
हे ५ रे 

“हां रामजी । हम को आपने पगली दुनिया का सेवक बनाय दिया है तौन यही 
ड्यूटी बजाते हे । अच्छा, अब चलता हेँ। ये चीजे जो इनके राजेश न दी हे वा सब गोमतीजी 
में बहाये देता हैँ । जबरामजी की । कहकर साधुजी बसों के साथ घर की सड़क पर 
पगली को चिदाते हुए दौडने लगें--- में इन्हे अभी फेकता हे---फेकता हूँ ।” 

पगली अपनी चीजों को बचाने के लिये आतुर होकर यावा के पीछे दौडने लगी ॥ 

सज्जन खडा-खडा यह दृश्य देखता रहा । पगली और साधु घाट पर जाकर आँखों 
में ओझल हो गए । 

झपनी कोठरी में श्राकर सज्जन इस तरह निढाल होकर पड गया माना उसमे 

दम हो न हो। उसका चेहरा एकदम फीका पड गया था । इन दिनों वनकस्या तथा 
झपनी कामवासना को लेकर सज्जन गहरे मानसिक साथर्ष से गुजर रहा हैे। कल 
शाम कन्या जाते समय उसकी बढती हुई चाहत के साथ फिर खिलवाड़ कर गरट थी। 
रात को उसका मन उलभका रहा। एक बार हछ्िसल्की, सोडा मंगवाया भी, पर 
गिलास होठों तक लाकर रोक दिया। मन प्रतिज्ञा तोइने के लिये बार-बार हठ करने 
लगा । सज्जन ने कैकला कर उन चीजो को नजरों के सामने से हटाने के लिय 
नौकर को आदेश दिया । आज सुबह के समय भी अभ्रनमना ही रहा। अपने चितन- 
मदिर में भी आज उसका जी न लगा । उसके मन में उत्तरोतर यह हठ जोर 
पकड़ रहा था कि इस बार कन्या का दूर से ही मिडक देगा, उससे किसी तरह का 
वास्‍ता न रक्‍्खवेगा । वह हर स्त्री से दूर रहेगा । और अगर जरूरत पडी ही तो बह 
ताई की बतलाई हुई अनजानी, अनदेखी लडकी से विवाह कर जेगा। 


सज्जन अपने हठ, तक, सयम-असयम, शकाओ और समाघधानी के बीहड जग्रल 
में भटक कर फडफडा रहा था। उसे अषण के लिये भी शाति नहीं मिल रही थी । इस 
समय पाली ने मानों उसी के मन की साकार मूर्ति धारण कर उसके हर हुठ और 
निश्चय को परास्त कर दिया था। सज्जन के मन मे अनायास ही यह भय घर कर गया 
था कि एक दिन वह भी इसी तरह चेतना मुक्त पागल हो जायगा । सज्जन इस समय तक 
टूट चुका था | उसे नीद आ गई । 

कोठरी में महाकव्रि बोर ने हे-हे करते कदम रक्‍्खा। सज्जन को सोते देखकर वह 
उसकी ओर से निश्चित हो छत पर आकर बडी की ख़िडकी की तरफ नजरें उठाये हुए 
एक फिल्‍मी गीत गाने लगा--- 

“आहाहाहा! ठडी हवायें, लौट के आये 

हम हे यहाँ, तुम हो वहाँ--कैसे बुलायें । !” 

ऊपर की खिड़की पर गाने का असर न दिखलायी दिया । विरहेश ने दूसरा गीत 
उठाया--- 
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“उनके बुरूवे पे डोले मेरा दिल-- 

जाऊ तो मुश्क्छि न जाऊं तो मुश्किल । 

ऊपर की खिड़की विरहेश की प्रेयसी के मुखचद्र बिना सुनी रही। अपराजित 
प्रमी ने तीसरा गीत उठाया-- 

“दिल क्सी को दीजिये, दिल किसी का लीजिये 

जिटगी है चार दिन, यही काम कीजिये ॥ 

दरवाजे से सिर टिका कर खिडकी की तरफ नजरे उठाये बिरहेश अपनी प्रेयसी 
तक आवाज पहुँचाने के लिये जोर-जोर से गाने रगा । सज्जन की नींद उचट गई । 
आँख खलते ही दरवाजे पर खडे-बड़ें गला फाइते हुए बोर को देखकर सज्जन आज 
आपे में न रह सका | अपनी गराफत के सारे बधन गुस्से की बेहोशी में अनायास तोड़ 
कर वह चितल्ठाया--बोर ! गेंट आउठ ! |” 

विरहेश कनल या महिपाल से हर प्रकार के दुब्येहार की कल्पना कर सकता था, 
परन्तु सज्जन से नहीं । अपनी चातक की सी रटन छोड कर हडबडाकर हाथ जोडते हुए 
गिडगिडाहट भरे स्वर में कहा-- हे-हे भाई साहब, आप सो रहे थे, मुझे मालम न 
था। 

सज्जन अपनी अभद्रता पर स्वयं सकुचित हो उठा । प्रकट ल्‍प में किसी बाहर 
बाले से असभ्य वचन बोलने का अभ्यास उसे नहीं था। बोर ने अपनी बोरियत फँलानी 
गुरू की, कहने लगा--'में तों सज्जन भाई --भाई साहब--हे-हे आजकल अपना 
दूसरा अमर गीत लिखने के मूड में इतना खोया हुआ रहता हूँ कि+- 

दरवाजे पर कन्या हाथ में एक दोना लिये हुए आते-ज़ाते ठिठक कर खडी हो गई । 
उसे देखकर सज्जन वी मिलन और दमन की इच्छा साथ ही साथ तेजी से उभर पड़ी । 

विरहेश ने वनकन्या को देखकर अपनी हे-हे का रुख सज्जन के बजाय उसकी ओर 
पलट दिया । हाथ जोडकर बोला--“आप ही शायद हे -हे ---आप ही शायद कुमारी 
वनकन्याजी हे । में आपको ताटको में पार्ट करते देख चुका हूँ । आपका तो बड़ा यश 
फेल रहा है आजकल । है हे राज्जन भाई साहब ने आपको कीोति के आकाश में उडा 
दिया । हे हे ' 

कन्या गभीर भाव से “जी हाँ” कहकर अदर आ गई | एक नजर सज्जन के उतरे 

हुए चेहरे पर टालकर लड॒दुओ का दोना मेज १र रख उसके सामने, पास आकर पूछा 
“-- तुम्हारी तबियत कंसी है ?” 

कन्या का तुम्हारी शब्द का प्रयोग सज्जन के लिये जाद का काम कर गया । 
कन्या के प्रति उसका सारा विद्रोह पानी में नमक की तरह गल गया, आर वह खारापन 
विस्हेश की तरफ बह चला | उसने कहा-- विरहेश, मेरी तबियत ठीक नहीं है। में 
एकान्त चाहता हूँ। तुम मेहरबानी करके यहाँ से चले जाओ।” कहकर सज्जन तकियें 
पर सिर डाल, आँखे बन्द कर लेट गया । 

कन्या चितित भाव से उसे देखने छंगी । विरहेश दोनों की तरफ अर्थभरी दृष्टि 
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डालकर कर मुस्कुराते हुए बोला--- भगवान आपकी तबियत को झीघ्र ही आनन्द लाभ 
कराये ! विरही विरहेश अपने सज्जन भाई को सदा यही दुआ देता रहेगा ! ” कहकर 
विरहेश बाहर की तरफ बला ! दोनो ने समझा, जा रहा है। सज्जन को राहत मिली, 
परन्तु बठी का विरही छत पर जाकर फिर बैठ गया। सज्जन दाँत पीसकर रह गया। 
कन्या ने दरवाजे की तरफ पीठ कर सज्जन के सामने बैठते हुए फिर पूछा--- तुम्हारा 
जी कसा है ?” 
सज्जन को मान आया बोला--में मर रहा हँ--लेकिन नुम्हारी बला से !” 

कन्या मुरकराई, बोली--- मे सजीवनी दटी लाई हूँ ! ” 

सज्जन आज पहली बार कन्या से अपने लिये रस की बाते सुनकर बडी राहत पा 
रहा था। उसे अपने अदर उसी प्रकार का सुहावनापन अनुभव हो रहा था जैसा कि 
हवा में लहुराते हुए थान के हरे-भरे खेत में होता है। भोला मन पिछला सब कुछ सूरू 
कर रस निमग्न होने छगा । उसने कहा--“बजपन में दाई मुझे एक कहानी सुनाया 
करती थी कि एक परी एक राजकुमार को उडाकर ले गई। दिन भर वह उसे जादू की 
खकड़ी से मुर्दा बनाकर रखती थी, और रात में जब उसका खेलने को जी चाहता तब 
फिर जिला लेती थी । खेल के बाद राजकुमार फिर मूर्दा हो जाता था ।” 

सुनकर कन्या हँस पडी। 

बाहर विरहेश ने तान छेंडी 

“ये राते, थे मोसम, ये हँसना हेंसाना 

मुझे भूल जाना, इन्हे ना भुलाना ॥* 

कन्या और सज्जन दोनो को ही बहुत बुरा रूगा। कन्या ने धीरे से पूछा--“े 
कौन हे ?” 

“बदतमीज है एक ! कम्बल्त यहाँ भी पीछा नहीं छोडता । दुखी हो गया हैं 
इससे ।” 

विरहेश का गायन पंचम स्वर पर चढने लगा। 

कन्या सहसा उठी । दरवाजा उडका दिया | फिर मेज से लड्डुओ का दोना 
उठाकर एक रही अलथबार बिछा सज्जन के सामने रखती हुई बोली--- मुझे नौकरी मिल 
गई हे 

सज्जन को झटका लगा। कन्या के लिये नौकरी तलाश करने की बात उसने अब 
तक खुद क्‍यों नही सोची, उसके लियें प्रयत्न क्यो नही किया ? क्‍या यह नौकरी भी उसे 
कर्नल के प्रयत्न से ही मिली है ? ---एक पल में उसके मन को अनेक धक्के लग गए । 

दोने के अदर एक पत्ते में लगा हुआ गीला सिंदूर अपनी उँगली में लगाकर सज्जन 
को टीका करने के लिये कन्या ऐन उसके पास आ गई। सज्जन उसके स्पर्श से शीतल हो 
उठा । कन्या उसकी आँखों में आँखे डाल कर हँस रही थी। उसके गोरे ललाट पर सिदूरी 
बिंदी बडी ही भली मालूम पड रही थी । सज्जन ने सहसा उसका हाथ पकड कर बहुत 
धीरे से कहा--- कन्या, में तुमसे शादी करना चाहता हूँ ।” कन्या गभीर हो गई, पर उसने 
हाथ छूडाने की चेष्टा न की, बोली---अभी उसका समय नहीं आया है !” 
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कहकर धीमे-धीमे उसने अपना हाथ छुडा लिया, और वात बदल कर उसकी ओर दोना 
बढाती हुई बोली-- महाबीरजी का प्रसाद है।” 
सज्जन अपनी बात का तार उठाना चाहता था। उसने लड्डुओ की तरफ ध्यान 


न दे फिर प्रन्‍न किया-- दिर क्यो है ? 

कन्या ने शात भाव से कहा-- अभी हम दोनो एक दूसरे को अच्छी तरह जानते 
नही है।" 
“ये तुम्हारा खयाल है ! तुम जानती हो कि में तुम्हे चाहता हूँ, और में भी जानता 
हैँ कि तुम भी मुझे---” 

“ये तुम्हारा खयाल है ! लो, लडडू उठाओ, भगवान का प्रसाद ग्रहण करने में देर 
नहीं करते ।” 

“तुम भी मुझे भगवान के प्रसाद की तरह मिली हो कन्या। में तुम्हे ग्रहण करने 
में देर नही करना चाहता ।” सज्जन की आँखों में अतृप्ति की उत्तेजना चमक उठी। 

बाहर से विरहेश की आवाज आई---भाभीजी अगर आप सज्जन भाई के लिये 
साय बनाये तो एक कप मुझे भी दीजियेगा । भगवान आपका भरा करे | (फिर 
गाने लूगा) दया करो हे दयाल भगवन, में बेठा-बैठा तडप रहा हेँ--- 

सज्जन और कन्या को विरहेश की यह बदतमीजी भरी बात असह्य हो उठी । कन्या 
ढेजी से दरवाजा खोल कर विरहेश से कहने लगी--- महाशय, आपसे बड़ा बदतमीज 
मेने अब तक नहीं देखा था । आपको ये झूठी रिश्तेदारी फैलाने का अधिकार किसने 
दिया १ 77 

“हटाओ भी कन्या |! चली आओ न ! ” अदर से सज्जन ने पुकारा । 

बाहर, बडी अपनी खिडकी पर आ गई थी। विरहेश की आँखे वहाँ अटक गई थी । 
वनकन्या की तेजी उसके आशिकाना रंग को बदरग कर रही थी, हाथ जोड कर बोला 
“क्षमा चाहता हूँ देवी जी | मे--में अपने दूसरे अमर गीत के मूड मे था। ., मेरा 
दूसरा अमर गीत मेरी पलको के झरोखे में बैठा हुआ मेरी आंखों में समा रहा है |” 
विरहेश की स्वप्नभरी दृष्टि फिर बडी की खिड़की पर पहुँच गई । बडी ओट मे खडी 
अपने घुघराले प्रियतम को एक सुन्दर गोरी मुँहकौसी' द्वारा फटकारे जाते देख सकपकाई- 
सी देख रही थी । वनकन्या विरहेश का बावलापन देख खीझ कर लौट आई । उसके ह॒टते 
ही विरहेश ने कन्या द्वारा खोला गया दरवाजा अपनी ओर खीच कर बन्द कर लिया | 


वडी मैदान साफ देख कर खिड़की पर सामने आ गईं। विरहेश का मुखकमल खिल 
उठा । दोनो ओर से इशारेबाजियों होने लगी--- अब रहा नहीं जाता, जब सहा नहीं 
जाता, हाय, क्या-क्या मजबूरियाँ हे । कब मिलेगे। हम जान दे देगे ।” आदि भावों की 
फुलझडियाँ दोनो ओर से छूटने लगी | फिर आपसी मनावनी चलने लगी--“तुम अपनी 
हालत सम्हालो । हाय, तुम्हारी ये दशा हमसे देखी नहीं जाती ।” विरहेश ने अपनी जेव 
से एक पत्र निकाल कर दिखलाया, बडी ने खिड़की से अपना खत हिलाया, फिर हाथ 
का इशारा कर खिडकी से हट गई । थोडी देर में विरहेश की चिरपरिचित थैली डोरी 
के सहारे धीरे-धीरे नीचे उतरने लगी । विरहेश और बडी ते दो-तीन बार इस थैली के 
सहारे पत्रों का आदान-प्रदान किया है। पिछली बार बडी को दिखा-दिखा कर विरहेश 
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ने इस थैली को चूमा था, कलेजे से लगाया था, अपने पत्र मे थैली पर कविता भी लिखी 
थी। 

पन्न लेने के लिये विरहेश जीने की तरफ आया। उसी समय डा० शीला स्विंग और 
उनके पीछे-पीछे वर्मा आये । जब बडी का पत्र नीचे पहुँचा, तब डा० शीला छत पर आा 
चुकी थी। विरहेश के हाथ ने डोर थामी ही थी कि शीला ने उसका हाथ पकड लिया। 
विरहेश सकपका गया । 

“ये क्या हो रहा था यहाँ ” डा० शीला ने दबग आवाज मे पूछा । 

बडी वर्मा को देखकर पहले ही खिडकी से रफ्चक्कर हो गई थी। विरहेश रंगे हाथों 
पक्‍ड जाकर हर तरह से मृढ़ हो गया था, उसके चेहरे पर पसीना झलक उठा, बोलती 
बद हो गई | 

डॉ० शीला ने विरहेश को अक्सर देखा तो था, मगर वो इसे जानती न थी। थैली 
में कागज देखकर उसे निकालने लगी । विरहेश को कुछ न सूझा तो रोते हुए उनके पैरों 
पर गिर पडा--'सेब सी सर । आई एम योर सर्वेन्ट सर | ” 

छत पर शोर सुन कर सज्जन ने दरवाजे खोले--“हैलो शीला ! ” वर्मा ने भक्ति 
भाव से हाथ जोडे | सज्जन ने सिर हिलाकर उत्तर दिया और विरहेश की ओर देखकर 
पृछा-- क्या माजरा है ?” 

रोते हुए विरहेश ने कहा---/ इनसे मेरा अमर गीत दिलवा दीजिये, सज्जन भाई 

डॉ० शीला थैली से कागज निकाल कर पढने लगी। रूलदार नोटबुक के चार पन्नों 
पर दोनों तरफ लिखा हुआ बडी का प्रेम पत्र शीला के लिये बडा मजेदार साबित हुआ, 
दूसरी-सीसरी पक्ति पढते ही वह खिलखिला कर हँस पडी, सज्जन की ओर चिट्ठी बढाते 
हुए बोली-- ये इनका अमर गीत देखो---” 

वनकन्या बाहर आ गई थी, उस पर शीला का ध्यान गया, गौर करने छगी, 
सज्जन और कन्या के कपालो पर एक सी बिन्दी देखी, समझ गई । फौरन विरहेश और 
उसके पत्र को भूल कर हँसते हुए वह बोलो--“आइ एम श्योर, तुम्ही मिस वनकन्‍्या 
हो 

विरहेश सज्जन से अपना पत्र माँग रहा था। सज्जन ने एक नजर डालते ही पत्र 
पढ़ना बद कर, त्यौरियों चढा विरहेश से कहा--“तुम यहाँ ये सब करने आते हो जी ” 
शरीफो के मुहल्ले में म्तको बदनाम कराओगे ?” 

वर्मा भी इस समय विरहेश को अच्छी नजरों से नही देख रहे थे । विरहेश ठडी 
साँस लेकर बोला--- सज्जन भाई--* 

“जप रहो ! ” सज्जन ने डॉट बतलाई और बोला-- “अब अगर यहाँ कभी दिखलाई 
भी पडे तुम, तो याद रखना पुलिस के हवाले कर दूगा तुम्हे । जाओ फोरन  “ 

“जाता हैं ! जाता हूँ पर मेरा पन्र तो दीजिये ।” 

सज्जन ने झटक कर पत्र उसके मूंह पर फेक दिया। वर्मा से आगे बढकर उस पत्र 
को विरहेश से छीन लिया और उसे बीच से फाडते हुए बोला--- मुहरले की इज्जत इसके 
साथ जाना टीक नहीं । चले जाओ यहां से | ” 


१) 
| 
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कुछ दिनो पहले भक्त के रूप में मिलने वाला वर्मा भी इस समय विरहेश का अनादर 
करने का हौसला दिखला रहा था। विरहेश उसे घ्र कर देखने लगा मानों फाड खायगा। 

कन्या और झीला बाते करती हुई कमरे के अदर चली गईं थी । 

यबर्मा ने चालाकी से फटा हुआ पत्र अपनी जेब में रख लिया। विरहेश हार कर 
जाने लगा, जाते-जाते पलट कर जोश दिखलाते हुए सज्जन की तरफ देख कर बोला 
“- गरीबो का प्रेम भी ये पूजीपति लोग सहन नहीं कर सकते । आप तो दरवाजे बन्द 
कर अपनी प्रियतमा के साथ हास विलास करते---* 

सज्जन ने धुडक कर उसकी ओर देखा । विरहेश चुपवाप नीचे उतर गया । 

बर्मा ने सज्जन से भेंद भरी आवाज में कहा-- इसका रूव अफेयर शकरलाल 
के यहाँ किसी से चल रहा है। यह खिडकी, जहाँ से पत्र गिराया गया, उसके बडे भाई 
के कमरे की है । आपकी बडी बदनामी हो जाती | ” 

सज्जन परिस्थिति की गभीरता का अनुभव कर रहा था, कहने रूगा-- यहाँ 
इसका शिप्पा कैसे भिड गया, कुछ समझ में नहीं आता 

कमरे में सज्जन के घुसते ही शीला ने हंसकर कहा--“यू रास्कल ! कला के 
बहाने तुमने यहाँ प्रेम की दूकान खोल रबखी है ?” 

सब लोग हँसने लगे। सज्जन ने कहा-- तो वया तुम भी प्रेमी की लालूच से यहाँ 
जाई हो ? कहो तो तुम्हारा नमूना छाकर पेश करूँ ?” 

वर्मा की उपस्थिति मे शीका मतचाहा जवाब न दे सकी, उसकी बाँह पर धूँसा 
मारते हुए हँसने लगी, फिर कहा-- यहाँ एक पेशेण्ट देखने आई थी, इनकी वाइफ 
को । बातो में इन्होने तुम्हारा जिक्र कर दिया। मेने सोचा कि इस मरीज के हाल भी पूछ 
आऊंँ । और मेरी खुशकिस्मती देखो, कि हाल के बजाय मुझे तुम्हारा मर्ज मुजस्सिम 
देखने को मिल गया।” कहकर शीला ने प्यार भरी नजरो से कन्या की ओर देखा। कन्या 
झेंप कर हँसने लगी । सज्जन भी हँसने लगा। 

“लो, लड्डू खाओ । ये महाबीर जी का प्रसाद लाई हे ।” 

सज्जन ने शीला और वर्मा की तरफ दोना बढाया । लड्डू उठाते हुए शीला पृछने 
जा ही रही थी कि सज्जन ने कहा--- इन्हे नौकरी मिल गई है ।” 

“गुड ! कहाँ ?/” 

“नवजीवन के एडिटोरियल स्टाफ में ।” कन्या ने उत्तर दिया और फिर पुछा--- 
“भरा खयाल है, चाय तो हम सभी लोग पियेंगे ।” 

“में माफी चाहता हूँ ।” वर्मा ने हाथ जोडकर कहा । 

“क्यो ?” सज्जन ने पूछा 

दूकान जाना है, बडी देर हो गई है ।” 

“ठीक है | ठीक है /” शीला ने कहा--/एन्ड थैन्क यू वेरी मच फॉर टेकिग 

सो मच ट्रबुल ! और फिक्र मत कीजियेगा । भ्रभी बीस-पच्चोस रोज कुछ नही होने 
वाला है। आप भी महाबीर जी के लड्डू-वड्डू मान रखिये कि लडका हो ।” 
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वर्मा हँसने लगा, बोला--“बकत आने दीजिये | आपके बेंयले पर मिठाई लेकर 
हाजिर होगे हम लोग ।” 

“बैक्यू | शीला ने हाथ जोड। वर्मा सब को नमस्ते कर चला गया। शीला ने 
आजादी की एक साँस ली और बेतकल्लूफ होकर तकिये के सहारे लेट गई । स्टोब युलगाती 
हुई कन्या की ओर देखकर सज्जन से कहा-- दुर्जेन ' तुम नसीबवाले हो ।. लाओ, 
एक लड्डू मेरे मुंह मे और डाल दों।. लेकिल महिपाल सो मुझसे कहते थे कि मिस 
बनकतन्या कम्यूनिस्ट हे ।” 

“हां भई, ये तो में भी तुमसे पूछने वाला था कन्या, तुम ये सब मानती हो ? 
सज्जन ने शीला के पास ही एक दूसरे तकिये का ढासना लगाकर आराम से टॉँग फैला 
कर बैठने हुए पूछा । 

कन्या बोतल से दूध निकाल कर पतीली को स्टोव पर चढाती हुई एक पल चुप रही, 
फिर बोली--मेने कभी इस बात पर सीरियसली विचार तो नहीं किया कि ईदबर है 
या नही , और विचार किया भी है तो किसी तक से ईश्वर को काट नही पाई । अच्छे 
ब्रे समय में औरों की तरह बह मेरे मन का सहारा भी है।' 

“ईशबर तर्क की चीज नही | ” शीला ने कहा--'मेरा ख्याल है कि हर आदमी 
प्री जिंदगी में अपनी तमाम कारगुजारियों से ईश्वर का ही निर्माण करता है--* 

“महिपाल भी यही कहा करता है ।॥ 

“तुम समझते हो कि में महिपाल से बहुत ज्यादा अलग होकर सोच सकती हूँ ? ” 

“ग्रेट ! इसी को बहते है प्रेम | सज्जन ने यह वात इस तरह से कही मानों कन्या 
क्रो सुना रहा हो । कन्या के चेहरे पर किसी प्रकार की प्रतिक्रिया न झलकी । 

शीला कहने लगी--- दुनिया से, खासतौर पर हमारे देश से ईश्वर नाम को चीज 
मिट जाय, यह मुझे तामुमकिन ही लगता है ।” 

“साइन्स एक दिन जरूर इसका खुलासा करेगी | या तो इस धारणा को मजबूत 
बनायेगी--या फिर सदा के लिए खत्म कर देगी । अब हमने एटामिक-युग में कदम रकक्‍्खा 
है डॉक्टर । हम पृथ्वी को छोडकर दूसरे ग्रहों में पहुँचने की बात सोचने लगे हे, इस तरह 
क्या एक दिन ईववर की असलियत तक न पहुच जायेगे ? ” बन्या ने बात पूरी कर एक नजर 
गर्म होते हुए दूध पर डाली, उबाल आने मे जरा कसर थी । 


५औौर उसके पहले ही क्यामत आ गई तो ?” सज्जन ने प्यार की नजर से कन्या 
की ओर दखते हुए पूछा । 

“कयामत आ गई तब तो इसाफ के दिन खुदा मियाँ को देख ही छेगे सब लोग 
उस दिन में तुम्हार खिलाफ गबाही दूगी दुजेन ! खुदा से कहूँगी कि इस शख्स ने एक 
गोरी, खूबसूरत, भोंदी-सी लडकी का दिल लृट लिया था ! 

दूध मे उबाल आ चुका था। कन्या ने उठकर साडी के पल्‍ले से पकड़ कर गरम 
पतीली उतार कर जमीन पर रक्‍्खी और कैतली को सुराही से भरने चली । सुराही खाली 
थी | सज्जन उठ कर बोला--छाओ मे भर छाऊं।” 

प्य्ल कहां है टै रैहै 
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तर 


“नीचे ।” 

“तुम बैठो, में लिये आती हूँ ।” 

“तुम बहा कहाँ जाओगी ? रिफ्यूजी लोग है, तुम्हें देख कर चोकेगे ।” 

सुराही की ग्दत दोनों के हाथ मे थी, दोनो की आँखों मे रसमयी आत्मीयता थी 
--सज्जन के मन से मुक्त थारा वह रही थी, कन्या लज्जा और सयम के कपाट जड़े 
खटी थी, रस उस कपाट की झिरियों से झर रहा था। वह बोली--- में क्या डरावनी 
लगती हूँ ?” 

“कम से कम मझे तो डर लगता ही है !  मुस्वु राते हुए कहकर उसने सुराही ले 
ली और चला गया । 

बेकार जलता हुआ स्टोव बुझा कर कन्या शीला के पास बैठ गयी। शीला प्यार 
से उसका हाथ लेकर चमती हुई बोली--- मैंने सपने मे भी नहीं सोचा था कि तुम इतनी 
प्यारी हो ! सज्जन खशकिस्मत है, और तुम भी ! बस, अब झटपट शादी कर लो तुम 
लोग । मुझे दावत खाने को मिले 

“अभी मेरा इरादा नहीं ।” 

“क्यों १ ह। 

“आपका रिश्ता रोगियों से कितना रहता है ? --सिर्फ फीस और विजिंट का---- 
है ना ! मगर जो अपने घर के रोगियों की दिन-रात सेवा करते है, उनका नाता आप 
से ज्यादा गहरा होता है | ” 

“तुम्हारा मतलब है कि शादी तुम्हारे लिये गभीर चिन्ता की प्रॉब्लम है! सच 
कहना डालिग, क्या तुम भी उन लोगो में से हो जो प्रेम को स्कूल का कोर्स समझ कर 
इम्तहान पर इम्तहान पास करते है, और अत में सर्टीफिकेट लेकर शादी करते है ? मुझे 
इस बेवकफी के सिद्धान्त पर हँसी आती है । अरे, अपने ऊपर भरोसा रकखो, जब एक 
दूसरे पर दिल आया है, और जब द्वोनो ही पढे-लिखे शरीफ और समझदार है, तो यकीन 
मानो उम्र भर दोनो मे प्रेम की गॉठ खुल नही सकती ।” 

“में इससे सहमत नहीं ! और मुझे ताज्जुब है कि आप-- 

“मुझे तुम कहो प्यारी ! सज्जन के रिश्ते से मुझे अनदेखे में भी तुमसे प्यार था, 
मगर अब तो उम्र भर के लिये में तुम्हारी हो गई। मेने कहा न, मे दिल की कशिश में 
विज्वास रखती हूँ |” 

सुराही लेकर सज्जन कमरे में दाखिल हुआ । कन्या ने फौरन उठकर उसके हाथ 
से सुराही ली, और चाथ के प्रबंध मे जुट गई। सज्जन उसे मदद करने के बहाने उसके 
पास-पास रहा । 

शीला ने सज्जन से कहा--“दुजंन, औरत मर्द के रिश्ते को लेकर मेने अपनी 
जिंदगी से एक बात सीखी है--प्रेम थ्योरी नही, प्रैक्टिस है, जितना ज्यादा प्यार करो, 
रिव्ता उतना ही गहरा पैठता है, और रिश्ता जितना ही पुराना होता है उसमें रोज 
उतनी ही नई ताजगी आती है । तुम्हारा क्‍या खयाल है ?” 

“में तुम्हारे खयाल के साथ हूँ ।” सज्जन ने जवाब शीला को दिया, बात कन्या 
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को खुनाई, कहने लगा-- वाह, क्‍या बात कही है तुमने, लव इज नॉंट धथ्योरी बढ 
प्रक्टिस ! 
शीला भाव में रम रही थी, फिर बोली-- दुर्जन, कल तक जिस बात में यकीन 
करती थी, आज वह झूठी साबित हो चुकी है । --औरत हो या मर्द--इसान के लिए 
शादी करना बहुत जरूरी है। इससे यह होता है कि इसान जिसे चाहता है उसे हरदम 
अपने पास, अपने घर में, अपने कलेजे मे छिपा कर रख तो यकता है| कोई उगली उठा 
कर यह तो नहीं कह सकता कि यह तुम्हारा--कानूनन तुम्हारा--नहीं है !” 
शीछा की आखो में झलझला आ गया। सज्जन कन्या के पास सुखी गृहस्थ की तरह 
बैठा स्टोव की सूरजमुखी के फूल जैसी लौ और उसकी गूज में अपने सुखद भविष्य की लौ 
लगा रहा था। कन्या शात गभीर बंठी केतली की तरफ नजर रख कर शीला की बाते सुन 
रही थी । 
सज्जन ने शीला के आऑसू न देखे, उसकी बात का उत्तर पाने के लिये कन्या के 
चेहरे पर ऑखे गडा दी, मानो हठ कर रहा हो-- इधर देखो ! मझे देखो !' जवाब 
दो! 
सहसा शीला ने पूछा--- अच्छा दुर्जेन, ये जो अभी लव कास्पिरेसी हम लोगो ने 
पकडी, इसमे दोनो शादीशुदा हे ?” 
“विरहेश बाल-बच्चे वाला है। और इस घर में जो लडकी इससे प्रेम करती है---” 
“बह भी कच्ची उम्र की नही है। इतना तो खत दे: मज़मून से जाहिर है। अच्छा 
दुजन, मेंने उसका खत पकड कंर अच्छा नहीं किया--यह में अब सोचती हूँ । उस वक्‍त 
जाने कौन सा जुनून मुझ पर सवार हो गया था। सीढियाँ चढते हुए ही मेने तमाम तमाझा 
देखा--दीवार के सहारे थैली का उतरना, उस बडे बालो वाले की सूरत पर खुशी और 
उतावली ! सच मानो, जाहिरा तौर पर हँसते हुए भी मे उस वक्‍त नफरत से भर गई 
थी, दिल को यकीन हो गया था कि यह गदा काम है ।” 
“बाकई गदा काम है ! इस आदमी को बुरी तरह पीटना चाहिये था ।” स्टोव बद 
करते हुए कन्या ने कहा । 
“क्यो ?” शीला ने इस तरह सम्हल कर पूछा मानो उसे धक्का लगा हो | सज्जन 
खामोश निगाहों से कन्या को देखता रहा । 
प्याले लेने के लिए खड़ी होती हुई कन्या बोली--“ये लोग प्रेम के पीछे नहीं, 
शारारिक शौक के पीछे दीवाने हो रहे है ।” 
तो इसमे बुराई ही क्‍या है ? शीला ने दबी जवान से पूछा, कन्या से अपनी नजरें 
बचा कर चाय के प्याले पर झक गई । 
कन्या ने ज़रा उत्तेजित भाव से कहा--बुराई पृूछती हे ! मेने इस शौक को 
राक्षरी भूख बेन कर अपने घर मे दो जाने ले जाते हुए देखा है। इस थौक के भुलावे में 
पडकर कितनी ही औरतों की जिंदगी बरबाद होते देखी है । 
“यह बुराई तो सामाजिक व्यवस्था की है, डालिंग। तुम इसान की इस कुदरती 
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जरूरत को बुरा क्यों कहती हो ?” कन्या शीला की इस बात का उत्तर देना ही चाहती 
थी कि उन्होंने जोर देकर अपनी बात और-आगे बढाई, बोली-- भूल भी इसान की 
एक कुदरती जल्रत है, तुम किसी खाने के शौकीन को वुरा नहीं कहती ।* 

डॉक्टर, तुम यह बात दिल से कह रही हो, या महज मेरी परीक्षा लेने के लिए ? ” 
कन्या ने यो तो यह बात बडे ठड़े तरीके से पूछी, पर उसका हर शब्द राख ढेंकी चिनगारी 
के समान था। सज्जन इन दो महिलाओ की बात सुनता हुआ चुपचाप चाय पी रहा था, 
कन्या जिस सत्व पक्ष का समर्थन कर रही थी वह सज्जन की जबान से सदा जाहिर होने 
वाली विचारधारा के अनुकूल था और शीला की बाते उसके दिल में छिपे धायरू चोर की 
रक्षा कर रही थी । उसका अपना चिन्तन दो विचारधाराओ की रस्साकणी में 
स्तब्ध था। 

शीला भी कन्या के इस प्ररन से ठिठक गई थी, सम्हल कर उन्होने फीकी हेंसी के 
साथ प्रइन का उत्तर प्रइन में दिया, बोली--“अगर में कहूँ कि दिल से कह रही हूँ, तो ? * 

“तो में तुम्हे दिल से कभी न अपना सर्ूँगी | 

“इतनी नफरत ?” 

“मेरे पास यही पूजी है।” 

“कभी नही गँंवाई ?” 

कन्या ने एक बार सज्जन की ओर देखा, फिर कहा--“इसका जवाब इस समय 
नही दूँगी ।” 

“जाने दो । पर एक बात बतल्‍हाओं डालिग, इसान की कमजोरियो के पीछे क्या 
सचाई नही होती ” ये बड़े बालवाला जो अपने घर में बीवी, बच्चों के रहते हुए भी यहाँ 
एक औरत से प्रेम करने आया, क्या ये मुमकिन नही कि इसकी घरवाली बडी सती होकर 
भी फहुड और लडाकी हो और उसकी वजह से ये प्रेम का प्यासा--- 

“तब भी में इसके साथ सहानुभूति नही करूँगी | ये अपनी भूख के लिए एक स्त्री 
का जीवन बिगाडने आया है !” 

“में समझ गई, तुम्हारा खास एतराज यह है कि ऐसे लोग आज की समाजीगठन 
में औरतों को नुकसान पहुँचाते हे । सच है, मगर मान लो, यह समाज बदल दिया जाय--- 

“तब भी व्यभिन्नार के लिये गृजाइश नहीं रहेगी ।” 

शीला सुनकर चुप हो गई । चाय का आखिरी घूट पीकर उन्होने प्याला रख दिया। 
कन्या गुनगुती चाय के बड़े-बड़े घूँट पीने लगी। सज्जन हाथ में खाली प्याला लिये बैठा 
था, कन्या का ध्यान उघर गया, पूछा--“और चाहिये 2” 

सज्जन ने चूपचाप अपना प्याला बढा दिया। शीला ने कहा--- कभी-कभी ऐसा 
भी ही जाता है कि. अब जैसे मान लो में शादीशुदा, बाल-बच्चो वाली हूँ, मुझे अपने 
पति से प्रेम है, और मान लो कि यह सज्जन मेरी जिदगी में आता है, यह भी शादी-शदा 
हैं, हम दोनो आपस में एक दूसरे के गहरे दोस्त हो जाते है--ऐसी हालत मे अगर हम दोनों 
एक दूसरे से जिस्मानी--- 

“में तुम दोनो से नफरल कहूँगी ! 
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शीला हार कर कहने लगी--- तुम ज़िददी हो वतकनन्‍्या | नफरत बडी चीज नही । 
इसान को उसकी अच्छाइयो और वुराइयों के साथ अपनाओ, प्यार करा । इसानियत 
औरत या मर्द के सतीपन से कही ज्यादा ऊंची चीज़ है ! 

“हियर हियर,” ताली पीटते हुए सज्जन ने फिर कन्या की तरफ विनोद और 
बनावटी भय भरी दृष्टि डालकर कहा--ये मत समझना कि में तुम्हारा विरोध कर 
रहा हैं । में तो खाली इस वात की तारीफ कर रहा ह कि शीला इस समय इतने दर्द और 
तड़प के गाथ विचारों की नई ऊँचाइयो पर पहुँच रही है । लेकिन तुम्हारे दर्द और तड़प 
की सद तरह से कद्ग करते हुए भी में एक बात पूछूं गीला, रेट अस टेक हर फादर्स केस, 
तुम्हारा इसानियत का सिद्धान्त क्‍या उनको भी प्यार से अपना लेगा ?” 

शीरहा चारो ओर से घिर गयी थी । उनके चेहरे पर थकान बोल रही थी । बडी 
करणा भरी दृष्टि से उन्होंने सज्जन की ओर देसा और बोली--- गुनाह से भसे ही 
नफरत करा सज्जन, लेकिन गुनाहगार को कलेजे से लगाए रक्खो--तुम्हारा प्रेम पाकर 
मुमकिन है कि वह किसी दिन अपनी गलतियों को सुधार ले ! ” 

“में आपकी इस खोखली अहिसा से विश्वास नहीं करती हूँ । धरती से पाप को 
खत्म करने के लिये पापियों का सिर काटना ही होगा | 

कन्या की तपती हुई वात ने दा पापियों को अपनी-अपनी तरह से दहला दिया । 
शीला अपने उर पर पर्दा डालने के लिये हँसते हुए सज्जन से गहने ऊगी--* दुर्जन, शादी 
हो जाने के बाद ये लड़की तुम्हे तोते की तरह पिजडे में रकखेंगी, याद रखना ! 

कन्या हँसी, कहा-- जिगर इन्हे पिजडे से बंद करने की ही नौजत आयी तो फ़िर 
शादी क्यो कझूँगी 

“लेकिन सज्जन वाकई वैसा सज्जन नहीं हे जैसा कि तुम समझती हो। में इसे सोच- 
समझ बर ही दुर्जन कहा करती है ।” 

सज्जन को शीला की बात न भायी, पर उसने कुछ जवाब न दिया। कन्या बोली 
“- तुमन इन्हे कल तक देखा था, में इन्हे आज से देख रही ह । इनके बीत हुए कल को 
में देखला भी नहीं चाहती, लेकिन आन वाछे कठ में अगर इनकी तरफ से मुझ कोर्ट आँच 
लगी ता अपने आवेग को रोकने के कठिन श्रम से भरी सर्दी मे भी कन्या के चेहरे 
पर पस्तीना झलझला उठा । 

सज्जन उसे देखकर सिहर उठा । 

शीला ने अपना सिर झुका लिया। उनमे कन्या का तेज देखने की क्षमता बाकी 
त् रह गई थी, गो इच्छा जरूर थी । 

बातचीन का सिलूसिठ़ा यहीं खत्म हो गया । 
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आए जे दिन भर कन्या के साथ श्हुकर सण्जन को कठिन मोर्चे पर लड़ना पडा है। 
सज्जन उससे पूरी तरह आतकित हो उठा है, और जितना ही वह आतकित 
हुआ उतना ही उसके मन पर कन्या का सम्मोहन जाल फैला। दिन में शीला के 
खले जाने के बाद सज्जन नें उससे पूछा था---“मुझमे अगर बुराई देखोगी तो तुम या 
करोगी कन्या ? 
“भाभी की तरह आग लगा कर मर जाऊंगी ' * 
सज्जन सहम गया, लडखडाते हुए स्वर में उसने कहा-- तुम पागल हो--जरूर 
पागल हो 
कन्या बोली--“औरो की बुराई देखकर उनसे लड़ना या दूर हट जाना मेरे लिए 
आसान है, मगर तुम्हारे बास्ते मेरे पास और कोई उपाय नहीं ।” 
“लेकिन मान लो--मान लो हमारी शादी न हो, हमारा ये रिश्ता टूट जाय ?” 
“शादी भले ही न हो, लेकिन रिहता नहीं टूट सकता ।” कन्या की बात सज्जन 
के लिये पहेली बन गई । आँखो में रस बरसा कर हेसती हुई वह बोली-“रिश्ता मेने 
बाँधा है, उसे रूप भले ही तुमने दिया हो । रूप को संँवारना तुम्हारे हाथ में है, मगर 
रिश्ते का निबाह तो में ही करूँगी, तुम नहीं ।” 
उसके बाद से कन्या दिन भर उस पर शासन करती रही । निश्चित समय पर वह 
उसको साथ लेकर कनेल के पास आयी । मथुरा से आए हुए महाशय को साथ लिया, बकील 
के पास गई और मजिस्ट्रेट की कोठी पर जाकर अपनी स्वर्गीया भाभी का पत्र पेश कर 
दिया । मजिस्ट्रेट ने उस पर तहकीकात करने का आश्वासन दिया । 
मजिस्ट्रेट की कोठी से निकलने के बाद जब कनेल ने कन्या को मेहमान महाशय के 
साथ जाकर उनकी खरीद-फरोख्त मे मदद पहुँचाने की ड्यूटी सॉपी, और कन्या चली 
गई, तब सज्जन को एक तरह से बडा आराम मिला । आज उसे मन ही मन इस बात का 
निश्चय हो गया था कि कन्या उसके जीवन से अब किसी प्रकार भी हट नहीं सकती । 
और उसे यह भी विश्वास हो गया था कि वह उसे अपने अकुश में रख कर चलायेगी--- 
सज्जन की इसी बात की परेशानी थी, वह इसी से झंक्रायया जा रहा था। उसका मन 
उस जगली के समान हो रहा था जिसे अभी-अभी पकडकर बॉधा गया है। अनेक अनमगेंल 
विद्रोह भरी बाते उसके मन में झडी बाँधकर आप ही आप उठती चली जाती थी, वह 
उनसे---अपने आपसे--घबरा उठा था। सोचने लगा, वह पागल हो जायगा । 
सज्जन की कार गोमती किनारे, पागलो वाले बाबा के आश्रम पर ही जाकर रुकी | 
बाबा का पागछखाना एक अजब दुश्य उपस्थित करता था। पक्‍की बारहदरी में पास- 
पास आठ-दस चारपाइग्ग बिछी हुई थी। सामने फूस का छप्पर, उसके नीचे एक कोने 
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में तीन लेंगोटेघारी युवक रसोई बना रहे थे। स्त्री रोगियों को छोडकर और सब रोगी 
वरिचारक बाबा की तरह ही लेगोटीघारी थे, सिर सब के ही मुंडे हुए थे । 
दूसरे कोने में एक चक्की गडी हुई थी। बाहर खुले में वृद्ध साधु एक ऊनी स्वेटर पहने, 
कानों पर अँंगोछा लपेटे दो-तीन लोगो से बाते कर रहे थे । एक मारवाडी युवक 
बारहदरी में बैठा गीता, पुराण आदि का हवाला देकर इस ससार को असार ठहराता 
हुआ इस प्रकार प्रवचन कर रहा था भानों उसके आगे हजार दो हजार की भीड 
श्रद्धा से बैठी सुन रही हो । एक ठिगना बंगाली अपने साहब के साथ होने वाली 
अपनी तारीफ भरी बाते कहकर खुद ही खुश हो रहा था। एक पहलवान का पैर बारहदरी 
के सम्भे मे जजीर से बंघा था। वह अपने को छूडाने के प्रयत्न में जूझते हुए, सामने बैठे 
बाबा को एक साँस में सैकडो गालियाँ सुन उन्हे कुश्ती लड़ने के लिये ताल ठोक 
कर ललकार रहा था। दूसरे खभे में बंघा हुआ एक जगलर का ठेकेदार गालियो में पूरी 
तरह से साथ देता हुआ पहलवान को गम खाने के लिये समझा रहा था। ये बाबा साला 
पाकिस्तानी एजेण्ट है। रोज रात मे इसका हवाई जहाज आता है.। मेरा ढाई लाख रुपया 
ले गया ! आज रात इस साले को कत्ल कर हम लोग हवाई जहाज मे भाग चलेगे। अभी चुप 
रहो ।” एक दुबला-पतला सिधी जवान अपनी चारपाई पर पालथी मारे, मुँह मे पाती का 
घूँट भरे, गाल फुलाए हुए यो बैठा था मानो योग साध रहा हो । दो स्त्रियाँ बाल्टियों में 
गोमती से पानी भर-भर कर ला रही थी। कैप्टेन राजेश की पगरछी पत्नी सो रही थी | इस 
समय उसके सिर के बाल भी मुडवा दिये गये थे 

तमाम शोर से बेलाग होकर बाबा आये हुए सज्जनों से बाते कर रहे थे। सज्जन 
के पहुँचते ही वृद्ध साधु उठकर इस तरह प्रसन्न होकर भेटे, मानो अब तक उसी की प्रतीक्षा 
में बेठे थे। कहने लगे-- हमको करोडो का धन मिल गया रामजी, आप के आने से इतनी 
प्रिसन्नता भयी है।” फिर बैठे हुए लोगो से कहा--- यही रामजी सबेरे हमारी मदद को आये 
थे। इन्होने ऐसा उसको अपनी बातो के नक्से में उतारा कि वह साथ ही साथ चली आयी ।” 

सामने बैठे हुए पडितजी बोले---अरे उपकारी जीवो की कमी नहीं है महराज ' 
आप ही छोगो से तो घरती टिकी हुई है। आज बाजार में जब एक ने ये कहा कि उस स्त्री 
का कहना सत्य हो सकता है, बाबाजी उस पर किसी प्रकार का अनुचित--अरे, हमने 
कहा हम उन्हें अच्छी तरह से जानते है । ऐसे-ऐसे महात्मा---* 

“हम सेवक हूँ रामजी---त साधू न सत न बैरागी । हमारे गुरूने हमको दो उपदेस 
दिये और गुरूदक्षिणा मे दो बचन दिये। जो उपदेस में दिया वही बचनो में ले लिया । 
उपदेश ये दिया कि जग को हमारा रूप समझकर हमारी सेवा करता, और हमारी सेवा 
में मरते दम तलूक चूक न होय इसके लिये लेगोट कसे रहना । हम तो बस इत्ता ही पढे है 
रामजी |” 

एकाएक मुँह में कुल्ला भरे बैठा हुआ सिंधी युवक तेजी से उठा, और दालान से बाहर 
भोरी तक आते आते उसे वन होने रूगा, युवक उसी तरह ओकते हुए मोरी तक चला 
नया । उसके कपडे खराब हुए, जगह-जगह फर्श खराब हुआ । 

“बत्तेरे की राम भगतवा | ” कहते हुए बाबा तेजी से उठे । सज्जन उनकी कार्ये- 
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तत्परता को देखता रहा | प।|गलूखाना उसके दिमाग पर छाने लगा---अजब सर्माँ हैं ! 
किसी के घर में यदि एक पागल हो जाता है तो सम्हालना मुदिकल पडता है, घर-भर की 
ब्योपडियाँ चोबीसो धण्ट के लिये चिता की खूंटी पर टेंग जाती हे । यहाँ दस-पत्द्रह पागलों 
के जमघट को बाँध #र वह वृद्ध साधु हर तरफ चौकस नजर रख, मार-पीट, चिल्लाना- 
बकना, बेटा-मुन्ना करना, फुर्ती से इतजाम करना---यहू सब करके जब अपनी चौकी 
पर आकर बैठा तो ऐसा रूंगा मानो वह उठकर कही गया ही नही था, उसने कुछ भी नही 
किया, उसे कोई चिन्ता नही, मगन होकर मुस्कुराने के लिये वह सदा मुक्त रहता है। 

आपकी क्‍या सेवा करूँ रामजी, चाह बने ? भाँग-बूटी का सौक होय तो वो भी 
प्रिबन्ध हो सकता है । 

“मझे केवल आपकी कृपा चाहिये ।” 

“पर चाह तो अवश्य पीजिये रामजी । आप आश्रम में पधारे और हमारी सेवा त 


हें... $ 

“सेवा हमे करनी चाहिये-- 

“सेवा प्रित्येक सनुस्य को करती चाहिये रामजी । अरे रमासकर, वाह तौ चढ़ाओ 
बेटा | लौंग-इलाइची मसाला सब डारि देशो । हमारा तो ऐसा विचार है रामजी कि 
मनुस्थ के मन मे जब तक सेवा भाव का लेशमाज भी रहेगा तब तक वह निज सक्ति भर 
भति ध्यम होने से रोकता रहेगा ।* 

“आपकी यह बात मेरी समझ में तहीं आई । 

“मच्चा सेवक सदा सान्‍्त चित्त और सत्तक रहता है। अपनी चूक होने पर भी वह 
सांति और तक नही खो सकता रामजी---इस बात का दस यही रहस्य है ।” 

सज्जन के मन को यह बात रू भायी, उसने कहा--- आप सेवक होने पर क्यो जोर 
देते है । मनुष्य अपना स्वामी क्यों न बने ?” 

साधु हँसे, उत्तर दिया--- एक ही बात है रामजी | पूर्व आश्रम में हम मोटर 
मिकनिक रहे । अत में मालिक की चाकरी से छूटकर विध्याचल में रम गये । त्रिकुटी में 
ध्यान साथा, निर्जल, निराहार रहे--जाने क्या-क्या अट-सट किया । वहाँ एक महात्मा 
के दर्सन भये। तौन उन्होंने कहा कि ड्यूटी बजाना छोडकर यहाँ क्या ढोग करता है---- 
जा सेवा कर। फिर हम क्या करते रामजी ? जिसको गुरू माना उसकी आज्ञा भी तो 
मासनी पडेगी | तो कहने का साराश यह है कि अपनी ड्यूटी का पायबद हुए बिना कोई 
अपना स्वामी बन ही नही सकता। पर हमें तो अपने को आपका सेवक मानने में ही सतोष 
मिलता है--आप राग्जी हें । /” 

सज्जन को साधु की बाते उलझी हुई रूगी, फिर भी उनका व्यक्तित्व उसे अपनी 
ओर खीच रहा था । और इसी जाकर्षण के कारण उनके सेवा सिद्धान्त से विरोध रखते 
हुए भी उसका मन साथ ही साथ यह स्वीकार कर रहा था कि साधु के व्यक्तित्व का आकर्षण 
उनका सेवा-ब्त ही है। में---सज्जन वर्मा--साघु-सन्यासियों फे पास भला क्यो आता ? 
सेवा की महिमा मसीहा, विवेकानन्द, गाधी, जैसे महापुरुषों के व्यक्तित्व से बढ़ी है। मगर 
सेवा करना कठिन ब़्त है। सेवा सज्जन के मन में अपने चार नौकरो, ड्राइवर, पुजारी, 
माली, बावर्ची, दीवानजी, क्लर्क, मुख्तारों और पहाड़ी चौकीदारो की सेवक-सेना नाच 
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गईं। एक व्यक्ति जो अनेक व्यक्तियों से सेवा पाने का लक्ष्मीसिद्ध, जन्मसिद्ध अधिकारी 
रहा है, जिसके सामने सेवक सदा हुजूर, सरकार, माई-वाप, मालिक” आदि शब्दों की 
गृहार करते हुए आते है, और जो सदा उन्हे अपने से नीचा समझ कर उनके ऊपर रौब- 
दाब रखने और डॉटने-फटकारने का आदी रहा है--बह सेवा के आदर्श को इत्र की तरह 
सूंध कर आनन्दित भले ही हो के, मगर सेवा के फूल को अपने हाथ में लेकर स्पर्श और गध 
का आनन्द साथ-साथ ग्रहण करना उसके वश के बाहर की बात है। सज्जन अपनी विवशता 
को पहचान कर सुखी न हुआ, उसकी खीझ बढी । वह अपनी कामुकता से हारा है , अपने 
ही मुंह से बार-बार बखाने जाने वाले आदर्शों पर अमल करने की नैतिक शक्ति भी उसके 
पास नही । वह कितना पतित है ! बत्तीस बरस बीत गए, उसने अभी तक अपने आपको 
भी नहीं समझा । अब तक कितने इतमीनान से, ठाठ से, जोशीली ईमानदारी के साथ वह 
अपने व्यक्तित्व के सारे विरोधों को एक गठरी में समेट कर निई्॒न्द्र चला आया है--जो 
जी चाहा किया, जो मन मे आया कह डाला--अब अपना होग अपनी ही तमन्नाओ को 
तमाचे मारता है तब क्‍या में बहुत बुरा आदमी हूँ। मेने अब तक सब कुछ गलत ही 
गलत किया है ?” 

“कुछ गलत नही किया रामजी | आरम्भ में आदमी गलती करके ही अनुभव पाता 
है । हम आपबीती सुनावे---” 

अपने मन में चलने वाले प्रइन का उत्तर सहसा साधु के मुँह से सुन कर सज्जन चौक 
उठा । साधुजी आप बीती सुना रहे थे--- पहले जब हम मोटर कपनी में मि्कनिक रहे 
रामजी, उस काल में मोटरों का धधा इस देस मे नया ही नया चला था, मिस्त्रियो की 
कमी होने के कारण उनकी पूछ बहुत थी, अगरेज लोग बकसीस खूब देते रहे, तौन सब 
मिलाय के हमारी आमदनी दुई-ढाई सौ रुपये की थी । हम गँवई-गाँव के लडके, इतना 
द्रव्य पाकर दर्प से कठोर हुइ गये । पच्नास-पत्रपन बरिस पहले दुइ-ढाई सौ रुप की बडी 
कदर होती थी रामजी । धन मद में हम कोट-पतलन पहनने लगे, मजे से दोनों टेम कसरत- 
नियम, भॉग-बूटी, घी-दूध, रबडी-मलाई का सेवन चलने रूगा | जो सौ-सवा सौ खाय-पी 
के बचे वह हम हर महीना पिताजी को भेज देते थे । सो खा-खा के मुटाये और उद्ृण्ड हो 
गये । दुइ बाते हमारे पास सदा से सच्ची थी---एक तो अपनी ड्यूटी के हम बडें पायबन्द 
थे, दूसरे लंगोट के बिसेस उतावले न थे। बदन कमाने का सौक था, सो सबसे अकड के 
चलते थे । एक बार एक आदमी से हमारी अदावत हो गई । उसने हमारे ऊपर एक बड़ा 
एऐंच लगाया, मालिक से सिकाइत की कि में उनका पैसा खा जाता हूँ । इस मिथ्या कलकक 
से हमको बडा उद्वेग भया रामजी, बडा क्रोध आया । हम एक मोटर ट्रक ठीक कर रहे थे, 
साम को उसे ही टेस्टिग के बहाने लेकर अपनी कोठरी पर आये, नियम आदि किये। उस 
दिन भाग जरा बिसेस मात्रा में चढाई, और अपना सेर करते-करते आधी रात में जाय के 
उसके फुटपाथ पर टूक चढाय दी । वो मनुष्य चरपैया समेत कचर गया रामजी | हमने 
तेजी से दिवाल तोडते-फोडते फुल स्पीड मे गाडी को छोड दिया और चक्कर काट-कूट के 
अत में अपने कारखाने पहुँचे । हमारा मालिक अँगरेज था, उसका बंगला भी उसी कम्पान 
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में था। हमने साहब को जाकर सारा हाल उनसे सच्चा-सच्चा कह दिया | साहब हमारी 
ड्यूटी से बहुत खुस रहता था। वो बिचार में पड गया, फिर कक्ष कि अच्छा जाओ, तुमने 
हमसे जथाथ्थ वर्णन करिके सुदर काम किया है, हम तुम्हे बचाय लेगे, बाकी हत्यारे को हम 
नौकर नही रक्‍्खंगे। तो कहने का तात्पय ये है रामजी कि मूढता में मनुष्य पहले अपनी 
गलतियो से अनुभव पाता है, परन्तु बाद में यदि सतक्क हुइके चेष्टा करे तो सदुभाव सद्गुणों 
से सदअनुभव ग्रिहण करने की सकती सचय करता है ।” 

सज्जन के मन पर इस कहानी की अजीब प्रतिक्रिया हुई--उसके म्रत में निर्मम 
हत्यारे और सदय लोक सेवक के रूप में साधु के दो चरित्रों की टक्कर होने रूगी । उनके 
प्रति अपनी श्रद्धा को न तो वह तोड ही पाता था और न उस पर स्थिर ही रहा जाता था। 
साधु के सामने उसे बडी उलझन महसूस हो रही थी, साधु फिर बोले---“उलझन बढाने 
से बढती है और घटाने से धीरे-धीरे मन के तार सुलूझ जाते हूँ ।” 

सज्जन फिर चौका, साधुजी हँसे, करते लप्ने-<“आस्चर्ज की कोई बात नहीं 
रामजी । गुसाईंजी के वचन सत्य है | ..वर्कल पदारथ या जग माही, कर्म हीन नर पावत 
नाही' ।/ कर 

बैठे-बैठे र॒ ....न को नींद के तेज झोके आने छगे । उसकी चितन शक्ति बिखर रही 
थी। उटो +हसा ये महसूस होने लगा था कि साधु की स्मेहमयी काली-काली पुतलियाँ 
उस्ट्े, मन के प्रत्येक कोने मे प्रवेश कर रही है --उनसे जैसे कुछ भी छिपा नही । सज्जन 

“ अनुभव कर रहा था कि उसका अस्तित्व लोप होता जा रहा है। साधु की पैनी स्नेहमयी 

दृष्टि उसके पदें-पर्दे पर पड रही थी। ऐसा छूगता था कि वह अतरिक्ष की तरह भाग रहा 
है और साधु की दृष्टि सू्यंकिरण की तरह अतरिक्ष को पार कर आगे निकल जाती हू । 
सज्जन के अहकार ने हार कर भी हार मानने से इकार कर दिया । परन्तु उस इकार को 
बहू अपना बल न दे सका, उसकी चिंतन शक्ति बिखर रही थी, उसे बेठे-बठे ही नीद का 
तेज झोका आया--एक बार, दो बार,--पलके उठाना भारी पड गया। सज्जन अधीर 
हो चुका था, मि्च-मसालेदार चाय बडे मौके से उसके सामने आई । 


र२ 


बा" राम जी के आश्रम से घर भाते समय सज्जन ने छतर मजिल के पास 
महिपाल को पँदल जाते हुए देखा। उसने गाडी रोक कर महिपाल को 
न आवाज दी । महिपाल का चेहरा बेहद उतरा हुआ उदास था। गाडी भे 
बेंठते हुए बोला--“अच्छा हुआ कि तुम मिल गये। मुझे शीला के यहाँ छोड़ दो । 
रास्ते का बातचीत में जब महिपाल ने अपने और शीला के आत्म-माद की 

में सज्जन और कन्या के बढते हुए संबंध की चर्चा चलाई, तब सज्जन ने श्रय्ते ही 
उसका विरोध किना, उसने कहा--/शीला की मैं इज्जत करता हूँ, मगर कर्या को 
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उसके मुकाबिले मे लाने के लिए हांगज तैबार नही । मेरी माँ को छोडकर कन्या 
अपनी निष्ठा में उन तमाम औरतों से बडी है जिनके जीवन को मैं अब तक 
नजदीक से देखता-पहचानता चला आया हूँ ।” 

“निष्ठा में मेने अपनी पत्नी को भी कम नहीं पाया सज्जन---/ 

“तब फिर ? उन्हे छोड़कर गीला---” 

शीला मेरे लिए नशे की तरह जरूरी है। यह तमाम ऊपरी नशे. तुम जानते 
हा कि में इनका गुलाम नही शीकीन भर हैँ । मगर शीला ऊपरी नशा नही है उसका सवब 
मेरे अतर से है। सज्जन, में तुमसे झू3 नही कहेँंगा, जितनी उखडी, थकी हुई जिंदगी को 
लेकर मे दिन-रात सधर्ष करता हैं, उसकी तुमने शायद कभी सपने में भी कल्पना नहों की 
होगी । शीला मेरे थके हुए घायल अहकार का बल है। उसके अलावा एक कर्तेल ही ऐसा 
है जिससे मुझे बल मिलता है। बुरा न मानता सज्जन, उसके मुकाबले में तुम भी मेरे सामने 
मार बन कर ही आते हो । ” 

सज्जन ने कहा थ।---हो सकता है। पर तुम क्या निष्पक्ष होकर अपनी वाइफ के 
मुकाबिले में शीला को उसी तरह बडा मान सकते हो जिस तरह तुम मेरे और कतल के 
मुकाबिले में कनेल के प्रेम को बडा मानते हो ?” 

महिपाल कोई उत्तर न दे पाया था। सज्जन ने आवेश से आकर फिर कहा था--- 
“में अभी अपने मन को नहीं जानता । इस बकत म॑ जितना लडबडा रहा हूँ । अतिश्चित 
हैं उतना कभी नहीं हुआ । कभी सोचता हूँ कि कन्या जैसो जनूती जोश भरी स्त्री के 
साथ जीवन निबाहते हुए म॑ शायद सुखी न हो, पाऊँ--- 

“उसी तरह जैसे कल्याणी मेरे लिए समस्या बन जाती है । 

“मगर फिर सोचता हूँ कि इस खरे सोने में में अपनी निष्ठा को हीरे की तरह न 
जड पाया तो मेरी जिदगी ही फिजूल है । कन्या मेरी कमजोरियो के लिए चुनौती की तरह 
आई है । 

“इन दो को लेकर हालाँकि मेरे मन में टेरिबिल खीतच-तान चल रही है, मेरे चरित्र 
की कंमजोरियाँ लाख न चाहने पर भी मुझे अपनी ओर घसीटती है । बट आई नो, कि अत 
में मेरी कमजोरियां कन्या की निष्ठा के सामने घुटने टेक देंगी ।” 

सज्जन की बातो पर महिपाल को लगा कि बह ऐसा न कर परायगा । कल्याणी से 
बँये रहने पर सी, उसके लिये बह शीका का त्याग न कर पायगा 

सज्जन से विदा लेने के भोडी ही देर बाद शीला के सीने में मुँह छिपाते हुए महिपाल 
ने उससे कहा--ओं मेरी कमजोरी, तुम मेरा साथ कमी व छोडता ।” 

उसके बालो पर हाथ फेरती हुई शीला बोली---साथ छोडने का सवाल हीं तुम्हारे 
मन में नयो पैदा होता है ? क्‍या जरा सी बदनामी से ही वुर्म्ह इतना डर रूगने लगा २” 

“बदनामी से नहीं डरता हूँ, शीला । डर दरअसल मुझे अपने मन में बेठे उस खुदा 
से लगता है जो बार-बार मुझसे यह कहता है--तुम गलुत॑ कर रहे हो, महिपाल । तुम 
किसी का अधिकार हरण कर रहे हो ।“ 

“में ऐसा नही मानती | तुम जिस अधिकार हरण करने की बात्त ऋर रहे हो में उसे 
अहमियत नही देती । हम एक-दूसरे की रूहानी जरूरतो को प्रा करते है, जिन्हे पूरा 
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करना हर-एक का पैदाइशी हक होता है । में अपने और तुम्हारे नाते की पाप भी नहीं 
मानती ।” 

“हाँ । एक जगह अपने तमाम मारेलिस्टिक सस्कार अलग कर में भी यह मानता 
हूँ कि हम कोई पाप नही कर रहे हे । फिर भी कल्याणी को लेकर सोचों शीला, उसका 
जीवन कितना एकनिष्ठ है ।” 

“ठीक है। उनके टेम्परामेट को यह सूट करता है। बहुत से ऐसे होते हे जो बगैर 
सोचे-समझे जिस बधन को मान लेते हे, उसी में सदा के लिए बँध जाते हे । तुम्हारी वाइफ 
भी ऐसी ही हे, मगर हम, जो जिदगी को खुद अपने विचारों की कसौटी पर कसने के 
आदी है वे बुरे क्यो है ?---उनसे छी2 क्यो हूँ जिन्हे मॉरल्स का गुठाम होने की वजह से 
शुरू से ही एक निष्ठा में बंध जाने की आदत होती हैं ? 

“क्या जान शीला, दुनिया बुरा कहती है, में भी शायद आदत की वजह से ही ऐसा 
कहता हैँ. कुछ समझ में नही आता कभी-कभी दुर्योवन की तरह ही यह कहने को 
जी चाहता है 

जानामि धर्म न च मे प्रवत्ति, 
जानाम्यधर्म न च मे निवृत्ति । 

--धर्म को जानता तो हूँ पर उस ओर मेरी रुझान नही, अधम को भी जानता 
हूँ पर उससे मेरा छुटकारा नही । अपने दिल मे बैठे हुए किसी देवता के इभारे पर जैसा 
वह मुझे नियुक्त करता है वैसा ही करता हूँ । (आह भर कर ) वैसा ही करता हूँ ।' 

“यही फिलासफी सबसे अच्छी है। इसान को अपनी इमोइनल नीडज पहचाने बगैर 
छुटकारा नही मिल सकता | तुम्हारी वाइफ अगर उसे पूरों कर पाती तो में अच्छी तरह 
जानती हूँ, तुम भी उनकी तरह ही आज एकनिष्ठ होते । इतने वर्षों में तुम्हारे चरित्र को 
मेने किसी भी बड़े से बड़े मॉरेलिस्ट से कम नहीं पाया । 

अपनी प्रशसा सुनकर महिपाल शीला को प्यार भरी नजरो से देखने लगा । भावा- 
देश में उसे अपनी बाहों में कस लिया । उस समय दोनों एक-दूसरे के आलिगन में बेधे हुए 
भी सेवस उत्तेजना से दूर, एक प्रकार का गहरा मानसिक सतोष पा रहे थे । 

कुछ पलो में व्यवस्थित होकर महिपाल ने कहा--“शीछा, जमाने को देखते हुए 
हम अब अभेड हो चुके । जोशीली जवानी को अब तक॑ बुद्धि बाँध लेती है। समझ में नहों 
आता, भविष्य हमे किस ओर ले जाएगा । जाहिर है कि अब तक जो बात मेरे घर वालो 
से छिपी हुई थी वह अब छिप्री नही रही । कल्याणी से विद्रोह कर में तुम से बता रह 
सकता था पर अपने बच्चो की जानकारी में कंसे यह नाता निभा सकूगा ? वे हमारे बारे 
में बया सोचेगे ? तुम्हें, जिसे में अपनी प्रेरणा की देवी मानता हू, वे लोग अपने परिवार 
को छिल्न-भिन्न करने वाली, कुटिल और नीच मानेगे ।--में कैसे यह वर्दाइत कर पाऊया ? 
अगर घरव्गलो के प्रति अपनी ईमानदारी निवाहता हु तब तुाहारे प्रति में वफादार नहीं 
रहता । और तुम्हारे प्रति सच्चा बनता हैँ तो अपनी तमाम जिंदगी को झूठा बनाना 
पड़गा । 

क्यों 

“मान लो, म यह स्वीकार कर लूँ कि तुम्हारे बगेर नहीं रह सकता तब मेरे सामने 
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हु 


सिफं यही एक उपाय रह जाता है कि में घर से अलग रहूँ। खर्चा देने के सिवाय घरवालों 
से कोई सवध न रखखे. लेकिन ऐसा करने में भी एक दिक्कत है। में तुम्हारे साथ एक 
घर में रह न सकूगा। दुनिया सोचेगी कि मेने तुम्हारे लिए नही बल्कि तुम्हारे पैसे के लिए 
अपने घर-बार को भी छोटठ दिया ।” 

“लछेक्नि तुम्हे घर छोउने वी जरूरत क्‍या है ” मेरी समझ में नही आता कि तुम 
इस तरह से सोचते ही क्यो हो । 

“तब फिर दूसरा उपाय ही क्या है ?” 

'डोण्ट बी फतरी डालिंग | तुम जरूरत से ज्यादा भावुक होकर इस मसले को सोच 
रहे हा । दोनो ही बाते सच ह--कल्याणी और बच्चे तुम्हारे लिए निहायत जरूरो हूं । 
इनसे अल्य होकर तुम इसानियत से गिर जाओगे । और में---ओर तुम--हाँ, अठग तो 
है सकते हैँ, पर अलग होकर हमारी जिदगियों बुझ् जायँगी । तुमने अभी सच कहा था--- 
हम करीब-करीब अधे ड हो चुके । ढलती उम्र में प्यार जिस्मानों जोश नहों बल्कि रूह़ाती 
आसरा होता है । पद्रह-बीस वरस पहले--आठ-दस बरस पहले भी हो सकता था कि तुम 
मेरी जिदगी में आते और शायद बेलौस निकल भी जाते । जैसा कि तुमसे मेरा मन बँवा 
हुआ है, अगर उस वक्‍त भी ऐसी हो दशा होती ता शायद है में महीने-दो-महीने, हृद छे 
महीने तुम्हारे विरह में दीवानी रहती फिर सब भूल जाती । मगर अब ऐसा न कर सऊूँगी। 

“करों शीला, यही करो | तुम्हारे साथ रहकर मेरा जीवन भठे ही सुवी हो जाए, 
पर तुम सुख न पा सकोगी । समझ लो कि मर गया--या बेवफा तिकला। फिर दिल को 
समझा कर किसी भले आदमी से शादी कर को । इस बार अपनी जिदगी का परमानेन्ट 
सेटिल्मेट करना । शादी मानव समाज की जरूरी रस्म है, ऊँचा सिद्धान्त है। अब इसे 
मान लो । 

“मान लिया । पर मेरी जादी हो गई। और आयदा इस चर्चा को कभी मत 
चलाना ।” 

“कर्नल साब का टेलीफोन आया है हुज्र |” नौकर ने दरवाजे पर पडे पर्दे के बाहर 
खडे होकर कहा । दोनो ने चोक कर एक दूसरे को देवा । 

“किसको पूछ रहे हे ?” शीला ने प्रश्न किया । 

आप के वास्ते भी पूछा हजूर, और साहब के वास्ते भी ।” 

“जाओ, तुम बात कर लो मेरे बारे से उसे यह तो मालम हो हो गया है कि यहाँ 
हैं, पर कह देना इस वक्‍त किसी से भी नहों मिलना चाहता 

शीला बात करने चली गई। महिपाल हारा हुआ मन लिए परूँग पर लेट गया। 
सोचने लगा--- शायद घर से कोई पूछते आया होगा। कल सुबह से घर नहो गया । बच्चे, 
कल्याणी सब परेशान हो रहे होगे ।--होने दो । चरित्रहीनत पिता किस मुँह से अपने बच्चों 
के सामने जायगा ? कल्याणी कितनी बड़ी मूर्खा है। बिना सोचे-समझे सब के सामने 
इतना बडा तूफान उठा के उसने मुझे कही का न रक्‍्खा । में अब उसकी सूरत नही देखूँगा । 
““केभी नही देखगा ।” 

शीला कमरे में आई | पास आकर बोली ---“कल रात तुम कहाँ थे ?” 
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०-०. 


महिपाल ने कोई जवाब न दिया । आँखें मीचे पडा रहा। शोला ने फिर कहा-- 
“कल से तुम घर नही गए--यह कितनी बेजा बात है ।* 

महिपाल कुछ न बोला। शीला उसके पास बैठ कर उसके सिर पर हाथ फेरती हुई 
बोली- खाना खा लो । फिर चलो में तुम्हे छोड आऊँ। उठो ।” 

“धबर नही जाऊँगा। कल रात सो नही पाया, घर जाने प्र आज की रात भी कलह 
में बीत जायगी। में अब इतना थक चुका हूँ कि अपना हल्का-सा विरोब भो बरदाश्त नहीं 
कर पाऊँंगा।. कर्नल को फोन कर दो---ज ज्चो से कह देगा, चिता न करे। में सज्जन 
के यहा सोऊंगा । 

बातो के प्रसग में शीला को यह मालूम हो गया कि पिछली रात महिपाल ने 
ठिदु रते हुए, लावारिस की तरह शिवाले में बिताई थी। उसके बाद उन्होंने महिपाल को 
जाने न दिया । 

अपने चार वर्षों के भनिष्ठतम सबंध मे पहली बार महिपाल ने इस घर में पूरो रात 
बिताई । 
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पता में चोर छेकर सज्जन माखनचोर की लीलाभूमि में आया। पछतावे को आग 
में उसका अहकार जल-जल कर, वेदना से तप-तप कर करुण वत गया था। वन- 

कन्या उसके साथ इस यात्रा में आठो पहर की परीक्षा-सी चल रही थी। दो दिन 
मथुरा में साथ रहने से विकलता पाकर सज्जन का रुँआसा करुण मन उडकर, अपने घर 
के बेष्णव सस्कार और मा को कृष्ण सेवा के प्रभाव से श्रीकृष्ण के चरणो में जा लिपटा। 

सज्जन अपने आप को कन्या की ओर से छीचे रहता था। कन्या के नेह से नाता 
तोड, सज्जन श्रीकृष्ण की भक्ति से सहसा विभोर होकर अपने मल को ब्रह्मचारी बना 
“रहा था। मथुरा आकर उसने वनकन्या की स्वर्गीया भावज के सम्बन्ध में होनेवालीं 
कानूनी कारंवाई में तनिक भी भाग न लिया, बल्कि जाते ही उसने कन्या को घर पर छोड- 
कर अकेले मथुरा मश्रमण करना आरम्भ किया। विधाम घाट, द्वारिकाघीश, किशोरोरमण, 
बिहारीजी, राधाकृष्ण आदि के प्रसिद्ध मन्दिरों में घूमता, दर्शत करता, जबर्दस्ती अपने 
अग्नेजियत के सस्कारो वाले व्यक्तित्व को भूलाकर, वह अपने आपको चिर सस्कारी 
हिन्दू वेष्णव अनुभव करने का प्रयत्न कर रहा था । वह अपने अन्दर उस भक्त प्रपात के 
दर्शन करना चाहता था जिसने इस देश के जनसाधारण में से न जाने कितनों को असा- 
धारण बना दिया है। सूर, मीरा आदि के जी की लगन जिस लाल से लगी नह कौन 
है ”--क्या है ? 

सज्जन हठपूर्वक अपनी इस भाव भरी जिज्ञासा को मन्दिर-मन्दिर हर म्रत में 
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झाँकता फिरा, मगर ब्रज के छाडले लाल उसे कही भी न दिखाई दिये | हर जगह आडम्बर 
था। 

ताँगे वाला उसे धुमाते हुए #ष्णजी की जन्मभूमि दिखाने ले आया । कृष्ण की 
जत्मभूमि | --इसके ध्यान से ही सज्जन का मन एक विचित्र कौतृहलू से भर गया । वह 
कृष्ण, जो परमात्मा बनकर इस विशाल महाद्वीप-से देश मे घर-घर पुज रहा है, इसो भूमि 
पर जन्मा था। परमात्मा मनुष्य होकर जन्मा था, पृथिवी पर जन्मे हुए कम के कारागार 
में उसने जन्म लिया था । 

वह कारागार स्थरू, श्रीकृष्ण की जन्ममूमि, उसकी नजरों के सामने आ गई | 
भगवान की जन्मभूमि पर खुदा का घर बना हुआ देखकर सज्जन अचकचा उठा । उसके 
हिन्दू मन को गहरा धक्का लगा । ताँगेवाल़े ने उसे इतिहास बतरहाना आरम्म किया-- 
“औरणजेब ने मन्द्र को टुरवाया के वाही पै जा मस्जिद ठाडी कर दई म्हाराज ।” 

सज्जन मन-ही-मन उबल उठा । उस साम्प्रदायिक उबाल ही में एक बार सहसा 
उसको यो महसूस हुआ कि कृष्ण की जन्ममूमि पर, खेंडहरो के चबूतरे पर सगोत पत्थर 
की कलाहीन मस्जिद की जगह कन्या खडी है। कृष्ण की जन्मभूमि पर पहुँच कर मस्जिद 
और कन्या--दोनो ही से कटकर सज्जन कृष्ण के भाव से भर जाना चाहता था। औ रगजेज 
की मस्जिद और वनकन्या का ध्यान--इन दोनो से ही उसकी आस्था डगमगा उठती थी । 
और वह अपने मन को जमा रहा था। श्रीकृष्ण के ध्यान में अपने आपको ऊूय कर देना 
चाहता था। 

मस्जिद के नीचे खेंडहर पर हाथ रखकर खडे हुए सज्जन का ध्यान कारागार के 
दृश्य में रम गया । 


मस्जिद पर नजर गई। सज्जन का मन कोघ से भर गया। मस्जिद एक जहालत 
मरी झबित का प्रतीक बनकर उसकी सस्कारो से सजी हुई कल्पना को ऊँचाइयो पर चढने 
से रोक रही थी। उसका जी चाहने लगा कि मस्जिद ढह जाय--ढा दी जाय । 
इस समय उसके मन में एलोरा, अजन्ता की गुफाएँ, सोमनाथ, विश्वनाथ के मन्दिर 
तथा उन सब जाने-अनजाने मन्दिरो, मूर्तियों का, जिन्हे मुसलमानों ने तोडा था, क्षोत्र 
उमर रहा वया। वह सोचने लगा जिस तरह यहाँ केशव का मन्दिर तोड कर मस्जिद 
खडी की गई है, उसी तरह अगर दिल्‍ली की जुम्मा मस्जिद को तोड कर उस पर केशवदेब' 
का मन्दिर बना दिया जाय तो मुसलमानों को कैसा छगेगा ”? लेकिन सज्जन के मित्रो- 
परिचितो में अनेक म्‌ सलमान भी है। उन मुसलमानों में अनेक बडे ही भले है। मुसलमानों 
में मी बड़े-बद़े सूफी, सन्त पैदा हुए हे । मस्जिद में उन्होने जिस खुदा को देखा है, कबीर ने 
जिस निर्गुन राम-रहीम को पहिचाना है, चैतन्य-रसखान, मीरा, जिस पर आशिक हुए हैं, 
सूर-तुलसी जिनके भक्त हाकर तर गये वे भगवान अलग-अलग नही एक है। इन मुसलमान 
हरिजनन पे राजधि भारन्दु कोटिन हिन्दू वार गये हें । 
मस्जिद के प्रति अपनी हिसा के भाव से सज्जन को लज़्जा का बोध हुआ। इस 
भजिस्द को ढाने, या जुम्मा मस्जिद को केशवदेव के मन्दिर के रूप मे परिवर्तित किये 
जाने की बात उसे ओछी और गन्दी मालूम हुईं। इतना होने पर भी कृष्ण की जन्मभूमि 
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पर खडी हुई इस मस्जिद को सज्जन का मन क्षमा न कर पाया। उसका क्षोभ बना ही 
रहा | यह मिथ्या दभ भरी घर्मान्धता, किसी भी रूप में क्षमा नहीं की जा सकती । हो 
चुका सो हो चुका, आयन्दा हर वर्ग और प्रकार की प्रतिक्रियावादी शक्तियों के खिलाफ 
लडना ही चाहिये | इनसे लडना इसान का फर्ज है। 
हो वुका सो हो चुका, आयन्दा सज्जन कन्या से किसी प्रकार का सबध नहीं 
रकक्‍्खेंगा । उससे घृणा. नही, वह अब किसी से घृणा नहीं कर सकता । कन्या से घणा 
करना तो हद दर्ज की गे रइसाफी है। कन्या के चरित्र की दढ़ता ने ही उसे नये जीवन की 
राह दिखाई है। बल्कि सच तो यह है कि उसने ही कन्या के साथ नीचता की है। क्रोध और 
वासनाभरी बहांशी के एक झोके में वह अपना भरम गँवा बैठा । परसो के काड के बाद से 
वह कन्या के सामन अपनी नजर नही उठा सकता। और कन्या महान्‌ है। में नीच हूँ। 
वासना का कीडा हूँ । मुझमें स्वाभिमान नहीं हे । कोरा धमडी ही हूँ । घमडी आदमी 
दुनिया में कुछ हासिल नही कर सकता। और फिर में किस बात का घमड करूँ 
खादानी पैसे का ? पैसे की सत्ता और उसके गलत महत्त्व की साख अब और पुजेगी कितने 
रोज ?--दस-पद्रह बरस--हद से हृद | बडा कलाकार होने का घमड करूँ ? यानी चैन 
के क्षणो में भ॑ अपने आपको धोखा दूँ ? 
कह आत्मग्लानि से पानी-पानी हुआ जा रहा था । अगरेजियत, आबरूदारी 
शोहरत और हंसियत के हिमालय का बर्फ जो गला तो उचे शिखरो पर टिक न सका, 
पहाड़ियो पर तेज झरने की तरह गिरकर छाती दहलाता हुआ मैदान की सतह पर प्रार्थना 
की गगा बनकर उतर आया । आत्मग्लानि में कृष्ण जन्मभूमि दर्शन से जाये हुए सस्कार 
जुड़कर प्रार्थना के सिवा और दूजा रूप धारण ही न कर सके । 
काले ऊत के रेशो की तरह सिमट कर, रात काली कमली की तरह धरती पर पसर 
गई। चिंता के रेशे आपस में जुडते हुए कन्या के मनोलोक पर काली रात की तरह छा 
मये--- मे कहाँ रह गये ? इन्हे क्या हो गया ?” 
सज्जन के लौट कर घर न आने से कन्या के मन की उथरू-पुथलू का पारावार न 
था। उसकी स्वर्गीया भावज की अपाहिज सखी दस बार पूछ चुकी, उसके पति छाला 
मुरली मनोहर भी दूकान से वापिस आकर कई बार चिंता प्रकट कर चुके । दिन की रसोई 
पझीकती रह गई, ब्याल्‌ के व्यजन भी रसिया के अभाव में सजी-बजी सुहांगिन की तरह 
फीके पड गये । सज्जन रईस, फिर मुँहबोलेपन के नाते से इस घर के दामाद--वह कहाँ 
रह गये ” क्यों नहीं आये ? पुलिस म रिपोर्ट की जाय ? 
कन्या ने जाहिरा तौर पर तो हँस-हँसकर सबको समझा दिया कि दामाद साहब 
कलाकार है । उनके इस तरह अचानक गायब हो जाने से किसी को चिता नहीं करनी 
चाहिये । मदिरों की सैर करने निकले ही थे, धुन के फर में हजार हाथ वृन्दावन चले गये 
होगे । 
रात में, अपने सोने के कमरे में जाकर, एकान्त पाते ही कया फूट कर रो पडी । 
सज्जन का अभाव, उसे इस प्रकार छोडकर उसका चला जाना मानवत्ती कन्या से सहा 
नहीं जाता था--कही ऐसा तो नहीं कि रूखनऊ लौट गये हो ” आज तो उससे किसी 
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तरह की कडवी-मीठी उलझन भी नही हुई । हाँ, परसों सबेरे की घटना के वाद से वे अपने 
मन को सम्हारू नही पाये । मेने उन्हे अपनी ओर से आदवस्त करने में कोई कसर बाकी 
नहीं रवखी । उनकी गलती का कारण मेरी गलती है, उन्हे बतला चुकी हूँ, स्वय भी अब 
अनुभव कर रही हूँ ।' 

कन्या अहकारिणी है । नेतिकता की शक्ति उसके अहकार का पोषण करती है। 
घर के गदे वातावरण की प्रतिक्रिया में उसका बडा भाई और वह आत्मतेज से दीप्त होकर 
बालिग हुए । अपने विवाह की ट्रेजेडी के बाद उसके बडे भाई तो जिंदगी से जूझते-जुझते 
थक कर बौरा गये, कन्या ने उनके दिमागी असतुलून से भी नसीहत लेकर अपनी नैतिकता 
को अधिक कसा । हाँ, इतना प्रभाव अवध्य पडा कि उसका आतरिक विद्रोह अधिक मुखर 
हो उठा । वह खुले शब्दों में अपने घर के गुरुजनो के कुकृत्यो की उनके मूंह पर निदा करने 
लगी । अपनी एक प्रगतिशील सहपाठिनी के उत्साह मे उसका छगाव इंडियन पीपुल्स 
थियेटर, कम्यूनिस्ट पार्टी के लोगो, और माक्‍्सेवाद से भी होने रलूगा । उसकी विद्रोहात्मक 
वृत्ति को इससे बल मिला । परन्तु अपने गुरु और बडे भाई की छत्र-छाया मे उसके साथ 
ही स्ञाथ वाछिंग होने वाली आस्तिकता विद्रोह करने पर भी उसके मन से न गई । इस 
तरह जहाँ तक मन के विद्रोह को सतोष देने की बात थी वहाँ तक तो वह प्रगतिशीरू बन 
गई, उससे अधिक वह आगे न बठ सकी, यद्यपि बौद्धिक और भावनामूलक उलझने उससे 
गहरा विचारमथन कराती रही । 

उसकी इन उलझनो मे एक निजी और गोपनीय उलझन भी पैना काम कर रही 
थी, अब भी करती है। पैना इसलिए कि अपनी इस उलझन को लेकर आज तक वह 
किसी के सामने अपना मन खोल नही सकी । बडे भाई से लिहाज के मारे कुछ कहा नही 
जा सकता था, और बाहर किसी से भी कहकर वह अपनी नैतिकता सच्चरित्रता पर आँच 
नही आने देना चाहती थी । आज, चौबीस वर्ष की आयु तक, वनकन्या देह से ब्रह्मचारिणी 
है। यद्यपि सस्कारो ने उसके मनोलोक मे अन्नह्मचर्य नही फैलने दिया, फिर भी वह मदन 
दहन कर बीतराग तो नही दी हो पाई है। उम्र के तकाजे से पुरुष के अग-सग की सहज 
स्वाभाविक इच्छा कही उसके मन में भूखी रेगती थी | पिता की काम विक्ृतियाँ, चाची 
की चरित्रहीनता, और स्वय उसकी सुन्दर जवानी को लालच के प्याले में पीनेवाली पुरुष- 
आँखें, तथा इन सब बातो के साथ ही इस देश के अनेक आदरों पुरुषो द्वारा कामवृत्ति को 
विकार समझने के उपदेश, दबे तौर पर निरतर उसे दो सिरो पर खीच कर हैरान किया 
करते थे, कामेच्छा और कामदमन की इच्छा दोनो साथ ही साथ उससे उलझती थी । 
समाज के अभिशाप-सी उसकी स्वर्गीया भावज, और प्रवृत्ति के अभिशाप-सी उसकी 
जीवित भावज के दृष्टान्त उसे पुरुष से घुणा उत्पन्न कराते रहते थे। आधुनिक सामाजिक 
चेतना के अनुसार पाई हुई समझ से भी वह यही अनुभव करती थी कि मानव समाज में, 
मुख्यत भारतीय समाज में पुरुषों ने नारी जाति की दुर्गंति कर रखी है। इन सब बातो 
को लेकर उसके अदर का स्वाभिमान--पौरुष--पुरुषो के खिलाफ विद्रोह करता रहता 
था, यद्यपि अब, साल-दो-बरस से, मनमथन के प्रभाव से उसने जो सिद्धान्त-नवनीत 
पाया था, उससे वह काफी हद तक शात, गभीर और सतुलित हो गई थी। कन्या न एक 
तरह से मन-ही-मन यह तय-सा कर लिया था कि यदि उसे कभी अपने ही समान सस्कारी, 
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सिद्धान्तवादी पुरुष मिल गया तो वह विवाह कर लेगी । 

भाभी की आत्महत्या और उसे लेकर होने वाली पुलिस कारंवाही के दोर मे, उसे 
सज्जन मिल गया। चित्रकार सज्जन की ख्याति से वह परिचित थी, प्रगतिशील कैम्प 
के लोग उसे अपना न मानते हुए भी उसके उन्नत विचारो की सराहना करते थे, कन्या 
ने प्रदर्शनी में उसके चित्र भी देखे थे, दूर स्वय उसे भी पहले देख चुकी थी। इस तरह 
ख्याति और उन्नत विचारों की पृष्ठभूमि के साथ सज्जन उसे बडी ही उत्तेजना के क्षणो 
में मिलता था। फिर उसने उसकी स्वर्गीया भावज पर हुए अन्याय के खिलाफ आवाज 
उठाने में बडी मदद दी । सज्जन का व्यक्तित्व भी आकर्षक था। इन सब बातो ने मिलकर 
सज्जन के प्रति उसमे कृतज्ञता भरी श्रद्धा जगा दी । फिर सज्जन उसकी ओर आकर्षित 
होता गया, उसके आकषंण में तेजी आई, और बहुत जल्द ही उसने उससे अपनी जीवन- 
सगिनी बन जाने का प्रस्ताव भी कर दिया । 

कन्या ने महसूस किया कि वह जीवन में पहली बार किसी पुस्ष के आकर्षणपाश 
में पूरी तौर पर बंध गई है। और इसके साथ ही साथ आत्म-प्रशसा का फाटक लगाकर 
नैतिकता के गढ़ में सुरक्षित रहनेवाली अहकारिणी नारी को--पुरुषी को ओछी और 
शका भरी दृष्टि से देखने वाली कन्या को---सज्जन के प्रति अपने मन का बधन मानने 
में झिजक भी होती रही । इसीलिए वह सज्जन को बार-बार बढावा देने, और बार-बार 
रोक देने के लिए अपने आपसे विवश थी । 

पिता के द्वारा घर से निकाले जाने पर जब वह कहारो के अहाते में कोठरी लेकर 
रही उस समय किराये के कुत्तो ने आवाजे-तवाजे फेंके, फूहड इशारे किये, कन्या उनसे 
डर गई। इस डर ने ही उसके मन में यह विश्वास जमाया कि मानपूर्वक सुरक्षित जीवन 
बिलाने के लिए आज के युग में स्त्री को एक पुरुष-साथी चाहिये ही। सज्जन के प्रति उसके 
मन का बंधन और दृढ हो गया, परन्तु वह सज्जन के घर, यहाँ तक कि उसके किराये के 
धरो में भी रहने के लिए न जा सकी । यह अजीब बात थी कि कनेल के घर रहते हुए वह 
अपने आपको सज्जन की सुरक्षा ही में मानती थी, और यह भी अजीब बात थी कि अकेले 
मथुरा आने मे, या सज्जन के सिवा अपने कर्नल भाई साहब तक के साथ आने मे उसे सकोच 
लगा था । 

परसो सज्जन ने अनाग्रास उस पर प्रहार कियां। सज्जन की ओर से इस प्रकार 
के व्यवहार की कल्पना भी वह नहीं कर सकती थी । उसके स्वाभिमान को गहरा घगका 
लगा। यह होते हुए भी सज्जन द्वारा किये गये प्रयोग से उसे अपने मन की हजार तही 
के अदर गुंदगदी भी महसूस हुई, उसे राहत हुई। समझ में न आने वाला, ऊपरी सतह पर 
जाहिर न होने वाला एक अजब तक लगाकर सज्जन के प्रति उसका मन और अधिक 
दुृद़ता से बंध गया। इसके बाद ही समझ से काम लेकर सज्जन के पश्नाताप को दूर करते 
हुए, उसकी गलती के लिए अपने अहकार को ही अधिक दोषी ठहरा कर यहाँ तक राजी 
हो गई कि सज्जन जब, जिस समय चाहे, वह उससे विवाह करने को तैयार हैं। . . 

ओर आज सज्जन---? क्या वह उसे छोड़ गया ? अगर उन्हे छोडना ही था तो 

क्या इस पराये नगर, पराये घर, पराई नजरों में यो मजाक का सामान बनाकर ? रभा 


१७०/बंद ओर समुद्र 


भाभी क्‍या सोचती होगी ? हो सकता है कि वे और उनके पति इस समय अपने कमरे में 
बैठे हुए हमारी ही चर्चा कर रहे हो ! जाने क्या-क्या कहते-सोचते होगे ” इन्होंने मुझे 
नजरे उठाने लायक नही रक्‍्खा ! --कही का नहीं रक्‍्खा 

पानी से बाहर छिटक कर पडी हुई मछली की तरह कन्या तडपती रही। मान के 
तीर---आऑँसू--भी तरकस रीता कर गये । जी हलूका हुआ, मगर खोंखला हो गया, जिसे 
वह ठडी आहो से भरती रही । एक भाव, एक रूप में तल्‍लीन होकर वनकन्या---एक पढी- 
लिखी, तेज-तर्रार, सबला नारी--काव्य में बलानी गई वियोगिनी बाला की तरह मति- 
गति-हीन होकर स्तब्ध हो गई । माक्स, गाधी आदि का दर्शन, बहस मुबाहसा, एलेक्शन, 
राजनीति, स्त्री-स्वातत््य, साहित्य, कला और सस्कृति,--- ज्ञान-विज्ञान भरी, हलचल 
भरी ऊपरी दुनिया से वह उसी तरह बेभान हो गई जैसे नींद में देह बिसर जाती है। मगर 
यह नींद, बेहोशी, या जडता न थी, एक ऐसे होश का जागरण था जिसमें इसान अपना 
आपा खोकर अपने आपको पा लेता है! बिरहिन के नैनो में ऐसी बेल बोई कि सीचत नीर 
नेन के सजनी, मूल पताल गई ।' इस समय कन्या कन्या ने थी, उसका अतर-बाहुर एकाकार 
हो रहा था---और वह आकार सज्जन का था । इस समय सुधि ही उसका प्राण थी । 


सज्जन उस समय थके तन और मन को लेकर बृन्दावन की ए+ धर्मशाला के अदर 
सुन्दर हॉल में रास देख रहा था । गुजराती सेठ-सेठानियो की एक भक्त मडली की ओर 
से यह प्राइवेट आयोजन था, फिर भी बाहर के पचीस-तीस आदमी देखने को आ ही 
पहुँचे थे। सज्जद उसी फर्मश्नाला के एक कमरे में टिका हुआ था। बृन्दावन आकर उसे 
गहरी निराशा ही हाथ लगी थी। जो वुन्दावन छोक-गीत, लोक-नाट्थ और भारतीय 
साहिस्‍य की प्रबल प्रेरक हवितयो में माना जाता है। जहाँ के अनेक स्थलों पर सोलह कला- 
भारी भगवान्‌ कृष्णचद्र की बाल-छीलाओ की स्मृति आज तक पूजी जाती है, वहाँ उसे 
भगवान्‌ नजर ही न आये । मथुरा से भक्ति की जिस कौ को जगा कर वह बडी छलक के 
साथ बुन्दावन आया था, बह लौ यहाँ की अधाभिकता और मुगलिया आडम्बर के करारे 
झोको से बुझने-बुझनने को हुई । उसे बार-बार यह लगा कि बृन्दाबन माहात्म्य मुनाफालोरी 
के लिए रचा गया एक बहुत बड़ा षडयत्र है, यद्यपि उस घटाटोप अंधेरे में बिजली की कॉम 
की तरह अनेक बार भकत-जन और ब्रज के सबल देह और सरल मन वाले लोग लुगाइमो 
के रूप मे वृन्दावन चद्र की झलक उसे मिलती ही रही। रास लोला का आरकेस्ट्रा छिडते 
ही सज्जन मन बहलाने के खथाल से अपनी कोठरी से निकल कर देखने आ गया । 

बदना, आरती के बाद कृष्ण-छीला आरम्भ हुई कृष्ण भगवान्‌ अपनी बडाई में 
बडी-बडी फिलासफी भरी बाते बभारने रूगे । सज्जन को ऊब मालूम होने लगी । सज्जन 
को महसूस होने लगा मानो कृष्णजी रासलीझा मडली के मालिक ओर तमाम पड़े- 
पुजारियो की मुनाफलोरी के साधन बने, उस जिनस के प्रनार एजेष्ट का काम कर रहे 
थे, जो आनन्दकद, सब्चिदानद, आदि अनेक नामो से इस बँ॑ष्णव तीर्थ मे, मदिरो में झाँकी 
झूले और प्रसाद के बहाने बिकती है। उसकी मानसिक थकान चौबाला हो गई । क्या 
यही है हमारे धर्म का रूप ? क्या यही धर्म, यही भगवान्‌ उसकी स्वर्गीया थी तथा सारत 
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के करोडो लोगो के हुदय में सदियों से सस्कार बन कर पुज रहा है ? 

लबे ताड जैसे एक सख्यधारी की पुरुष देह केसरिया चुनरी में छिपकर डेढ हाथ 
घट के साथ जसोदा मैया के रूप में प्रकट भई। फटे बाँस से स्वर भें जसोदा मैया 
कहती भई-- 

जसोदा--आज मेरो कनैया दुहताय कौ खेलजे गयो है। और आज तो कलेऊ हू 
नाम कर गयो | जाने कहाँ चलो गयो है । 

अपने छाल की प्रतीक्षा और चिता करती हुई नदरानी टहलने लूगो। इतने में 
मोर-भुकुटधारो मुरलीवर नद-तदन पघारे । उन्हे देख कर यश्ोदाजी कहने रूमी-- 

“जसोदा--अरे लाला तू आय गयो ! तू तो ऐसो बाबा को रल/डलो है गयो है कि 
दिन और रात खेल्यो ही करे है। अरे लाला, देख अब तू दूर खेलबे मती जायो करे । यहाँ 
हाऊ आय गये हे । 

दूर खेलन जिन जाउ लाल बन हाऊ आये है । 

कृष्ण---तब हँसि बोले कान्ह री मैया किनन पठाये हे । । 

चार बेद ले गयो सखासुर जल में रहयो लुकाऊ | 

मीन रूप धरि ताक मार॒यो तहाँ न देखे हाऊ । 

--अरी मैया, देख चार बेदन के लैके सखासुर दानव जल में जाय 
दुबक्यौ हो । वा जल में कोठ जाय सके नाय हौ । तब मैया मेने मच्छी को रूप धरि के वाक्‌ 
माइयो हो । अरी मैया हाऊ तो मेने वहाँ देखे नायें है । 

जसोदा--अरे लाला सखासुर दानव तेने ही मारुयो, और मीन को रूप तेने ही 
धरयी । 

कृष्ण---हों मैया मेने ही । 

जसोदा-- (चौंक कर) तैने ही ? 

कृष्ण (बात को बहलाकर )---अरी मंया नाहेँ, मोते तो बाबा कद्मो करे है । 

जमुना के तट धेनु चरावत जहाँ सघन बन झाऊ। 

बेठि पताल ब्याल गहि नाथ्यौ तहाँ न देखे हाऊ । 

--भरी मैया, में जमनाजी के तट पे अपने गैया बछरान क वरायो करूँ हूँ । और 
पाताल मे पैंठ के काली नाग नाथ्यो हो। हाऊ तो मेने वहाँ हूँ नाय देखे ।" 

इसी तरह भगवान्‌ फिर अपने कच्छ, वाराह, नृसिह, वामन अवतारो के अनुभव 
देखानने लगे । 

बोले--- अरी मेया देख, राजा बलि क्‌ छलिबे के ताई ब्राह्मण को रूप धारन 
कियौ है। और वापे तीन पेड पृथ्वी माँगी ही, सो तीन पेड मे तीनो छोक नाप लिये है, तो 
मैया मेरो एक चरन स्व में गयो, और एक पताल में गयो और एक में ये भूलोक नः्प्मो 
हो । अरी मैया, हाऊ तो मेने वहाँ हूँ नाय देखे । 

जसोदा (आश्चयं से )--अरे छाछा, कहा बामन रूप तैने ही धारत कियौ हौ, 
जर राजाबली को तैने ही छल्यी हो ” 

कष्ण--हाँ मैया, मेने ही छल्यौ हो । 
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जसोदा--और लाला ये गगाजी तेरे ही चरन सो निकसी है ? 

कृष्ण (बहलाकर )---अरे नाहे मैया, मोते तो बाबा कह्मो करे है ” 

जसोदा--हाँ, जब ही तौ कहूँ हँ कि तू कब को चतुर है। तोहि खेलिबे ते ती छुट्टी 
ही नाय मिले है ।* 

सज्जन मुर्घ होने लगा | पहली लीला का प्रचार एजेण्ट कृष्ण इस हाऊ लीला के 
रचयिता की लेखनी से सहज मनुष्य बनकर प्रकट हुआ है। यह मनुष्य भगवान्‌ धरती 
पर आदि काल से अपनी शवित का इतिहास बनाता आया है और फिर श्ञो विनयशील 
है। वह त्रमश विकसित हो रहा है, और फिर भी उसकी माता--मानव की धरती 
माता--उसे अभी तक बाल रूप में ही देख रही है। भोली स्नेहमयी मा को यह विश्वास 
नही होता कि उसका बेटा ऐसी-ऐसी प्रबल परात्रम भरी घटनाओ का नायक है। मा 
के लिए बेटा बेटा ही रहेगा । 

अपनी मा की याद कर सज्जन की आँखो में ऑसू आ गये । उसने महसूस किया 
कि दशेक वृन्द भी उसकी तरह ही इस लीला से आनदित हो रहा है।इस कृष्ण को--- 
निज रूप--को मनुष्य भली भॉति पहचानता है। सर्वशक्तिमान्‌ भगवान्‌ अपने भक्तों 
को भय मुक्त कर रहा है। माँ भले ही मोहवश अपने लाल को हाऊ से डराया करे, परन्तु 
वह स्वय अपने को अपने ही भय से मुक्त कर आनन्दमग्न है । 

सज्जन सोचने लगा, आज का सर्वेशक्तिमान्‌ भगवान्‌ जो अपने ही बनाये हुए 
एटम हाइड्रोजन बमो से डर रहा है जिस दिन इस हाऊ-भय से मुक्त हो जायगा, उस दिन 
फिर इसी तरह बाल रूप होकर नव सस्कृति का निर्माण करेगा | कच्छ-मच्छ, वाराह- 
नूसिह आदि रूप धारण कर विध्न रूपी असुरो को मारता हुआ जब वह एटमासुर का 
सहार करेगा, जब फिर मोहमयी धरती जननी के सामने वह सहज भाव से भयमुक्त होकर 
आयेगा तब किसे अच्छा न लगेगा ”? कौन ऐसा होगा जो अपने इस सहज भाव भरे रूप पर 
मुग्घ नही हो जायगा । 

इस भगवान्‌ पर विश्वास करने को जी चाहता है। यह भगवान्‌ आत्म-विश्वास 
का प्रतीक है । 


सज्जन अयनी दिन भर की थकान को हाऊ भय से मुक्त कर नए आवेश, नए भाव 
से स्फर्ति लेकर सो गया । उसे एक बार भी कन्या की याद न आई ! 

सबेरे सज्जन एक मन्दिर के बाहर पत्थर के चबूतरे पर बेठकर ज्ञानगुदडी का 
स्केच बना रहा था, और कन्या उसे' निधिवन' मे ढूँढ रही थी | कन्या ह॒ठपूर्वेक वृन्दावन 
आई थी । लाला मुरल्लीमनोहर ने बहुतेरा समझाया कि वृन्दावन भले ही, लन्दन, न्यूयार्क, 
बम्बई, कलकत्ता, दिल्‍ली न हो फिर भी वह छोटी-छोटी गलियो, सडको और प्रसिद्ध 
पौराणिक धामिक स्थानों से गँजा हुआ तो है ही ! अपरिचित के लिये तो ढूंढना कठिन हो 
दही जायेगा । किन्तु कन्या न मानी । 

कन्या निधिवन में चारो कोने भटक कर रोते हाथ अपनी खोई निधि को कही और 
पाने के लिये छौठने लगी । सज्जन को निषिवन में न पाकर भी वहाँ से असन्तुष्ट नहीं 
लौट रही थी । निधिवन एक महान्‌ नादयोगी, तानसेन और बैजूबावरा के गुरू को 
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तपोभूमि है। रसिकवर ने यहाँ सगीत को सिद्ध कर परम सतोब की निधि को प्राप्त किया 
था। निधिवन में आकर ऐसे रूमता है कि हम सचमुच उस वुन्दावन में खडे हे जो कृष्ण 
काल में भी करीब-करीब इस रूप में आबाद रहा होगा । सघन कुजो, लताओ, वृक्षों से 
निधिवन समृद्ध है। कही लड॒हर, कही तीन-चार वृक्ष मिलकर सधन मडय-सा बना रहे है 
कहीं करील का काँटा उलझ कर छेंड देता है। पछियो का करूरव, बन्दरो की उछलू-कृद, 
एक हिरन के बच्चो की किलोल,---सज्जन के ध्यान मे खोई हुई रहने पर भी निधिवन 
में कन्या को शाति मिली । 
उदास लोट रही थी , सामने स्वामी हरिदासजी की समाधि पर चहमा लगाये 
भस्म रमाये घुटमुन्ड, मुछमुन्ड लंगोटीघारी मस्तमौला साध अपने बेसुरे स्वर में बडे प्रेम से 
हरिदासजी का कान्हरा राग में बाधा मया भजन गा रहे थे । ह 
माईरी सहज जोरी प्रगट भई जो रग की 
गौर श्याम घन दामिनि जैसे । 
प्रथम हूँ हुती अब हूँ आगे हूँ 
रहे है न टरि है तैसे 
अग अग की उजराई सुधराई 
चतुराई सुन्दरता ऐसे । 
श्रीहरिदास के स्वामी श्यामा कूज बिहारी. कन्या को लूगा कि यह भजन अदृश्य 
ने उसे आशीर्वाद के रूप में सुनाया है। उसकी और सज्जन की---स्त्री-पुरुष की--सहज 
जोडी देश काल से परे है। वह नित्य है। उसका अन्त नही । 
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#घुतिपली के रूप मे स्‍्त्री-पुरुष की सहज जोडी देश-काल से परे है। बह नित्य है , 
उसका अत नही ।' 

“+गंद्यपि अपने और झीला के बडे कोमल, बडे मामिक नाते से इस समय महिपाल 
का मन उसी प्रकार घिरा हुआ था जैसे चित्रों में देवताओं का मुबमडल श्रीवक्र से घिरा 
रहता है, फिर भी सिद्धान्त और न्याय के तौर पर वह अपने और कल्याणी के बैध' नाते 
को महत्‌ सत्य मानने के लिये मजबूर है। और इती मजबूरी के साथ महिपाल, धर से दो 
दिन दुर रहने के बाद, कर्नेल की कार पर, भर के लिए शीला के धर से लौट रहा है। 

साले के विवाह के बडाज्लर में उसके और शीला के प्रेम को कलूक-गाणा ने पति- 
पत्नी के बीच जो चौडी ओर गहरी मानसिक खाई लोद दी थी, इसमें इन दो दिलो में 
महिपाल ने गहरी डुबकियाँ खाई हैं । वह और ज्ीरला--वह और कल्यागी--महिपार 
शुक्ल अब दोहरे बंधनों में तही रह सकता । इस द्वन्द्ात्मक जीवन में उसका कोई रूप 
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भी साफ-साफ उभर नही पाता है। 

सुबह--अब से घटा सवा घटा पहले--कर्नेल जब उसे ले जाने के लिए झीला के 
घर पर आया था उस समय महिपारल का मन पिघले हुए गर्म मोम का सागर बनकर 
एक बार ज्वार की तरह उमडा , फिर कुछ पलो के तीब् ज्वार के उतार के बाद फर्लायो 
पीछे हटकर करुण मर्मर करने वाले समुद्र की तरह गिडगिडाहट से भर गया था । वह 
जानता था कि उसे झीला का घर छोड कर अपने घर जानता ही पड़ेगा। महिपार अपने 
आप में उसी प्रकार अनुभव कर रहा था, जैसे लड़की पीहर से ससुराल जाते समय 
करती है। वह जानता था कि गए बिना उसकी आन गति नहीं। पति-पली की सहज जोडी 
दुनिया में रहेगी ही। वह नित्य है। उसका अत नहीं। ससस्‍्कार युक्त, ऊध्वंचेता महिद्राल 
इस सत्य से मूँह कँसे चुरा सकता है ? 

दो दिनो तक घर से मुँह चुरा कर, सन्‍्यास और विलास के झूले पर अपने अतुष्त 
अनबूझे विद्रोही मन को झुलाकर कर्नल के साथ वह उसी तरह लौट रह है जेपे भर से 
रूठ कर भाग जाने वाला लड़का गिरफ्तार होकर लौट रहा हो । 

चलते समय शीला ने सूनी पथराई हुई दृष्टि से उते देखा था। महिपाल को ऐसा 
लगा मानो पहाड की सुरंग मे न दिखलाई पडने बारा विकल झरना बह रहा है। उसका 
मन खामोशी के इस्पाती सदूक में अपने आपकी बदकर हुडक-हुडक उठा । और यही 
हुडक क्रमश जम कर उसकी सैद्धान्तिक पीठिका बन गई । महिपाल घूम-फिर कर 
फिर अपनी बात पर आ गया--पति-पत्नी का नाता नित्य है, अनन्त है, अभेश्व है। 


कर्नल के दवाखाने के पीछेवाले हिस्से में, कन्या के कमरे में कल्याणी अपने छोटे 
लडके तपोधन के साथ बैठी थी । कर्नल ने उसे वहाँ बुछाया था । इन दो दिनो के तप ने 
कल्याणी को निखार दिया है। गहरी वेदना से अभिभूत उसका गमीर शात-अज्ञात चेहरा 
ताजा नहाया हुआ-सा लगता है। तपोबत कुर्सी पर बेठा-बैठा टॉगे हिला रहा है । 

कसे हुए चेहरे के साथ महिपाल ने उस कमरे में प्रवेश किया, कर्नल उसके पीछे 
था । कल्याणी और महिपाल की नजरें एक बार मिले बिना रह न सकी । दोनो ने ही 
उतावली के साथ नजरें हटा ली--निभिषमात्र में ही दोनो ने नये सिरे वे अपनी अभे- 
थता को/कहचात लिया, परन्तु मन के विरोधो ने आपस में मुंह फेर लिया। कल्याणी 
ने सिर झुका लिया, महिपारू सिर घुमाकर तपोधन को देखने लगा। 

बच्चा सिकुडा सकपकामा हुआ बंठा था । पिता को अपनी ओर देखते देखकर 
उसकी सिट्टी-पिट्टी गुम हो गई । जैसे शेर के सामने आ जाने पर भय की मोहिती से 
इसान की नजरें बंध जाती है, भयभीत तपोधन उसी तरह टकटकी बाँध कर अपने पिता 
को देखने छूंगा । पिता का स्नेंह अपने बच्चे से विमुख ने हो पाया , मन झुक गया, 
आँखो में ममता झलक पडी । पिता महिपाल अपने बच्चे की उपस्थिति में विछासी 
महिपाल को क्षमा करने में असमर्थ हो शिझ्क से भर उठा---ये--मेरे--सब बच्चे-- 
एक अन्य स्त्री के साथ मेरे सबध को अपने मन में किस दृष्टि से देखते होगे ?” 

पुराना सवाल बहुत नया, नोकीछा होकर अनी-सा उसके मन में चुभने छगा ' 
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महिपाल को तपोधन की उपस्थिति से लज्जायुक्त अनखनाहट महसूस हुई । उसे दबा 
कर लरक के साथ वह आगे बढा, तप्पू के रूखे बालो पर हाथ फेर कर बोला--“आज 
स्कूल नहीं जाना--क्यो रे ?” 

“जी, अब जाऊँगा ।" 

बेटे के सिर पर हाथ रक्‍्खे बेरखी से नजरे उठाकर अपनी- पत्नी से पहली बात 
“पहला सवार किया---* बच्चे कया आज भूखे स्कूल कॉलेज जायेगे ?” 

कल्याणी पहले चुप रही । कौतृहल का क्षण महिपाल के लिये बहुत बडा हो गया । 
अघीर होकर वह अधिक क्रोम प्रकट करने वाला ही था कि कल्याणी अपने दाहिने पैर 
की बिछुए वाली उंगली और अंगूठे को सिकोड उसी तरफ दृष्टि रखकर बोली---“रज्जो 
अउ सकुन्तला बनाय रही हे । तप्पू, घर चछौ । हम अबहे आइति हयि ।” 

“हूँ बेटे, चलो, हम लोग आते हे ।” 

जाने से पहले सात वर्ष के बाऊक तपोधन ने एक बार मा को, फिर अपने पिता को 
देखा--इतनी झलझलाई हुई दीन दृष्टि से देखा मानो कह रहा हो--'मेरी मा को मत 
सताइएगा ।* 

तपोधन के वापस जाने के बाद कमरे में कुछ पलो के लिए मौत का-सा सन्नाटा छा 
गया , कल्याणी सिर झ्ुकाए बंठी रही, महिपार का सिर भी नीचा ही रहा, कर्नल 
दोनो को खोई हुई दृष्टि से-देखता चुटकी से अपने निचले होठ को धीरे-धीरे खीचता 
रहा । 

महिपाल ने अचानक बात उठाई , कर्नल से पूछा--- ये लोग मथुरा से कब तक 
वापस आयेंगे ?” 

“कल नही तो परसो सबेरे आ ही जायेगे । बिन्नो सिर्फ चार दिन की छुट्टी लेकर 
गई है । 

इसके बाद फिर पल भर का सन्नाटा छाया । कनेंल ने एकाएक कल्याणी की ओर 
देखकर कहा--- भाभी, अब बीती बातो को दिल से निकाल दीजिये । बात अब सिरफ 
आप दोनो के शिकवे-शिकायत या लडाई की नहीं है, सवाल तो यह है कि जवान- 
जवान बेटे बेटियाँ है । उन पर क्या असर होगा ? अब आप को यही सोचकर गभीरताई 
से काम लेता चाहिये भाभी ।” 

“ये ? इस जन्म में क्या, चौरासी हजार जन्मों में भी इस बात को नही सोचेगी । 
इनकी तो ये आन है कि जिस बात को में मना करूँ उस बात को थे दस लांख बार 
दुहरायेगी, वरना ग्रियासों के पॉडे की बिटिया की नाक न नीची हो जाय । इससे--- 

“महिपाल, अब तुम चुप होते हो या नही ? में कहता हूँ इतने बडे लेखक--- 

“आड में गया लेखक । लेखक साले की कोई कदर है ?--घधर तक मे नहीं । जिस 
दिन--जिस दिन इगकी चूडियाँ फूटेंगी, उस दिन इन्हे मालम होगा कि में कितना बड़ा 
लेखक था।” कह कर वह तेजी से कमरे के बडे-बडे चक्‍कर काटनें लूगा | 

कल्याणी सिर झुकाये बैठी रही । 

कर्नेल ने फिर बात उठाई, कल्याणी से बोला--“महिपाल ने आपके साथ बहुत 
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ज्यादती की हैं भाभी--में इनके मूँ पर कहता हूँ । पर ये आपकी बेहद कदर करते हे । 
“-ये बात भी इनके ही सामने में आपसे कह रहा हूं। 

बिलासी महिपाल के अपराधी मन को अपने न्याय पक्ष का समर्थन मिला। उत्तें- 
जित होकर बोला-- तुम क्‍या, ब्रह्मा आकर समझायें तब भी ये नही मानेगी कि में 
इनकी कद्र करता हूं ! अरे, समझाने की बात ही जाने दो । मेरे आचरण से इन्हे तही 
सूझ्ता । मेरी चीख-चिल्लाहट तो इन्हे दिखलाई देती है, पर में जो इनका आदर करता 
हूँ, इन्हे जो बल देता हूँ उसे ये कौडी की मोल भी नही मानती । और मानें कैसे, इनका 
खयाल तो ये है कि---कि मुझमे कोई अच्छाई है ही नही | ये समझती है कि में इनका 
शत्रुहें। (दाँत पीसकर) जाहिल | अकलरू की लट॒ठ | 

“महिपाल ”...ह.. 

“इस औरत ने मेरा जीवन नष्ट कर दिया जी । कभी मेरी बात न सुनी । कभी 
मुझे समझने की कोशिश नही की कि आखिर ये आदमी क्या चाहता है--क्या कहता 
हैं है 

“अच्छा, अब हम कहते हे कि--- 

“कर्नल, मे इस समय उत्तेजित जरूर हूं पर नाराज नही हूँ। मे अपने जी की सब 
बातें इनकी मौजूदगी मे तुम्हारे सामने रख दंगा । अब---अब मेरी इकतालीस बयालिस 
की उमर होने को आई | अल्हड जवानी नही रही कि कडड-भिड कर सब भूल जाऊँ। 
अब मुझे थकान चढती है । मुझे भी बल चाहिये । में अधिक से अधिक यही आठ-दस 
वर्ष मेरे काम करने के है । जीवन मे कुछ न मिले न सही, पर में शाति चाहता हूँ । और 
ये औरत मुझे अज्ञात्त करती है---* 

“तौ इनसे कहि दीजिये भाई साहेब अकि वही जायें जहाँ इन्हे साती-- 

“देख लो ! देख लो कर्नल -- 

“में कहता हूँ, तुम चुष रहो महिपाल |” कनेल ने जोर से डॉट कर कहा, फिर 
आवाज को नीची सतह पर राकर बोला--- भाभी से मुझे बात करने दो । और खबरदार 
जो बीच में जरा भी बोल तो ! हाँ भाभी, देखिये बात जरा पेचीदा है। मुझसे अगर 
कोई चुक हो जाय तो बुरा मत मानियेगा--मे पहले से ही माफी मागे लेता हँ---देखिये 
महिपाल को समझने में आप गलती करती है। ये में मानता हूँ कि महिपाल में बुराइयाँ हे, 
पर ये भी आपको मानना पडेगा कि इनके जैसे औला दौला, दिल के साफ इसान 
आपको फी जमाना इक्के-दुक्‍्के ही देखने को मिलेगे। में बिलकुल भी झूठ नहीं कह 
रहा हूँ भाभी, दूकानदार दुनियादार आदमी हूँ, दस तरह के लोग नित मेरी नजरो में 
आते है । अपना आदमी है, इसलिए कदर नही होती, मगर इनके गुन औ' जो जोग्गता के 
आगे मेने अच्छे-अच्छो को सिर नवाते देखा है ।* 

उँगलियो में जली सिगरेट दबाए, सिर झुकाए महिपाल कुर्सी पर सीधा बेठ कर 
तललीन भाव से आत्म-प्रशसा सुन रहा था। इस समय कनेल के उपकार से वह बंँधा 
जा रहा था। कर्नेल कह रहा था---महिपाल जैसे लेखक की कदर तो भाभी विलायत 
में ही हो सकती है| इनके जैसे आरटिस्ट इण्टिलिक्चुअल को ऐसी-ऐसी मुसीबतो का 
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सामना करना पडता है। ऐसे आदमी में अगर एकाघ कोई कमजोरी हो भी तो मेरी राय 
मे उसे छिमा कर देना चाहिये ।” 

कल चुप हुआ । कमरे में सन्नाटा छा गया । तीनो के सिर विचारमग्न मुद्रा मे 
झुके रहे । कर्नल बाँये हाथ की उँगली में पडी हुई नवरत्न की सुन्दर जडाव वाली अंगूठी 
को दाहिने हाथ से इधर-उधर घुमाने लूगा । दाहिने हाथ की उंगली में बडा-सा लह- 
सुनिया फब रहा था । कल ने हल्के से खखार कर फिर कहना शुरू किया-- में ये नही 
कहता कि महिपाल को आप कुछ न कहे, मगर जो कुछ भी कहना-सुतना करे वो इसका 
मूड देखकर । अब आप ही सोचिये, जवान-जवान लडके-लडकियो के आंगे आप दोनो 
की आपसी रजिश का कारन खुल गया । जमाना कैसा खराब जा रहा है ये तो आप' 
जानती ही हैँ । कुँवारे लडके-लडकियाँ हे, जरा से मे हाथ से बेहाथ हो गए--- 

“ये ही वजा से हम इनको कहती है, भाई साहेब, और कोई वजा नही है ।” इतनी 
देर के बाद कल्याणी का कठ फूटा । महिपाल के भंवों की कमाने चढ गईं, पुतलियों 
को तिरछी घुमा पत्नी को इस तरह घूरकर देखने लगा, मानो हिंप्नाटिज्म की कोई क्रिया 
कर रहा हो । कल्याणी उत्तेजित किन्तु से हुए स्वर में बोल रही थी--- हम सब कुछ 
सह सकती है, मु ऐसी बुराई-बदनाभी की बाते जो इन्हे करनी होय तो इनसे कहिये, 
हमें थोडा-सा जहर लाय के पहले दे दें । हम अपाने घर में किसी की खोट नही बरदास 
कर सकंगी, चाहे इनकी होय चाहे ऊडके बिटियो की होय ।” कल्याणी के चेहरे पर तेज 
चढ़ आया था। 
ह्‌ यह तेज महिपाल के मन का आदशोें है । इस आदर को वह बहुत इच्छा करके भी 
अपने प्रत्यक्ष जीवन मे न पा सका। कल्याणी का हठी और उजड्ड स्वभाव ही इसका एकमात्र 
कारण है। इसने कभी मेरे कलाकार साहित्यिक व्यक्तित्व को प्रेरणा नही दी । सदा मेरा 
विरोध किया। पतिग्नता, तपस्विनी, तेजस्विनी है तो क्या हुआ, ये---चरम परम घोर 
अन्यतम वज्च मूर्खा है।' शब्दों और विचारो की छायाएँ सैलाब की लहरो सी दौडती निगल 
गईं, शेष क्रोध भरी जडता का दरूदल रहा जिसमें उसका दिभाग अटक गया । गरज 
कर बोला---में तुम्हारे बाप का दबैऊ नही हैँ, समझी । तुम्हे दस राख बार गरज हो 
तो मेरे साथ रहो, अन्यथा में तो एक क्षण के लिए भी तुम्हे बर्दाइत करने को तैयार नहीं--- 
अहकारिणी, स्वार्थी, नीच |” 

केक ने उठकर फौरन उसके मूह पर हाथ रख दिया, दबे स्वर में झिडकते हुए 
उसने कहा-- महिपाल | महिपाल !” सहिपाल उसके हाथ से हल्का-सा जूझ कर 
मुक्त हो गया । कर्नल का झिडकना जारी रहा, बोला---हम कहते हैं सिडी हो गए 
हो क्‍या ? बस जी, अब हम समझ गए । सारा दोष तुम्हारा है ।” 

“क्या बकता है ?” महिपाल ने कनंल को भी तुच्छ बनाना आरभ किया। कर्तेझ 
महोदय का मूड इस समय ऐसा काँटे-तोल सघा हुआ है कि वे धोखे से भी किसी प्रकार 
की तुच्छता के पास फटक ही नहीं सकते । और कनेल महोदय जब ऐसे मूड में आ जाते 
हैं, वब दो लडते वाली पार्टियों में समशौता होकर ही रहता है वरना फिर एक पार्टी को 
कर्नेल से मोर्चा लेते के लिए तैयार होना पडता है। छाला नगीनचद जी उर्फ कर्नेल साहन 
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ने न जाने कितने नाते-रिश्तेदार और मेल-जोल के घरो म चल्हे को फूटने से बचाया है। 
दबगियत से उंगली उठाकर कहा--- देखो जी, ये झूठा रौब मत झाडो इस वक्‍त, समझे । 
में एकदम सीरियस मूड में ह---इस दम में न तो तुम्हारा हूँ और न भाभी का । जो मुझको 
सच जँचेगा वही कहूँगा । और में फिर कहता हूँ, सारा दोष तुम्हारा है। तुम भाभी जैसी 
सती के पैर की धोवन भी नही हो साले, इटिलिक्चुअल चाहे जित्ते बडे हो ।* 
महिपाल को लगा जैसे कर्नेल ने अचानक वो कुर्सी खीच ली, जिस पर कि वह बंठा 
है। सज्जन की मौजूदगी में यदि कर्नल ने इतनी साफ बाते कही होती तो वह उन्हे दूसरी 
दृष्टि से देखता, पर इस समय कल्याणी के सामने करनेंल की ये फटकार उसे बडी अखरी। 
बह अपनी लडखडाहट को सम्हालकर, अपने आपको कस कर, कर्नल के ऊपर गहरा 
प्रहार कर अपनी पत्नी की दृष्टि में विजेता होने की तैयारी पर आ ही रहा था कि तब तक 
कर्नल ने एक बडा चुभता सत्य कहकर उसकी जबान बन्द कर दी । कर्तेल ने कहा--- 
तुमने अपने लेखकपने में इसानियत चाहे जितनी पहचान ली हो, पर इसान को तुम 
अब तक न पहचान सके ! माना कि भाभी हठी हें, पर तुम तो मूर्ख हो मूर्ख ! तुम इसे 
बरसों साथ रह के उनके मन का भाओ नहीं पहचान पाये, और म॑ समझ गया । ये जितनी 
सुद्ध विचारो की पवित्र देवी हें उतना सुद्ध विचारों का जो भी कोई होगा वो किसी 
किस्म की गदगी बरदाइत नही कर पायेगा बाबूजी । अब आप ही हैं, जिस हृद तक आपके 
इटिलिक्चुअल विचार ऊँचे उठ है उस हद तक आपको जो किसी की गदगी नजर आती है 
तो आप नहीं बमक उठते जनाब ? सैकडो बार तो मेने ही आपको देखा है ।” 
रोगी मनुष्य को जैसे कभी-कभी शुद्ध वायु नुकसान कर जाती है, उसी तरह करनेल 
की बातो का महिपाल पर असर हुआ । उसके अन्दर का सत्य उभरा किन्तु सतुलित शात 
भाव से नही, वरन्‌ विद्रोही होकर । उसने सिर उठा तमक कर कहा-- में जानता हें, 
बल्कि निःसकोच हरेक के सामने कह भी देता हूँ कि कल्याणी मुझसे अधिक एकनिष्ठ है। 
मेने भी सत्रह-अठारह वर्ष एक पत्नीव्रत घारण कर शुद्ध निष्ठा से बिताये हे, अब भी इनकी 
(कल्याणी की) वज्ञमूर्खता से घोर घृणा करते हुए भी इनके लिए मेरे हृदय में प्रेम भरा 
पृज्य भाव है। पर चाहे जो कहो कर्नल--आज में कल्याणी के सामने भी बेझिझ्क कहूँगा 
कि शीला और अपने प्रेम में में कोई गदगी नहीं पाता । और में उससे नफरत करूँगा जो 
“जो मेरी शीला से नफरत करेगा  ” 
मेरी” शब्द पर जोर था, उस शब्द ने अपना काम किया, कल्याणी अदर ही 
गदर फूल उठी, परवशता घटी निर्साँस बनकर प्रकट हुईं, कल्याणी की आँखे तिरछी घूम 
कर अपने पति को इस तरह देखने लूगी मानो कह रही हो, तुमने मुझे घारोधार डुबो दिया । 
तुमने ये क्या कह दिया ? 
महिपाल ने उत्तेजना में बात कह कर फिर तुरन्त चोर की तरह अपनी पत्नी को 
ओर ताका । तभी कल्याणी ने भी उसकी ओर शिकायत, पराजय और करुणाभरी दृष्टि 
से देखा | नजरें मिलना फिर घातक सिद्ध हुआ, महिपाल इस समय सत्य से सत्रस्त था । 
“वति पत्नी का बधन अटूट है, अनत है। में इसको तोडगा। स्त्री-पुरुष का प्रेम महा 
बंधन है; स्त्री-पुरुष, पति-पत्नी हो या न हो । कल्याणी सती है तो बनी रहे । हम पतित 
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होकर भी महान्‌ है । शीला मुझे प्रेरणा देती हे, में शीला के प्राणो में बसता हूँ। सामाजिक 
दृष्टि से यह भले ही अनैतिक हो--समाज साला हमारे प्रेम के आगे क्‍या वस्तु 


है 

महिपाल एकाएक उत्तेजित भाव से खडा हो गया, कर्नल से बोला-- कर्नल, आई 
एम गोइग । इनसे कह दो, अपनी कमाई में अब से पिछत्तर रुपए निजी खर्च के लिए काट 
कर बाकी तुम्हारे जरिये इन्हे हर महीने भेजता रहूंगा ।* 

महिपाल दरवाजे की ओर बढा, कल्याणी और कनेंल दोनो ही सकपका गए ॥ 
कर्नल ने पूछा--क्या अब से गीला के यहाँ ही रहोगे ? 

प्रघन सीधे भाव से पूछा गया था, पर महिपाल को ताना-सा लगा, चिढ कर बोला 
---में औरतो के पैसे पर जीने वाला कुत्ता नहीं हूँ ।' 

<£'तुम्हार दुस्मनौ यू कलक नाही छगगाय सकत है !” अपने सर्वस्व को जाते देखकर 

कल्याणी के हाथो के तोते उड़ गए, हडबडा कर आगे बढी, फिर कर्तल का खयालेू आया, 
रुक गई और अपने को सयत करते-करते भी सम्हा न पाई, बोलौ--'तुम चले जो 
तौहम लरिकन ते का कहब ? दुनिया का कौन मुँह दिखाउबं 7 
““क्काह ? तुम सती, देवी हउ । तुम्हार तौ सब पूजा करिहे। दुनिया थुकिहै तो हम 


9 ० 2थ 0 ४0७७७७४४७७४७४ए्ए्ए्रए्शस्‍प ४७७७७॥७७७७॥७७एएएए॥। 


पतितन--- 
| 7 “आज सकृतला का दाखे अइहे मुरादाबाद वाले। हम एही खातिर इन भाई साहब 
के पठवा रहै तुम्हरे पास । 2... ा आम 
7 महिपाल कौ उत्तेजना, विचारधारा, मानसिक प्रण और योजनाएँ यह सुनते ही 
_तिरोहित-सी होने लगी । पत्नी, प्रेमिका और प्रेम, यह सब जवानी भरी समस्‍्याएँ नई 
पीढी का जिक्र आते ही उस चोर की तरह अपने को छिपाने का प्रयत्न करने लगी जिसके 
चोरी करते समय ही उस स्थान पर घर मालिक आ गए हो । महिपाल ने फिर अपने आप 
को हठपर्वक कसा । कहा--- अब कोई आए, मेरा तुमसे कोई सबंध नही रहा !* 
कनेल आगे बढ कर बोला--“बचपना कर रहे हो, महिपाल ! इनसे तुम लड 
सकते हो, मगर बच्चों से लडकर कहाँ जाओगे । अब बहुत हो गया । जाओ, दो दिन से 
तुम्हारे घर में कया हालत हो रही है सबकी, इसका अदाज तुम्हे नही है ।” 

“और इन दो दिनो तक मेरे दिल पर क्या-क्या बीती है, इसका अदाज तुम्हे भी 
नही है। पर मेने यह तय कर लिया है, कर्नल कल्याणी से मेरा समझौता नहीं हो सकता ।” 

“देखो----' ॥। 

“देखो-बेखो कुछ नही । चौबीस बरस जिस स्त्री के साथ मेने बिताये, और चौबीस 
बरसो मे जो स्त्री मुझे समझ नही सकी, उसके साथ अब कोई सम्बन्ध रखने को जी नही 
चाहता ।* 

“आखिर कही रहोगे न। शीला के यहाँ तो रहोगे नही। ऐसे मौके पर मेरे या सज्जन 
के यहाँ भी तुम रहने से रहे... 

महिपाल के मन में गोमती किनारे के उस शिवाले का चित्र आ रहा था जहाँ उससे 
परसी की रात बिताई थी। शिवाला आध्यात्मिक सतोष के साथ उसे अपने लिए इस समय 
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सबसे सुन्दर आश्रय-स्थलू लूग रहा था । शिवाले का ध्यान आते ही कल्याणी और शीला 
दोनो ही अपनी पूरी समस्या को लेकर उसके मन से निकल गई । एक नई स्फूर्ति से उसका 
मन भर गया । वह बौला--मेरे जैसे साहित्यिक के लिए रहने को महल-दुमहले नही 
चाहिए । तीन गॉठ कौपीन में बिन भाजी बिन लौन--” 

कल उसे समझाते हुए बोला--“वह तो में जानता हूँ । मगर अब मेरी भी मान 
लो । जाओ, घर जाओ । लडकी का रिश्ता आया है। यह बेचारी कल से बहुत परेशान 
थी। में तो सच पूछो तुम्हे लाने-बुलान के फेवर में नही था । जानता था, जब तुम्हारा मूड 
ठीक हो जायगा तब उचित-अनूचित को समझ कर तुम आप चले जाओगे । पर भाभी 
बेचारी इतनी परेशान थी कि---चलो इस बहाने भाभी के दर्शन तो हो गए । अब कभी 
तुम्हारे घर जाऊँगा तो परदे की कैद नही रहेगी | किचन में--- कनेल जानबूझ कर बातो 
को हलके रस मैं बहा ले जाने का प्रयत्न करने लगा । 

कल्याणी के चेहरे पर सतोष की झलक दिखलाई पडने रूगी । 

कनेल अपनी वाग्धारा को तोड कर पल भर रुका, फिर नये सिरे से बात चलाते 
हुए बोला---- अच्छा आभी, यह बताइये आप हम के यहाँ चाय-वाय पी लेती है 
या नहीं ” खेर, न पींती हो तो कोई हर्ज नही, पर '"/0४०५ बगैर न जाने दूंगा । में अभी 
आया ।” कहकर कर्नल तेजी से कमरे से बाहर चला गया । ५ 

पति-पत्नी दोनो को एकात मिला । कल्याणी ने खुल कर सकरुण दृष्टि से अपने 
पति की ओर देखा । महिपाल उस दृष्टि का सामना नही कर पाया। उसे आज का समझौता 
अब तक रह-रहकर अखर रहा था| इस समय अकेले में कल्याणी के सम्मुख बह कुछ-कुछ 
उसी प्रकार अनुभव कर रहा था जैसे हारे हुए राजा पुरु ने विजेता सिकदर के सम्मुख 
अनुभव किया होगा । 


घर लौटते समय महिपाल के मन की हारूत अजीब-सी हो रही थी । दो रोज तक 
बाहर रह कर उसे अपने बच्चो का सामना करने से अत्यधिक सकोच अनुभव हो रहा 
था । जवान-जवान बच्चे हूँ । जितना ही अधिक उसे इस बात का ध्यान आता उतना ही 
उसे कल्याणी पर क्रोध चढता । घर आकर वह घर के अदर न जा सका । बैठक के दरवाजे 
में बने हुए लेटर बाक्स की जाली से उसे डाक झाँकती दिखाई दी । कल्याणी से कहा--- 
“बैठक की चाबी हमें दे जाओ । और तुम्ही दे जाना।” तब तक महिपाल गली में ही टहरूता 
रहा । एक पडोसी महाशय अपने घर जाते हुए नजर आए । नमस्कार-चमत्कार हुआ। 
पड़ोसी सज्जन बडे लहके से पूछने ूूगे---“कहिए पडित जी । वोट किसे दे रहे हे आप ? 
“भाड में जाय वोट ! में तो इन सब से नफरत करता हूँ ।” 
पडोसी महाशय को इस बात से सतोष न हुआ । मूंह बनाकर बोले---'हाँ, सो तो 
है ही मगर हम तो सुन रहे थे कि आपने, कल साहब वगैरह ने कम्युनिस्टो को बैक करना 
शुरू किया है। उस दिन हवाई जहाज वाला पर्चा तो बडा जोरदार रहा आपका । जिसने 
पढा उसी ने कहा कि ऐसा गजब का पिरपोगेडा तो किसी पार्टी की तरफ से भी नही हुआ। 
हमने तो कह दिया पडितजी कि यह सब हमारे पडितजी की ही माया है। कोई ऐसा 
जोरदार लिख ही नही सकता | हेनहे-हे | 
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महिपाल को बडी चिढ हो रही थी । परन्तु वह मजब्र था। कल्याणी उसी समय 
दरवाजे के पीछे दिखाई पडी । उसने किसी तरह पडोसी महारय से अपना पीछा छूडाया । 
कल्याणी ने जाने से पहले कहा-- अब तुमहूँ नहाय-खाय लेओ 4” 

महिपाल ने कहा--“लडको को खिला दो ।* 

“उड्ठह तो सब लोग गए । खाली तप्पू हे, रज्जो है और सकुतल् है ।' 

भ्क्ष्यो हैँ 77 

“अब सकुतला का तौ जाये ते रोके लिया। रज्जो, हम स्वाचा कि हमार दाथ बटाय 
लेहे तौन--* 

महिपाल ने कुछ न कहा । बेठक खोल कर अदर चला गया । लेटर-बाक्स मे दो 
पत्र और एक पत्रिका मिली । 

कल्याणी चली गई थी । रज्जो शकुतला आदि के घर में रहने के कारण महिपाल' 
का अदर जाने का हियाव नही पड रहा था । पत्रिका नई थी। बडी सजधज के साथ निकली 
थी। पत्रो में दोनो लिफाफे थे। एक आल इडिया रेडियो की मोहर लगा हुआ, दूसरा कोई 
और । महिपाल पत्रिका में अपना मन रमाने रूगा। तस्‍्वीरे-ही-तस्वीरे थी--पढने रायक 
मैटर बहुत ही ड्रोडा था। महिपाल ने काफी समय उसी में गुजार कर फिर रेडियो का 
लिफाफा खोला, एक टॉक का काट्रैक्ट था। टॉक एक सीरीज में आयोजित की गई थी। 
सीरीज का नाम था “चौथा महायुद्ध' और उसके अतर्गत महिपाल के लिए प्रस्तावित वार्ता 
थी--त्री-पुरुष मे । महिपाल हँस पडा । चौथा महायुद्ध होगा--मुख्यत स्त्री-पुरुष में ही. 
होगा, क्योकि दुनिया से आथिक असमानता हट जाने पर मनुष्य के सामने फिर स्त्री-पुरुष 
की समस्या ही सब से अधिक महत्त्वपूर्ण समस्या बनकर आयेगी । टॉक मजेदार रहेगी, 
महिपाल ने सोचा । दूसरे पत्र का लिफाफा इसी सोच में खुल गया । “अखड सौभाग्यवती 
छोटी को भेया का आशीर्वाद---” कल्याणी का पत्र था, धोखे से खुल गया। महिपाल 
आम तौर पर अपने घरवालो के पत्र खोल कर नही पढता, परन्तु इस समय न जाने कसी 
रौ आ गई और वह पत्र पढ़ गया । उसका खून खौल उठा । कल्याणी ने अपने भाई से कुछ 
रुपये उधार मंगवाये थे जिसके उत्तर में उन्होंने लिखा था कि इस समय हाथ तंग है, इसलिए 
मदद करने से लाचार है। बाकी पत्र में अपना रोना रोया गया था। महिपाल के बडे साले 
ने अपनी बहिन को लिखा था कि पिता के किसी असम्मानजनक व्यवहार के कारण वह 
अपने छोटे भाई की बारात में रऊूखबनऊ नही गया । बारात का हाल-चाल बहिन से लिख 
सेजने का आग्रह किया था। अन्त में एक वाक्य था--- और हमारे लेखक महाशय का 
क्‍या हाल-चाल है ” आजकल आटिस्टी का धन्धा कुछ नरम पड़ गया है क्या ? 

पढना था कि महिपाल कोध से दीवाना हो गया । उसका रोम-रोम क्रोध से खड़ा 
हो उठा था। ये ऐसा आवेश था जिसमें अप्रत्यक्ष तौर पर मन में प्रतिहिसा की भावना 
पूर्षे निश्चित और सुशान्त भाव से कोौध की लगाम साधे, इसान के होश को बिल्कुल ही 
दूसरे व्यक्तित्व में बदल देता है, उसके चेहरे की चेष्टा भी बदल जाती है। महिपालू 
जेठक खली छोड, दहुलीज, दालान, आँगन, लाभ, जीने चढ कर बड़े कमरे भे गया । 


१८२/बूंद और समुद्र 


वहाँ तप्पू बैठा अपनी फटी पतग को जोड रहा था। बाप के रूप को देख कर सकबका 
गया । महिपाल उसे सामने होते हुए भी नही दिखाई दिया | छज्जा पार कर चौंके बाले 
कमरे में जाने से पहले ही चहल-पहल सुनाई पडने लगी । कल्याणी कह रही थी-- 
दरवाजे के पाछे रह्यो । जैसने हम पान--मुँह की बात मुँह में ही रह गई शकुन्तक्ा मामी 
के सामने पीछे पीढे पर बेठी हुई आन वाले मेहमान के लिये अनार के दाने निकाल रही थी । 
रज्जो खुले सिर माँ के सामने बेठी हुई कपडे से चाय का सेट पोछ रही थी। कल्याणी 
मिठाई का दोना खोल कर अलग-अलग मिठाइयो के टुकडे चाँदी की छोटी-छोटी 
नक्‍काशीदार तस्तरियो में सजा कर रखते हुए लडकी भाजी को आदेश दे रही थी, साल 
भर का बच्चा पास ही मे बैठा कटोरी में लोटे को रखने का भरसक प्रयत्न कर रहा था। 
महिपाल के दरवाजे पर आते ही सब के लिये मानो काल आ गया । महिपाल को कल्याणी 
के अलावा इस समय और कोई दिखलाई नही दे रहा था। उसके हाथ में खुली चिट्ठी थी, 
चेहरा, आवाज कसी हुई कर्कंश । उसने कल्याणी से कहा--- मेरे साथ आओ ।” कहकर 
महिपाल लौट गया । --कल्याणी पति की सूरत देखते ही काठ हो गई। तुरन्त हाथ धोकर 
पति के पीछे-पीछे भागी । उसका कलेजा घडक रहा था । 

तिखडे पर एक बडी सी कोठरी थी। भीड-भाड से बचने के लिए महिपाल यही बैठ 
कर काम करता है। कत्याणी के आते ही महिपाल ने कोठरी बन्द कर छी । फिर उसके 
सामन आकर, उसकी सकपकाई आँखों में अपनी खूनी आँखें सीधी गड़ाकर पुछा--- तुमने 
अपने भाई से रुपए माँगे थे ?” 

कल्याणी प्ररन सुनते ही इतनी सहम गई कि हाँ-ता कुछ कहते ने बना । महिपाल 
ने फिर पूछा--बोलो, रुपए बयो मेंगाए थे ?” 

“पिछले महीना मा तुम कद्यो रहै अकि किताबन की राइल्‍टी देर मा अइहै। 
छटकऊ की बरात सहरे माँ आ--” 

“छुटकऊ की बरात शहर में आती या जगल में जाती, मगर तुमने रुपए क्यों 
मेंगाये । तुम बाहर वालो के सामने मेरी बदनामी कराती हो ?” 

“ददुआ ते माँगे में-- 

“ददुआ हो या कोई साला हो, तुमने बगैर मुझ्नसे पूछे किसी से रुपए माँगे ही क्‍यों ? 
तुमने मुझसे क्यो नहीं कहा ? तुसने मुझे बाहर वालो की नजरों में जलीरू बयो किया ? 
बोलो | | 

“गलती भई । ददुआ--- 

“ददुआ की सगी | ” तड़ से पूरे हाथ का तमाचा कल्याणी के गारू पर पडा । छ. 
बच्चो की माँ, जडतीस वर्ष की प्रौढा गृहिणी शारीरिक और उससे अधिक मानसिक 
चोट खाकर हनका-बबका हो गई । 'हरामजादी, तूने मेरी इज्जत खाक में मिला दी । 
हरामजादी तू सती बनती है ! तू--तू->तू- 

राज्यश्री दरवाजे के बाहर कान लगाए खड़ी थी । पिता का खल्वार चेहरा देख 
कर उसे तथा शकुतला दोनो को ही लडाई का शक तो हो ही गया था। ने तथा सन समझदार 
अच्छे इसका कारण---डा० शीला से अपने पिता का प्रेंम नाता--मभी जान ही चुके 


दूँढ और संभकोरिंटर 


थे, इसलिए रज्जो अपना कौतूहल न दबा पाने के कारण कान लगाकर सुनने के लिए 
ऊपर भाग आई थी । मां की चीख, पिता का घुडक कर कहना, “चुप | खबरदार जो बाहर 
आवाज गई तो ।” फिर माँ का रुदन-क्दन भरा अस्पष्ट स्वर, फिर दबी चीखे, साँसे 
घसीट-घसीट कर रोना, पिता की अस्पष्ट गालियाँ, घुडकियाँ, धकका-मुक्‍्की, पटकनो, 
घूसो के धमाके--राज्यश्री आतक से पत्थर हुई, फिर तडपी, फिर आँसुओ से उत्तेजित 
होकर जोर-जोर से दरवाजे पीटते हुए चीख उठी--“पिधाजी ! पिताजी  खोलिये ' 
खोलिये ' माताजी को मत मारिये | पिताजी शक्‌ जीजी5ड. 
आँसुओ से घुटा हुआ हिस्टीरिया की चीख-सा मर्मान्‍्तक स्वर गूंज उठा । 
दरवाजा तुरन्त खूछ गया । कल्याणी ने ही द्वार खोला था । राज्यश्री माँ से इस 
तरह कसकर चिपट गई । कल्याणी जो दरवाजा खोलने से पहले ही अपने आपको काफी 
कठोरता से सयत बनाने का प्रयत्न कर रही थी, बेटी के यो चिपट जाने से अपने आप को 
सम्हाल सकने में विवश हो गईं। महिपाल मूंह फेर कर खडा हुआ था, उसकी हिसा और 
उसकी लज्जा आपस में गुँथ गई थी और बेटी के सामने लज्जा शक्तिशालिनी हो गईं थी 
इतने में बकुतला भी अनामिका को गोद में लिए हुए आ गई । 
आँसू पोछ कर गला साफ करते हुए कल्याणी ने लडकियों से कहा-- चलो, हम 
आय रहे हन । 
लेकिन लडकियाँ वहाँ से न हटी । महिपाल अचानक दरवाजे की ओर बढा । 
रज्जो और कल्याणी छत पर झा गयी । महिपाल ने आगे बढकर कल्याणी के पर 
छए-- “मुझे क्षमा कर दो ।” उसने लडकियों से भी यही कहा, और नीचे चला 
गया । घर से बाहर चलता चला गया । हलचल भरी सडक, कचहरी कम्पाउड, 
शाही फाटक, सब पीछे छटते चले गये । आगे पुरातत्व-सग्रहालय था । महिपाल 
म्यूजियम के सूने पोटिको के एक जीने पर इस तरह से जाकर बंठ गया मानों विगत 
बेभव के सग्रहालय मे उसके खडित व्यक्तित्व को भी शरण! मिल गई हो । 
एक घुटी हुई लबी साँस दो टूक होकर कलेजे के निकल गई। उसका मन रात के 
सूने चौराहे-सा सॉय-साँय करने लगा । पाप-पुण्य ! धर्म-अधर्म | --उसको कही भी गति 
नहीं । उसका मन अवसर्द्ध है। --वह दयाल हैं, विचार विवेक्शील है, सिद्धान्तवादी है, 
वह ऋर है, अविचारी अविवेकी है, सिद्धान्तहीन है। बह सत्‌-असत्‌ को दुहरी चौहदियो से 
घिरा हुआ कुछ नहीं--शृन्‍्य है। हाय रे अभागे ! तू कहाँ जायगा ? क्‍या करेगा ? तू 
कौरवराज दुर्योधन की तरह धर्म का जानता है पर उस ओर तेरी प्रवृत्ति नही, तू अपमें 
को भी जानता हैं पर उससे तेरी निवृत्ति नहीं। मेरे हृदय म बैठा हुआ कोई देवता जैसा 
मुझसे कराता ह वैसा ही में करता हू ।/ पर वह देवता थी इस समय गूँगा हो गया 
है, कुछ नही बोलता, मुझसे कुछ भी नहों कराता । 
शकुतला का विवाह, बच्चो की पढाई, उनकी सुख-सुक्धि, उनका भविष्य, पतनीम्नत 
धर्म, प्रेमी का धर्म, साहित्यिक के नाते राष्ट्र के प्रति उसका बर्म, छेखक के रूप में उसको 
अमर होने की मह्त्वावाशा सुख-सौभाग्य से भरा-पूरर जोवन' बिताने की लालसा, 
तपस्वियों की तरह आश्रमवासी होकर साहित्य सावना करने का स्वष्न---चारों और 


१८४/बव और समुद्र 


असफलता, विरोधाभास कराती हुई महिपाल की एक इच्छा जीने की इच्छा, इस समय 
सर्वथा कुठित हो रही थी | बहुत कुछ सोचकर भी उसने कुछ नहीं सोचा, बहुत चलकर 
भी वह कटा नहीं पहुँचा । टूटा मृतियों के पडोस म एक ट्ूठा इसान बंठा रहा । हाय -हाय-हाय 
--महिपाल अपनी हर सॉस में केवल यही गूँज सुनता रहा। बस, यही हाथ इस समय 
उसकी अनन्ट-सी छगने ठाली गति थी। 


श्र 


गि रि गोवर्द्धन के भरतपुर भाग वी ढालू रातह पर एक पुराने और विश्ञाल कुड के 
पास तीन बडे छायादार वक्षो के झुरमृट मे सज्जन और कन्या लच खाकर अलगाये 
मस्ती भरे मूड में बैठे है । मोरों के शार से गोवर्द्धन गूँज रहा है । एक के बोलते ही 
चारो ओर से मोर शोर मचाने लगते हे । इनका शोर थमता है तो छोटे-छोटे पछियो का 
मधुर कलरव उसी तरह सुनाई पडता है जैसे जीवन के भम्भड से उबरकर मनुष्य को अपनी 
साँस सुनाई पडती है। कन्या टिफिनकैरियर के डिब्बे समेट कर बद कर रही है । कुछ दूर 
पर चार बदर कुछ और पाने की आशा लगाये बैठे इन्हे ताक रहे है । बदरो के कारण 
इन दोनो का रच सघर्ष के भय से भरा मजेदार रहा। डिब्बों के ऊपर कन्या का शाल ढक, 
उसमें हाथ डाल-डाल कर इन्होने सैण्डविचेंज, खुरचन ओर पेडो का आनन्द लिया था। 
छडी के भय से बदर अपनी कहावत प्रसिद्ध भभकियाँ दिखाकर भी दूर रहे, समझोते 
के रूप में इन्होने भी कृष्ण कन्हैया के इन पूंछवारी मित्रो को फल और अपनी भोजन 
सामग्री का कुछ अश दिया। सज्जन ने कहा--कामरेड, कुछ पेडे इन्हे और डाल दो 
“अब नही । नीचे हमारा टैक्सी ड्राइवर भी है ।” 
“क्यो, वह अपने खानें का इतजाम करके आया होगा ।” 
“फिर भी--बेचारा नित्यप्रति तो फल मिठाई पाता नहीं होगा ।'* 
और ये बदर कब रोज-रोज---” 
“मेरे लिए पशुओ से अधिक मनुष्यों का महत्व है । ५ 
“कामरेड, गिरिराज पर आकर तो अपने इस प्रॉग्रेसिविज्म को भूल जाओ न । 
जीव सब में एक समान ही है ।--- 
संब हे समान 
सब में एक प्रात 
तज के अभिमान हरिगान--सिगरेट की तलब लगी है कामरेड । 
“तो पियो ।” 
“नहीं जी । गोपाल की इस पवित्र भूमि पर-- 
“सब भूमि गोपाल की या में अटक कहा ।-- 
“जाके मन में अठक है सोई--ह हु ह । कन्याबीबी, तुमसे में हार गया ।” 


बंद और समुद्र/१८५ 


टिफिन-करियर बद करने से पहले कन्या ने चार-पाँच पेडे बदरो की तरफ फक 
दिये फिर ढक्‍कन बद कर हँसती हुई बोली--/हाथ जोडती हूँ महाराज, मेरे साथ 
हारजीत का ब्यौहार न रक्‍्खो ।” 

“ञ्ज्यो १ हट 

“आज हारोगे तो कल मुझे जीतने के लिए भी उकसोगे। अपने इन आ्डिस्टिक 
मूडो से मेरी रक्षा कीजिये, दयानिधान ” 

जमीन पर रबखे कोट की जेब से सिगरेट-केस निकाल सज्जन ने लहक में आते 
हुए कहा--- आटिस्ट की जीवन-सगमिनी बनोगी और फिर आर्टिस्ट के मूड से बचकर भो 


“हां भाई । आर्टिस्ट के मूडो की रखवाली केवल चतुर वेश्या ही कर सकती है, 
गृहिणी नहीं--वह चाहे कितनी ही चतुर और कुशल क्यो न हो ।” कन्या ने गभोर मुख 
बनाकर कहा | 

सज्जन की बिफरती हुई मस्ती फिर सयम के दायरे में सिमट आईं, सिगरेट होठों 
में दबा अपने मन का भाव दबातें हुए उसने कहा--- तुमने तो तमाम आटिस्टो पर 
जबर्दस्त ल्‍जाम लगा दिया । मेरे खयाल मे आर्टिस्ट एसेशियली मन का बडा ही' पवित्र 
हीता है। भले ही जाहिरा जीवन में---* 

“बात जाहिरा जीवन की ही है। यानी कि सिर्फ तुम्हारी ही बात नही, मेरी ऐसी 
धारणा है कि कलाकार आमतौर पर अपने किसी जबदंस्त अभाव या हीनक की वजह 
से ही बहुत दुख उठाकर सवेदनशीलता पाता है। ठहरो, मुझे कह लेते दो। . यह 
सही है कि पाई हुई इस अनमोल वस्तु की सराहना केवल दाशेनिक या कलाकार ही कर 
पाते हे । परन्तु अतिसवेदनशील होते हुए भी कलाकार अपने अभाव का दुख सहते-सहते 
बेहद कठोर हो जाता है। एक जगह उसका मन जड़ हो जाता है। वह नही जानता कि 
उसके कारण दूसरे को कितना दुख सहना पडता है ।* 

“कह चुकी है | 

“हाँ ।” कन्या सज्जन के पूछने के ठग पर मुस्कुरा पडी । 

सिगरेट का एक हरूम्बा कश खींच, धृआँ छोडकर, सामने एक प्राचीन गौडीय मठ 

की खण्डहर दीवाल की ओर दृष्टि साधकर' बडे शात्र और तटस्थ भाव से उसने कहना 
शुरू किया--- देखो डालिग (--एलाउ मी टू छड़ेस थू छाइक 'ट एंट दिस मोमेंट |--- 
में इस वक्‍त ऐसे ही मूड में हैं । देखी, कलयकार कहकर तुम मुझे या किसी को भी मामूली 
इसान से, या जहाँ तक भावना से सम्बन्ध है, किसी भी जोब से अलग करके मत देखो | 
में कलाकार होकर भी बही हूँ जो कि तुंम हो, जो तुम्हारी अभागी भावज थी, तुम्हारे 
पिता हैं, या कोई भी है, ये बदर भी है, ये चहचहाते हुए परिन्दे भी हें----जैसे सन है, बैसा ही 
में भी हूँ । भूख और सेक्स मेरी भी उतती हीं बुनियादी जरूरतें हैं जैसी कि हर एक की। 
और सर्वेदलशीलता भी मुझसे बुनियादी तौर पर उतनी ही है जितनी कि हुर आमोखास 
में आल 

“सुश्नेष में कहो हा 
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“सक्षेप में जिदगी एक अनुभव है। टा मं की--टाइम के लिए हिन्दी का शब्द 
“>> / 

“काल--- 

“काल की एक अटूट घारा है। काल को सिर्फ जीव ही भोगता है, जीव ही पहचानता 
है । इसान चैंकि न सब जीबो में आला दिमाग रखता है इसलिए अपने काल के अनुभव 
को हजार तरीके से व्यक्त करना भी जानता है। अनुभव से ही उसकी रचनात्मक शक्तियों 
का विकास होता है । जीवन का अनुभव ही मनुष्य का इतिहास है--वह मनुष्य चाहे 
कलाकार हो या कोई भी हो ।” 

“लेकिन अनुभव तो गँगे की बात के समान होता है। खुद अपने ही मन के अनुभव 
को सान स्पष्ट रूप से बयान नही कर पाता । क्या तुम कह सकते हो कि मेरे सबंध में 
तुम्हारा अनुभव क्‍या है ” में क्‍या तुम्हारे लिए महज एक रूप और आकार ही हूँ ? मेरा 
रूप-रग ही बया मेरा सौन्दर्य है ?” 

“नही । मेरी निगाह में देह का सौंदर्य ही जीवन का सारा अनुभव नही है, कन्या। 
यह नहीं कि तुम्हे देखकर मेरे मन में जिस्मानी तौर १र तुम्हे पाने की ख्वाहिश नहीं होती। 
मेरे उस दिन के जोरो-जब्र में भो, मौके का बहाना चाहे कुछ भो रहा हो, मेरी इच्छा 
तुम्हे जिस्मानी तौर पर पाने की ही थी ।-- 

“मौके का बहाना क्या अपने आप मे अनुमत्र नहीं होता सज्जन ? 


$ 


“होता है। उसकी बात फिर करूँगा । में यह कह रहा था कि उस दिन तुम्हे इतना 


बूरा अनुभव देकर भी-- 

“मान छो कि मुझे बुरा अनुभव नही मिल्य, तब ?” 

“खैर, न सही, मेने अपनी तरफ से तुम्हे बुरा अनुमव ही दिया ।” 

“ब्रा होता तो तुम उस अनुभव को ब्यक्त न करते ।” 

“तुम निहायत ही ऊप रो सतह पर टहल रही हो, कन्या । में अनुभव की बात कर 
रहा हँॉ--न वो अच्छा हूँ, न बुरा है ।” 

“खुद तुमने ही अभी अच्छाई-बुराई की बात छेंडी ।” कहकर कन्या मुख्कुराई । 

उसकी मुस्कुराहट की इस अदा पर सज्जन की कामेच्छा रीझ उठी । इस रोंझते को 
उसकी अतर्दृष्टि ने खूब तपे लोहे के वर्ण-सा अनुभव किया, उसके स्पशे से ऋर आधात 
और बेदना की तिलमिलाहट अनुभव की, और साथ हो साथ सब विचार, आकार-विकार 
अस्त-व्यस्त हो जाने पर भी कन्या की मुस्कान उसके अतर में---कही और गहरे में--- 
महावेगवान्‌ झरने की सहज गति-सी उसकी नस-नस में प्रवाहित हो रही थी । रूप, रम, 
गव, गृजन और स्पर्श--कन्या की मुस्कान से उसे सब कुछ एक साथ प्राप्त हुआ। पूर्णता 
और आनन्द की चेतना से उसका बाहरी जगत्‌, उसकी क्रियाशीलता अलसा गई। उस क्षण 
में उसे ऐसा लगा, मानो कई स्तरों पर उसकी अनुमंव शक्तियाँ एक साथ दोड रही हैं, हर 
स्तर एक में एक मिलते चले जाते हैं। तीन-चरर फुट की दूरी पर बैठी हुई कन्या उससे 
जरा भी दूर नही है। वह उसे अपने अतर में प्राप्त है। यह प्राप्ति उसे सपूर्णता का अनुभव 
करा रही है। इस समय उसके सब अभाव भर गये हे, सारे विकार शात हो गये हैं। भिरि 
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गोवद्धन, कुण्ड, पेडो का झुरमुट, पशुपक्षी, गौडीय मठ, धूप से चमकता हुआ आसेसान, 
वह स्वर और देहधारिणी कन्या जिसे टकटकी बाँध कर देखते हुए वह ये सब देख रहा है 
टैग कब के विभिन्न रूपाकारो में कोई विरोधाभास नही । इन सब मे--ज रें-जरें में वह 
और कन्या एकाकार होकर रम रहे है । 
व।षत्र क्षण था, विचित्र अनुभव था। उस अनुभव की शक्ति इतनी प्रखर और 
तीब्र होते हुए भी एकदम सहज थी । यह सहजता ही सुन्दरता है। सज्जन उस सींदय से 
पूण है। यह पृणता उसे कन्या के कारण ही प्राप्त है। 
सज्जन की खोई आँखो ओर आनन्दमय मुखमण्डल से कन्या अछू्ती न बच सकी । 
ये भोला सुन्दर मुख्लडा उसके 'प्रियतम' का है, उसका अपना है। कन्या सज्जन को लेकर 
भावुक नही हुईं, बल्कि भर गई । जी चाहा क्रि इस भोले से प्यारे-प्यारे मुख को अपने दोनो 
हाथो से दबाकर चुम ले ! हाथ ! वह क्या सोच गई ” बरसों की दबी अभिलाबा इस समय 
ख्‌ ल्‍लमखल्ला उसके मन में बोल गई | उसे बडी लाज लगी। चेहरा गुलाबी होकर नजरा 
समेत जरा नीच झुक गया, फिर अपने आप में ही अचकचा कर खयाल आया कि सज्जन 
कही भाँप न के $सलिए मन की छाज का ऊप रो शोखी से ढेकती हुई बोलो-- क्या कोई 
अनुभव पा रहे ह कलाकार महाश्य ? 
सज्जन हाश में आया, झेप गया, हँसकर बोला--- तुमसे में हार गया, याकि इस 
हार में भी मेरी जीत है।" 
“फक्विर वही हार-जीत । तुम कुछ भी कहो, मेने तय कर लिया हूं, तुम्हारे इन 
आर्टिस्टिक मूडो का अब हरगिज तरह न दूगी ।” 
“वैं मुरली मुरठीधर की अवरान धरी अधर न न धरोगी ।” 
“चला उठो ।” 
“ठहर जी । मुत्ते वो याद कर लेन दो । वा रसखान का कवित्त--” 
“कवित्त नही, सर्वया हैं ।” 
“अमाँ कुछ भी सही । क्या है वो. ऊह. क्या हे कन्या ? 
“है तो कुछ अवश्य, पर क्‍या है ये याद नहीं। मेरा दिमाग विश्ुद्ध प्रोजवादो है, 
पोयद्री नहीं याद रहती । अब चलो भई ।” 
“४ तेरे कहे सब स्वॉग करोंगी अहा | याद आया--- 
मोरपखा सिर उपर राखिहों गज की माल गले पहिरौंगी | 
ओइढि पितबर ले छकुटी बन गोबन ग्वालिति सग फिरौगो ॥ 
भावतो बोहि मेरो रसखान सो तेरे कहे सब स्वॉस करोगी । 
वा मुरली म्रलीधर की अधरान धरी अवरा न धरोगी ॥ आहा ! 
भावता हे तू मेरी रसखान ए कन्या, जस्ट फार ए सेकड खड़ी हो जाओ |” 
सज्जन न अपनी स्कंच बुक और पेंसिल उठाई । कन्या ने अनखता कर कहा--- 
'तुम--” 
“बोलो मत । खडी हो जाओ ।” 
स्केच बनने लगा । कन्या---श्री रावा--कृष्ण के वेश में, मोर मुकुट, गृजमारू, 
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पीताम्बर बाएं हाथ में ठकुटिया। चित्र में दाहिनी ओर दा हाथ--श्रीकृष्ण के हाय--- 
बासुरी अधित कर रहे हैँ। श्रीराधा--कन्या--की आँखों में लाज, होठो पर दबी मुस्कान, 
त्यारियो में रोष, शरीर को निभगी मुद्रा और दाहिने हाथ को मना करती हुई उँगलियो 
म योवन की चपलता है । 

कन्या को यह 'खिलवाइ' अच्छा लूग रहा था। वह कलाकार को प्रेरणा देने वाली 
भहाशक्ति का काम कर रही हे--यह सब कल्चरल' खुराफात उसके मिजाज को नापसन्द 
है। वह सज्जन---एक पुरुष--के प्रति अपने आपको समर्पित कर रही है, बस, इतना ही 
वह जानती है। सज्जन कलाकार है, रईस है यह सब बाते उसके मन मे अवश्य आती हैं । 
वह धनी और महत्वपूर्ण व्यक्ति की भावी पत्नी और प्रियतमा है, यह बात उसके मन में 
दूमरे महत्व की है। पहले महत्व की बात साफ तौर पर यही है कि सज्जन--एक पुरुष--- 
को वह अपना कह सकती है। परसो रात जब सज्जन घर न आया तब उसके विरह में 
कन्या ने पहलो बार साफ-राफ यह बात अपने आप में अनुभव की थी कि सज्जन के 
सामने उसकी हस्ती खो जाती है---भले ही वह अपने इस एहसास को दबाने के लिए ऊपरी 
रौब का ढोग करती हो । उसने यह साफ-साफ देख लिया कि जिस दिन से सज्जन की 
आँखों में पहली बार प्रेम की चमक आई उस दिन से ही वह अपने आपको सज्जन की 
प्रेमेच्छा मे लय होने से रोक नही सकी । अपने को रोकने के हर प्रयत्न में वह असफल रही 
है। सज्जन के हठ के आगे वह बिछ जाती है। स्त्रियों के अधिकार, पुरुषों के अत्याचार, 
पुरुषों के प्रति उसकी एक प्रकार की घृणा, अपने आप को पहला महत्व देने की आदत, 
पठन-पाठन, चितन देन आदि उसकी स्गरी विशेषताये सज्जन के आग्रह के सामने निस्तेज 
हो जाती है । सज्जन उसकी अपनी इच्छा का ही पुरुष रूप है। जिस स्त्री ने अब तक 
किसी पुरुष का रगीन नजरो से अपनी ओर देखना बर्दाश्त नही किया, जिसने इससे पहले 
अपने तीन प्रेम याचको को दुत्कार दिया था, वह सज्जन के आगे सब तरह से परास्त है। 
अपनी यह पराजय परसों रात भर ऑसुओ में नहाने के बाद से तो अब उसे बिल्कुल 
अपमानजनक नहीं लगती । कल दोपहर तक वृन्दावन में चारो ओर भठकते-भटकतने देह 
और मन से चूर-चर होकर जब वह मुजस्सिम आँसू की बूंद बन चुकी थी, और उसे अपना 
भविष्य अँधे री, अनन्त और भयावनी गुफा के समान नजर आ रहा था, जब वह लौट 
कर मथुरा, लखनऊ या कही भी लौट कर न जाने, किसी भी परिचित, मित्र और सबधी 
को अपना मुख न दिखलाने का हुठ भरा निश्चय कर चुकी थी, तब अचानक सेवाकुज के 
पास की एक गली में सज्जन ने उसे नाम लेकर पुकारा था। वह स्वर सुनकर वो कितनी 
बौरा गई थी | सज्जन को एक घर के दरवाजे पर खडा देख वो किस तरह टूट गई यी--- 
खुले मुंह से गहरी सॉस बाहर निकली, उसने दोनो हाथो से अपने कलेजे को थाम लिया, 
दस कदम की दूरी पर खडे सज्जन तक पहुँचने में मानो वहू एकदम अशकक्‍्त हो गई थी, 
उसे चवकर आ गया, पैर छडखडा गये थे । यदि सज्जन ने तेजी से आगे बढ़कर उसकी बाँह 
न पकड़ ली होती तो वह गली में ही गश खाकर गिर जाती । उसकी दशा देखकर सज्जन 
का वे राग्य गल गया, उसकी कठोरता स्वय उसके कलेजे पर टुटे शिलाखण्डो-सी बार-बार 
गिरने लगी। सज्जन उस समय एक अधेड बगालिन वैष्णवी के घर में श्री राधामाधव की 
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“ छवि आँक, उस विधवा से पाँच रुपए मे झौआ भर आशीर्वाद खरीद कर उसके द्वार की 
चौखट लॉघ रहा था । कन्या को बह उसी घर में ले आया । चतुर वैष्णवी ने साक्षात्‌ 
राधामाधव से वरदानस्वरूप और रुपए पाने की आशा से बडी सेवा की । दालान में पडी 
चारपाई पर झट से अपनी कथरी-गुदडी बिछा दी, कुएं से ताजा पानी छाकर पिलाया, 
सज्जन से दाम पाकर दूध-चाय आदि लाकर चाय बनाई, फिर लूची (पूरी) पायश 
(खीर), दाल भात, झाक-तरकारी आदि सुन्दर व्यजन बना यशोदा माता के समान अपने 
राधामाघव को ठाकुरजी का भोग जिमाया, अनेक मीठी बाते की, उठते-बैठते आशीर्वाद 
दिये, 'बहुजी' को माँग में सिन्दूर न लगाने के कारण मीठी भर्त्सेता की, विदा करते समय 
श्री राधघाजी के गले की माला सज्जन को तथा श्रीमाधव की माला कन्या को पहना कर 
अनेक आशीर्वाद दिये, बलाये लो । सज्जन ने अपना पस कन्या के हाथ में देकर उससे 
बंष्णवी को दक्षिणा देने के लिए कहा। बेष्णवी के सूने घर में उन्होंने लगभग चार घण्टे 
बिताये, परन्तु आपस में अधिक बाते न हुई । “कंसी तबियत है ?--ठीक हू । कब आई ? 
“+सबेरे । लो, पानी पीलो, चाय. और छोगी ?--कन्या मुझ माफ कर दो । ---आदि 
गिनी-चुनी दो-चार बातो से अधिक की गुजाइश ही न थी, दोनो मौन-सवेदना से अभिभूत 
थे । शाम को मथुरा छौटने पर, धर जाने से पहले, सज्जन ने बाजार से कन्या के 
लिए साढ़े आठ सौ रुपए की चार साडियाँ खरीदी, एक कीमती साडी अपनी मेजबान के 
लिए भी खरीदी, कन्या के पैरो मे पुराने सैण्डिल देखकर आग्रहपूर्वक नये सेडिल खरीदे, 
उम्दा बेनिटी केस खरीदा, कीमती शॉल खरीदा । कन्या ने दबे स्वर में एक-दो बार मना 
भी किया, पर सज्जन के आग्रह को वह कही भी टाल न सकी । डे इ-दो घटे मे लगभग बारह 
सौ रुपयो का सामान खरीद कर सज्जन-कन्या घर लोटे । घर में सज्जन ओर कन्या दोनो 
ने ही अपने मेजबातो के सामने अपने लेला-मजनूतत्‌ अनन्य प्रदर्शन कर उनके दिलो में 
हक-शुबहे की खाइयो को पाट दिया। कन्या की मुंह बोली भावज को कन्या को ओर से 
सम्हल नहीं पाई थी, फिर भी सुखी थी । रात को सज्जन की इच्छानुसार ही 
नये परिधानो से सज कर वह उसके साथ पिक्चर देखते को भी गयी थी ।'''और 
आज दोनो जने गोवर्धन आये है । 

सज्जन ने अपनी राधा को रसखान के सबेया के जाव के अनुसार चित्रित कर 
डाला । रफ स्कीच में भी मोरमुकुट, गुजमाल, पीतामस्बर घारिणी बडी मनोमोहक रूग रही 
थी। पुरुष वेद में मुरली के लिए मना करती हुई कन्या, राघा का स्त्री भाव ऐसा मासिक 
जेंका थ। कि सज्जन स्वय अपनी कला पर मुग्ध हो गया। वह एकटक अपने सके व को देखता 
रहा, फिर रीझी हुई, गहरी प्यास भरी दृष्टि से कन्या की ओर देखा । 
कन्या की ब्रह्मचारिणी देह, इतना श्ुगार सह न पाई । उसका मन हाथ से बेहाथ 
होने लगा । बडी बेवस नज़रो से उसने देखा । सज्जन का पोरुष निहाल हुआ, उल्लपित 
हुआ, बेहोश हो गया । पॉच-छ दिन पहले लखनऊ में अपने घर में वह कन्या को देखकर 
बेहोश हुआ था, लेकिन उस और इस बेहोशी में अतर था । कन्या को आँखों में अपनो 
माँलो की प्यास उँडेलता हुआ बह उठा, टिफिन कैरियर से टकराते हुए आगे बढकर कन्या 
के गले में बाह डाल कर उसे अपनी ओर खीच लिया । देहो ने आपस मे मिल कर बिजलो 


१९०/बूंद और समुद्र 


स्पर्श की । कन्या की आंखें प्रिय की आँखों की मोहिनी से बँधी हुई उसके मुख्च के भावों से 
काफी हृ॒द तक अलग, अनबुझी स्वेच्छा के वश में होकर निश्चल हो गई थी। चेहरे पर लाज 
की लाली और घबराहट की सफंदी उसके सहज गोर वर्ण से चकरघिन्नी का खेल खेलती 
रही थी। उसका दाहिना अग पुरुष की बाईं बॉह से बँवा, पुरुष के दिल को घडकनों से मिल 
रहा था । दुहरे वस्त्रो के रहते हुए भी नारीदेह को पुरुष देह को नेश्षगिक गर्मी खामोश 
मस्ती दे रही थी । गालो पर एक दूसरे की साँसे टकराई-- 

“देखो सारेन कौ, बिलाइती मछरीन के डिब्बान के डिब्बान चबाय के गिरराजपे 
अऋूमा-चाटी कौ ब्यौपार फंलाय रए हूँ।” 

मठ की खड॒हर दीवार पर एक गोसाई जी का हँपी भरा पोपला मुँह ऐसा रूग रहा था 
मानो पास-पास, ऊपर तले और क्रमश बडे-छोटे दो कठफोडवा के फूल खिले हुए हो । 
सुनते ही कन्या का चेहरा लाल हो गया, लाज से वह पानी पानो हो गई ओर घछिर झुहाये 
ढाल की तरफ भागी। सज्जन भी कट गया, उसने खण्डहर की ओर देखे बिता हो झुककर 
स्कचबुक, पे सिल, कैनवैस के झोले में रकखी, कंमरा, थरमस और कोट के पर डाला, स्टिक 
और टिफिन करियर उठाकर चला । कन्या के नगे पैर ककइ-कॉटो से उललने के कारण 
अधिक दौड न पाये । पेडो का झुरमुट पारकर ढाल की तरफ बढ़ते हुए सज्जन ने अपनो 
दोनो की शर्म पर मजाक का पर्दा डालते हुए जोर से कहा-- अमाँ उस्ताद, ठैरियों । 
आरिया ऊँ मे भी ! / 

कन्या खडी हो गई, मगर इधर देखा नहीं । उसके पास पहुँच सज्जन ने कहा--- 
“चोरी बिलायती नारी, तू मछलीन के डब्बान चबाकर कहाँ भागो जा रही है ?” 

कन्या को झेप भरी बनावटी तुनुकमिजाजो साधते हुए भो हँती आ गई, बोली--- 
“हटो भी, तुम बडे खराब आदमी हो | ” 

“भुकदमा चलवा दूंगा तुम पर, मानहानि का । मेने कोई खराब काम नहीं किया 
और तुस मुझे खराब कहती हो ? +-+यू विछायतों मछलो---आ'एम सॉरो--वारी 
डब्बान के डब्बान चबाय कर मेरे पवित्र काम को खराब बतलाती है | ” 

सज्जन के विनोदी अभिनय ने कन्या की हिजाबभरो खिक्षठाहट दूर कर दी। वह 
उसे देखकर हँस पडी । बोली--- तुम बड़े दुष्ट हो । 

थैक्यू फार दि कौम्प्लीमेन्ट 

“मजाक नही, मेरा दिल अभी तक धडक रहा है ।” 

“दिल की धडकने जीवन की निशानी हे । तुम जरा भी स्पोटिंग नही हो ।” 

“न सही-- कहते-कहते कन्या गधीर हो गई, बोलो--“अब से मेरे मन को 
सम्हाले रखना । तुम्हारे सामने में बेबस हो जाती हूँ ।” आँखों ने इस तरह देखा मानो कहती 
हो, तुम दसे क्यों नही समझते । 

“तुम तो बात का वतगड़ बना रही हो ।” कन्या की गभीरता सज्जन को बेमौका 
लगी, वह झुझऊझा उठा--- भरे, उस खबीस ने देख लिया तो क्‍या हुआ । एक-एक-एक 
मजेदार चुहल रही ।” 

“जो चीज तुम्हारे लिये चुहल है, वह मेरे जीवन का अति पतचित्र अनुभव है ।” 
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“पागल हो तुम | स्त्री-पुरुष का मिलन पवित्रता-अपवित्रता के कोड से यो नही 
बाँधा जा सकता | तुम--तुम असल में अपने घर की गदगी से इस कदर चौकी हुईं हो कि 
--बरना इसमे अपवित्रता की बात ही कहाँ आती है ”? मुझे अपनो भावत्री पत्नी को पवित्रता 
का एहसास है। म॑ यह भी जानता ह्‌ कि उसे धोखा नहो--हरगिज नही दूंगा ।” 

कन्या सिर झुकाये सुनती रही । जब वह कह चुका तब नजरें तिरछी घुपा कर उसे 
देखते हुए फीकी मुस्कान के साथ धीरे से कहा--दुष्य॑न्त की तरह भूल जाओ तो ?” 

चबिया 7 

गला खखारकर कन्या ने फिर मुस्कुराते हुए ही कहा--- किसी का शाप हूग जाय ? ” 

“शाप ?--इस युगमें !“ 

“दृष्टि का शाप इस युग में भी लगता है ।* 

सज्जन सुनकर चुप हो रहा | मिनट-दो-मिनट कक दोनो चुपचाप चलते रहे । फिर 
सज्जन ने कन्या की तरफ देखकर पूछा- तुम्हारे मन से मेरा विश्वास उठ गया है-है न?” 

“विश्वास जीवन का आधार है।” कन्या ने बडी सादगी से जवाब दिया । 

राज्जन को अपनी बात का उत्तर तो मिला, पर उससे उसे सतोब न मिल सका । 
बात साधारण से विशिष्ट ओर आदशे के सार तक उठ गई थो। सज्जन को झुम्नलाहट हुई, 
मानसिक परिस्थितियों के कारण वह झुम्नलाहट अपने ऊपर हो आई । उतने कहा--- 
“यह सच है कि मेरा चरित्र सधा हुआ नहीं रहा । रईस का इकलौता बेटा, जिसके पिर से 
बड़े बूजुर्गों का साया नई उम्र में ही उठ गया, आमतौर पर बहक जाता है। अपनी 
कमज।रिथो से मेने तुम्हारे विश्वास को गहरी ठेस दी है। पर में हरगिज बुरा नहीं हूं ।” 

“डर बुरो से नहीं लगता क्योकि वह आसावी से नजरों के सामने आ जाते है । 
उनसे ल्डना या अलग रहना आसान है। डर बुराइथधो से ही लगता है। जो अच्छे अच्छो के 
दिलो मे भी हजार तहो के अदर छिपो रहती है और अचानक प्रकट होकर दूस रो को अपनी 
गिरफ्त में ले लेती है ।” 

सज्जन को कन्या का यह प्रवचन खल गया । इस समय उसका मन मस्ताना हो 
रहा था । राधाकृष्ण के प्रेम और भक्ति की रसमयी बातें उसकी मस्ती का श्वूगार बन 
सकती थी, पर यह प्रवचन तो ऐसा मालूम हुआ मानों शराब पीते समय 'किसी' ने उसके 
जाम में गगाजल ढालना शुरू कर दिया है। उसका दिल विद्रोह करने लगा--- शराब क्यो 
बुरी है और गया जल क्यो अच्छा है ? मान लो अच्छा-बुराई है भी तो ये चुम्बन बुरा क्यों 
हुआ ? स्त्री पुरुष का एक दूसरे के लिए सहज आकषंण, देह मिलन बुरा क्यो है ? ये कन्या 
मुझे जबदंस्ती एक ऐसी बुराई के लिए क्यो चेता रही है जो अपने आप में हरगिज-हरगिज 
बुरी नही ? --सज्जन ने अपनी विद्रोही भावना से बछ पाकर कन्या से कहा--तुम मेरे 
स्टेटमेट को जबद॑स्ती गलत रग दे रही हो कन्या । मुझमें ऐसी कोई बुराई नहो जो तहो में 
वल्ती हो । और---ठहरो-ठहरो, पहले मेरी बात सुन छो---तुम जिस चीज को बुराई कहतो' 
हो वह बेवकफ सुधारको की खामखयाली है। ये मॉरल और पाप, बुराई, वगैरा शब्दों ने 
इसान के कुदरती विकास में जिस कदर ज्यादा रोडे अटकाये है उतना ज्यादा शायद किसी 
और वरतु ने नहीं। और अगर तुम्हारे ही तरीके से सोचा जाय तो औरत से बढकर ब्र्रो 
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रहते । मुंडेरे-मूंडेरे चढ़कर सारे मुहल्ले ढग चक्कर लगाया करते है। ताई के लिए मुसीबत 
हो गई है। जब तक तीनो बच्चों को कुछ नहीं पिला लेती, वे स्वयं भोजन नहीं करती। 
इस समय भी किस्ना के उपस्थित ने 2ने के कारण उनका भोजन न हो सका । वे कुडकुडाती 
रही, बडबडाती रही, इन बच्चों की माँ को जो अपना पाप इनके घर में पटक गई, और 
अपनो कोन बनाकर गालियों देती रही । 

ताई इस समय बेहद उखडी हुई थी । किस्ना ने दूध नही पिया, कन्नोमल के पोते 
का इतना नुकसान हो गया, कल उनकी सौत के पोते का टीका आएगा, दावत होगी, नदों 
निगोडी ने लौटकर बताया भी नहीं कि दोनो जतर वह ठीक तरह से मसान में गाड आई 
या नहीं-यह सब चिताएँ ताई को घेर कर उसी तरह परेशान कर रही थी जिस तरह 
मुहल्ले के लोग उन्हे परेशान करते हे । सज्जन की कोठरी पर हमला करने वालो की भीड 
इस समय भी ताई के दिल में किलबिला रही थी। रह-रहकर उनकी हिसाव॒त्ति उभर 
उठती थी वे अब भी अपनी कल्पना में भीड पर जादू का सिदूर फेक फेक कर सबका सर्व- 
नाश कर रही थी । 

कोतबाली मे एक का टकोरा बजा। ललिता-बिसाखा ने घर के किसी कोने में 
शिकार दबोच लिया था। चूहा अन्तकाल की चूं-चूंकर मर गया। ताई का मन गालियो से 
भर गया। बिल्ली के बच्चे बडे होकर अब बडे शिकारी भी हो गए है । ताई के वैष्णव 
सस्कार रूलिता-बिसाखा और किस्ना की शिकारी प्रवृत्ति से घोर घृणा करते है, परन्तु 
इन बच्चो पर उनका कुछ बस नही चलता । 

ताई के कानो मे घुरं-घुरें की आवाज पडने छंगी। ललिता-बिसाखा में से कोई एक 
बडी जोर रो धुर्र रही थी क्योकि उसके पजे के नीचे शिकार दबा हुआ था, और दूसरी 
उस शिकार को हथिवाने के लिए तरकीब लडा रही थी । थोडी देर में ललिता बिसाखा 
खाऊं-खाऊँ-खाँ' करती हुई एक-दूसरे पर टूट पडी । सारा घर कुरुक्षेत्र बन गया । ललिता 
बिसाखा घर भर में दौडती हुई जगह-जगह डट कर मोर्चा लेती हुई आपस में जोर-जोर से 
थुर्रा रही थी । 

“गरो, भाड मे जाओ, मरो सब के सब | रात में भी दो घडी का चैन नही निगोडा 
उंहू (“--ताई ने कई बार इच्छा की कि उठकर, लऊललिता-विसाखा की लड़ाई में 
बाधा डाले, पर इ्स समय वे बिल्कुल च्र-चर हो रही थी। उनके जोड-जोड में दर्द हो 
रहा था। भीड़ से ताई जैसी आज घिरी वैसी कभी नही घिरी थी। भीड की दबसट में कभी 
पयके खाकर आगे बढ जाती थी तो कभी पीछे । उनके जादुई सिन्दूर के भय से जनता 
में ऐसी खलबली पडी थी कि लोग हँसते-नाराज होते और डरते हुए सिदूर से बचने के लिए 
भाग रहे थे। ताई के प्रति छोगो की घृणा ने ताई को आज बहुत ढकेला, बहुत 
गिराया-पडाया । कई बार तो छोगो के जूते चप्पल उनके पैरो को खूंदते हुए निकल गए । 
यद्यपि अन्त में जीत ताई ही की हुई, परन्तु उनकी दशा-फुदशा भी बहुत हो गई थी । 


तभी कही से उनके कानों में किसी स्त्री के जोर-जोर से कराहने की आवाजें 
आने लगी। ताई के कान चौकन्ने होते ही उनकी बक-झक बन्द हो गई, अपने मुंह से 
रजाई हटा ली । बिल्कुल ही पडोस में कोई स्त्री प्रसव पीडा से कराह रही थी। कौन है, 
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किसके यहाँ है--यह कौतूहल ताई को चैन से लेटने न दे सका | ताई उठकर बैठ गई। 
ताई को बैठा देख कर किसुन जो अपनी दोनो बहनो रूलिता और बिसाखा से कमजोर 
था उछलकर ताई की गोद में आ बैठा । केकिन ताई का ध्यान उस समय कही और था, 
पडोस में किसी के दर्द उठ रहे थे । अनुमान करने में ताई की बुद्धि ठीक-ठिकाने पहुँच गई 
उनकी किराएदारिन तारा कराह रही थी । 
ताई के अन्दर का रोष उमड-घुमड कर ऐन उनके कलेजे में सुदर्शन चक्र-सा घूमने 
लगा--- राड, मर जाय तो अच्छा हो ! लूडका जनेगी खसोटी, दरद तलाबेली से उठ 
रहे है ।” 
तारा की प्रसव-पीडा की गुहार ताई का मन दूर-दूर तक दोडाने रूगी | पहला 
ध्यान अपनी सौत, और उसके पोते के टीके में गया। सौत के पौते का तिलक चढेगा, नाच- 
रग होग, जगन होगे । कल ताई की सौत शहर भर की स्त्रियों में रानी-सी बेठी होगी । 
उसकी पतोह के मिजाज भी आसमान पर चढे होगे । चार दिन में ब्याह होगा फिर पोते 
के आगे बच्चे होगे, उनकी सौत---रॉड पडदादी बनेगी, सरग की सीढी चढेगी ।-- 
-+अपने पति राजा साहब का ध्यान आया | ताई रोष ओर घृणा से भर उठी । कर आवेश 
ने उन्हे बैठने न दिया। किसन गोदी में सो गया था। ताई ने लिहाफ को झटका दिया, किसने 
जी गोदी से लुढक कर जाग गए। परन्तु ताई उठी नही, न उनका ध्यान ही बच्चे की तरफ 
गया। तारा की जल्दी-जल्दी उठने वाली प्रसव-पीड़ा भी पाश्वे-मगीत से अधिक इस समय 
ताई के चिल्तन मे न समा सकी। वो नदो का ध्यान कर रही थी। नदो उंसकी सौत की कोठी 
और मसान में जतर गाड तो आई ही होगी। सतनरायन स्वामी करें कल सझा को जिस 
दम तिलक चढ रहा होय, निगोडा (सौत का पोता ) कटे पेड-सा गिर पड़े | --रग में 
भग होगा, हाहाकार मच जायगा, उसकी सौत कलेजा फाड कर डकरा उठेगी, छातियों 
कटने लगेगी, उसके पति सिर पकड कर बैठ जायेंगे, कसा हाहाकार मचेगा ! ताई यह 
सब सीच-सोचकर हिसक आह्लाद से भर उठी । नीद गायब हो गई, पान की तलब 'लगी। 
ताई उठी, सिरहाने रक्‍्खी लालटेन की बत्ती ऊेची की । लालटेन पूजावाले दालान में 
रख आँगन में हाथ धोने के छिए आई। तारा की प्रसव वेदना उन्हे निकट से सुनाई पड 
रही थी। जहाँ पाती रकखा था, उसके बिल्कुल पास ही एक बद दरवाजा था । 
यह दरवाजा तारा के धर की तरफ जाता था। ताई हाथ धोकर दरवाजे से कान लगा 
कर खडो हो गईं । उस दरवाजे के बाद तारा के घर की तरफ एक सँकडा गलिहारा है जो 
तारा की रसोई वाले दालान में निकलता है। उसके बाद आँगन फिर दालान और वो 
कम रा---यानी कान छगा कर खड़ी हुई ताई अपनी कल्पना में अपनी किराएदारिन 
तास के पास तक पहुँच गईं, उसके पीड-म्रस्त चेहरे को देखने लगो, हँसने छूगो, हजार 
कोसने सुनाने लूंगी। नित्य-उर्व रा कल्पना से तारा के अन्त की बात सोचते-सोचते ताई 
पूजा-घर के दालान मं आ गई जहाँ उनका पानदान रक्‍्खा था। किसन, ललिता, बिसाखा 
तीनो उनके पानदान के पास लालटेन को घेर कर बंठ गए । तीनो बच्चे लड्डू ऐसा मुंह 
लिए टुकुए-टुकुर ताई के पान लगाने को देख रहे थे । सफेद चमडो पर पीछे काले धब्बो' 
वाले तीन बिल्ली के बच्चे बडे सुन्दर लग रहे धे--घृणा के तीज प्रवाहित नाले में बही 
जाती हुई ताई को इन बच्चो की एक झलक बडी भायी । उन्हे कहो वही अभिमान हुआ 
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जो उनकी सौत को अपने पोती-पोतो को देख कर होता है--कंसे भोले बन के देख रहे है 
निगोड़े ! जब हत्या करे हें तब ये भोलापन नासपीटा दिखाई भी नही पडे है | ” 

ताई पान घोने के लिए कटोरी में पानी लाई थी, बिसाखा ने उसमे मुँह डाल दिया । 
ताई फिर चिढ की अटारी पर चढ गई । जब से बिल्ली के बच्चे आए हें ताई का सारा 
धरम-करम दिन में सौबार प्रष्ट होता रहता है। बिल्ली के बच्चे घर में गदगी फैलाते हे । 
ताई गालियाँ देती हुई उस गदगी को सौ बार साफ करती है । बिल्ली के बच्चे उनके रसोई- 
पर म, पूजा-घर मे, कहाँ नही जाते ? चूहे खाकर पजे से मूँह पाछते हुए मस्ती क साथ 
वह ताई की गोदी में आकर बैठते हैँ, वैष्णचो ताई उस समय इन अखाद्य खाने वाले ललिता- 
बिसाखा और किसन के प्रति घृणा से भरी हुई बार-बार उन्हे अपने पास से दूर झटकारती 
है । बच्चे बार-बार पास आने का हठ करते हे । हुठ करके लाड लेना बिल्ली का विशेष गुण 
है । ताई उनसे हार जाती है । उन्हे हार कर बच्चो को अपनी गांदी में बिठलाना हो पडता 
है । अखाद्य खाने वाले घृणित बिल्ली के बच्चे ताई के किसन ओर ललिता-बिसाला बनकर 
उनके हाथ में पडी हुई झुर्यों को चाटते हूँ, अवसर ताई का मुँह भी अपनी खुरदरी जीभ 
से चाटते हैं । उनके क्सिन और ललिता-विसाखा खल-कद में दौडते हुए कभी-कभी 
ठाकुरजी के सिहासन पर भी छलॉग मार जाते हैं | पीतरू-ताबे और पत्थर से निर्मित 
ताई का ठाकुर परिवार तिनर-बितर हो जाता है | ताई यह सब सहन करती हे । 
बडबडाते हुए दूसरी कटोरी में ताजा पानी लेने के लिए ताई फिर उठो । तारा की करुण 
कराहे ताई के मन में पंतालीस साल पहले की अपनी प्रथम और अतिम प्रसव पीड़ा की याद 
दिला गईं ! ताई पान लगाती रही, सुनती रही । पान लगाया, चुटकी बजा कर क्ृष्णापंण 
करते हुए मुंह म रक्खा, तमाख की चुटकी ली, 'जैसिरी किस्‌' कहकर मुँह में ररखी, हाथ 
घोए, शान्तिपूर्वक उठो लालदेन ली, ठाकुरजी वाली कुठरिया में गई और भडार 
घर से चाभी का गच्छा निकाला। 

बरसो बाद ताई की तरफ से आज हवेली के उस भाग का दरवाजा खुल रहा था 
जो इस समय तारा के अधिकार में था । 


दद बढ़ते गए। वर्मा कुछ भी इतजाम न कर पाए। वे इस समय अपनी परिस्थिति 
पर झुंझला रह थे । इसी गहर हो म वर्मा के माता-पिता रहते हूं, तारा के माता-पिता भी 
रहते हूं परन्तु बह किसी का भी सहयोग नही पा सकते । यह मुहल्ला भी अधिकतर उनके 
प्रम-विवाह को धृणा को दृष्टि से देखता है। इस समय अपने प्रेम सबब के प्रति समाज की 
घधणा से उनके मन में जो उत्तेजना हो रही थी, वह अपने प्रेम प्रतोक, अपने होने दाले वच्वे 
की मा तारा के कष्ट को देखकर ओर भी अधिक बढ रही थी। तारा की प्राण रक्षा के लिए 
वह बावले हो उठे थे। तारा उन्हे अपने पास से हटने नहों देना चाहती थी, एरन्तु बर्मा 
हठपूर्वक दाई को कही से ढृढ कर लाने के लिए कपडे पहन कर कमरे से बाहर निकले । 
दालान मे आए ही ये कि सामने, ऑगन के उस पार रसाई वाले दाठान मे वट गलिहारा 
जिसके अगले हिस्से मो जलाने की लकडिया रकक्‍खी रहती हो दशा समय एक मद प्रकाश 
से आलोकित हो रहा था। एक आकृति क्रमश इस ओर बढ़ती चला आ रही थी । आकृति 
रसोई वाके दालान मे आ गई। आक्रति स्त्री जसी है--सफद कपडे पहने--चुडेल जैसी ! 
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इस घर में भूतो का बासा माना भी जाता है। दिन भर का डर, इस समय का डर जुड़ कर 
आती हुई ताई को केवल प्रेत के रूप में ही देख सका | बर्मा के हाथ पंर फूछ गए । घिग्धी 
बेबने लगी---और वह धघिग्घी मुक्त कठ की चीख वन गई । वम। दाल्गन में कट पेड की तरह 
गिर कर बेहाश हो गए । 

पति की चीख ने कमरे के अदर दर्द से विवश तारा का भय के कुए में ढकेल दिया । 
पति की चीख का कारण जानने का हौसला, उराके बिस्तर से न उठ पाने के करण इम 
समय न जाग सका, पति की चीख उसके अदर भय को उभार गई। उसका कलेजा उछला, 
गभ के जीव में भी उथलू-पुथल हुई---और उसका दिल डूबने लूगा। तारा बिना कुछ कह 
सोचे या प्रयत्न किए अपन आपको यमराज के हाथों में जिवश-सी समपित करने लगी । 
उसका दिल डूबा, वह बेहोश हो गई । 

ताई जल्दी-जल्दी आगन पार कर उस दालान में आई, वहाँ सोफ के पास वर्मा 
बेहोश पडे थे । क्षण भर उन्हे देखने के लिए ठिठक्ी, फिर कमरे के अन्दर चली गईं।॥ 
तारा की दशा देख कर उनके दशरोर में बिजली द।ड गई । उनका दिमाग बडे सघाव के साथ 
परिस्थिति से जूझनें के लिए आगे बढा । अकेल-दम, कमजोर शरीर होने पर भी ताई 
अपने साहस से जग जीत गई । 

वर्मा जब होश में आए, उठकर कमरे में आए । ताई तारा को प्रजनन करा रही थी । 
उन्होने वर्मा को बडी जोर से डाट कर भगा दिया ; वर्मा को ताई का देवी सहायता फे 
रूप मे यहाँ आना अब भी अकल्पनीय-सा ही ऊूग रहा था । फिर भी वे अब अपने अदर 
बल पा रहे थे। ताई ने उन्हे अन्दर से ही पानी गर्म करने की आज्ञा दी, चाक्‌ लाने को कहा , 
वर्मा चुपचाप उनकी आज्ञा का पालन करते रहे । रसोई-घर वाले दालान में स्टोव जलाने 
का उपत्रम करते हुए उन्होंने अपने घर में नवागतुक की अचानक अजीब-सी लगने वाली 
पहली कुवाँ-कुवोँं सुनी--उनका मन सिहरन से भर उठा । साथ ही उनके मन में तारा के 
जीवन को ओर से भय का सचार हुआ । स्टोव जलाना भूल वर्मा दौडे हुए कमरे के दरवापे 
तक आए, ताई के भय से ठिठक गए । पहले हिम्मत न पड़ी, फिर वही से खडे-खड पूछा--- 
“ताई जी, क्या हुआ ? 

ताई बडी जोर से झुँझला पड़ी---“अरे पानी गरम किया है कि नहीं ! बाप बना 
है विगोडा !” 

वर्मा जी कुछ कहने की हिम्मत न कर सके | हडबड़ा कर रसोई की तरफ भागे | 
झाज उन्होने ताई के भ्रकल्पनीय रूप के दर्शन किये थे मानो उन्हे अब भी विश्वास 

नही हो रहा था कि उनके ऊपर तरह-तरह के टोने-टोटके करने वाली, उनसे गत्रता 
रखने वाली घुरतामयी ताई ही आकर उन्हे इस सकट से उबारने आई है--यह निष्काम 
सेवा, पराये के लिए यह प्रेम-माव, ताई मे सहसा कहां से उत्पन्न हो गया, यह बात 
उनके लिए एक रहस्य ही बनी रही | घृुशामयी ताई उनकी दृष्टि मे इस समय देवी 
थी--रहस्यमयी देवी थी ' 
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कर ओर सज्जन आज सुबह ही मथुरण् से लौटे हैं। स्टेशन पर सज्जन ने कन्या 
से बडा आग्रह किया कि वह उसके साथ उसकी कोठी पर चले परन्तु कन्या न मानी । 

कनेंल भाई साहब ब्रा मान जाएँगे, यह उसकी दलील थी । सज्जन ने भी अपन 
आग्रह को अधिक दूर तक वढाना उचित ने समझा । चाः दिनो तक प्राय चौबीसो घटे 
कन्या के साथ रह १र नये तौर पर सज्जन इतना तो अच्छो तरह समझ ही गया है कि कन्या 
को उसकी इच्छा के विम्द्ध वश में करना आसान काम नहों। कन्या अन्य आवुनिकाओं 
से व्यारा हे ' वह प्राय बसी ही हठीली है जैसी कि सज्जन की म! यी । सज्जन इन पिछले 
चार दिनो में ऊन्या का पाने क लिए बहुत मचला, उससे दूर भागन के लिए भी बहुत तडपा 
--रन्तु उसका हठ दोनो छोरो पर कन्या के हठ के आगे बार-बार परास्त हुआ है। यह 
पराजय उसे जय पाने के लिए बहुत उत्तेजित कर रहो है--सज्जन अपनी इसी उत्तेजना 
को मन में दबा-दवा कर कन्या के सामने सम्य और सुसस्क्ृत बने रहने के लिए इस समय 
अत्यधिक प्रयतलश्ोल है । वह अपनी उस बर्वे रा का कलक भिटाना चाहता हैं जिसका 
परिचय कन्या पा चुक्री है। वह कन्या का हृदय जोज़ना ही चाहता हे---उसकी देह जोतने 
के लिए हो हृदय जीतना चाहता है। आर कल हो की बात है सुन्दरता का नाश 
करने वाले बब रा पर जब गज्जन ने रिमार्क कसा था तो कन्या गहरी अथभरो दृष्टि से उसे 
देख कर बोलो थी--अपनी इस बात को कभी भूल न जाता ! सज्जन अपने ही से 
पराजित, दस बात को न भूलने के लिए तब से ही प्रयत्नशीऊ है | उसने उसके बाद कन्या 
को छे इना ता दूर किसो प्रकार का साधारण मजाक भी नहीं क्या । ट्रेन में भी वह कन्या 
के अजन्ता, आबू, एलोरा, खजुराहो या चिदम्बरम्‌, मदुरा आदि की सुन्दर शिल्र-कला 
का बखान सुनाता रहा, सयोगवश दो बर्था का अकेला कम्पार्टमेन्ट पाने पर भी सज्जन 
न बड़ जब्त के साथ वह सौन्दर्य चर्चा की । उसन कन्या के सामने अपना इतना सुन्दर 
प्रदशशन क्या कि जब वह ऊपर की बर्य पर सोने गया तो उसका मन बुरी तरह थक 
चुका था । 

आज सुबह स्टशन पर कन्या न जब उसके साथ उसकी कोठी पर चलने के लिये 
नाही कर दी तब वह मन वी मन क्षब्व हो कर भी जाहिरा तौर पर ऐज यू लाइक (जैसा 
तुम चाहो ) वाली सम्य मुद्रा में ककाकारोचित मस्ती का ढोग करता रहा । 

मथुरा से तार दे दिया गया था, इसलिए स्टेशन पर उसका ड्राइवर कार लेकर 
आ जया था। कन्य को पहुंचाने के लिए सज्जन कनेल के दवाखाने पर गया । सयोगवश 
कनेल महाशय उस समय लाला जानकीसरन के साथ अपनी दुकान के पीछे द्ाले 
कमरे में बेंढ हुए थ । सज्जन की कोठरी पर पिछले रात के हमले की खबर ते कनल 
को इस समय अत्यधिक तपा दिया था। लूट की खबर के साथ ही साथ लाला जानकोसरन 
प्रहल्‍ले में होने वाली चित्रकला प्रदर्शनी के आयोजन की चर्चा चलाने भी उसके पास 
आए थे । कर्मल ने पूरी दुनियादारी के साथ लाला जानकीसरत को उचित उत्तर दे दिय। 
था। लाला जानकीसरन जा हो रहे थें---उस समय सज्जन ओर कन्या वहा पहुँचे । 
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दोनो को देखकर कनल का चेहरा खिल उठा । लाला जानकीसरन को नजरों मे 
“स जंगल जोडी को देखकर अर्थ भरी, छिछोरपन भरी चमक आई। 

कर्नल न अपने नौकर को आवाज लगाई-- भोले, गाडो से बिन्नों का सामान 
उठाकर ऊपर पहुँचाओ ।” लाला जानकीसरन ने सज्जन से कहा--- अरमाँ, कहाँ गायब 
हो गये थे छेल-बिहारी ? मालूम है, दो दिन रह गए हूँ नुमाइस के । और हमने ऐसी 
इस्तहारबाजी की है कि चारो अलग धूम मच गई है तुम्हारी । 

सज्जन को बडा बरा लगा । अपने को रोकने का प्रयत्न करते हुए भी उससे न 
रहा गया, बोला--जी हाँ, कल मथुरा में, और तमाम रास्ते भर लोग मुझसे यही कहते 
आए हे कि लाला जी ने आपकी बडी धूम मचाई है ' 

लाला जानकीसरन कट गए । बोले--- अच्छा भाई, अब तुम जानो और 
तम्हारा काम जाने, हम लोगो से जो सेवा बन पडी, कर दी। कल रात सालिगराम 
बेचारे गली म॑ गिर पड़े सो उनके पैर की हड्डी टूट गई ह-- 

सज्जन न तुरत च-च्‌' कर कहा--- अरे कंसे गिर गए ?” लाला जानकीसरन 
मुस्कुराए, बोले--- सुना तो यह है भाई कि तुम्हारी मकान-मालकिन ने उन पर कोई 
जादू-टोना किया था । 

सज्जन हँस पडा, बोला-- क्यो, क्यो ? उन्हे सालिगराम से--* 

“अब तुम आए हो, जरा सुस्ता-उस्ता लो तो कर्नल बतलाएँगे सब तुम्हे हाल ' 
अच्छा भाई, वले !' राजा साहब के यहाँ जाना है--* 

“क्यो, सब खेर तो है ? 

“अरे, आज टीके की दावत है भाई---” 

“हाँ, हाँ, मे तो मूल ही गया था ।” --सज्जन ने कहा । 

“आजकल तुम जान कौन से खियाल्तो में रहते ही कि अपने को बिल्कुल ही भूल 
जाते हो । अच्छा भई, चले कनंल | जेराम जी की | बाहर जाते हुए लाला जानकीसरन 
से सज्जन ने कहा-- राजा साहब से कह दोजिएगा कि म॑ अभी हाजिर होता हूँ ! / 

लाला जानकीसरन के जाने के बाद इधर-उधर की बाते होने रूगी। करने ने कन्या 
से कहा-- तुम्हारे मथुरा जाने से बडा काम बन गया बिन्नो, अब आज ही तुम्हारे बाप 
की गिरफ्तार कराता हु औ सालिगराम की वो नकनकी बजवा दूंगा कि याद करेगे बेटा, 
कमल से पाला पडा था । ” 

सालिगराम का प्रसंग छिड जाने पर उनकी टाँग टूटने और ताई के टोटके के सबध 
में भी बात चली । कर्नल एकदम से गभीर हो गया। उसे सज्जन को पिछले दिन का सारा 
हाल और पिछली रात की लूट का सारा ब्योरा देना ही पडा । सुनकर सज्जन और कन्या 
दोनो के ही चेहरे तमतमा उठे । सज्जन ने निदचय किया कि घर जाने से पहले वह एक बार 
अपनी कोठरी की दशा देखने जायगा । 


का 


अपनी प्रयोग-चित्रशाला' का यह व्वस्त रूप देख कर सज्जन अपना आपा खो 


२१४/बूंद ओर सम॒द्र 


बठा । वह कोठरी ऐसी रूगती थी माना कत्ल की हुई लाश पडी हो । तस्वीरो के कुछ 
फर्दे हुए टुकड इधर-उधर बिखर पड़े 4 | एक कोने मे अधजली छोटी मेज अपनी दो 
साबुत टॉगा पर कगारू को तरह खडी हुई थी । सुराही के टुकडे, तस्वीरों में लगे टूटे 
काँच के टुकड़े जो ताई बटोर कर एक कोने में लगा गई थी उसे अपने रोम-रोम में 
चुभते हुए महसूस हुए । गह्ट की रूई आतो की तरह बाहर निकल पडी थी--एक चीज 
भी तो साबुत न बची थी ! सज्जन कन्या और कर्नल तीनो बडी देर तक चुपचाप खड़े 
रहे। सज्जन की आँखे यो निकली पड रही थी मानो दो पिस्तौले हो जिनसे गोलियाँ छूटने 
ही वाली हे । 

कन्या को सज्जन का मौन उग्र रूप डराने छगा।। सज्जन को अपने ही कोध की जलन 
में बचाने के लिए, कुछ कहने के लिए वह वाक्य और शब्द खाज रही थी, परन्तु उसने 
अपने को असमथ-सा पाया । यह छोटा-सा कमरा उसके नूतन ससार का प्रवेश-कक्ष था । 
यहाँ पहली बार वह सज्जन के निकट आई थी । उसे वह दिन याद आ रहा था जब दैनिक 
नवजीवन' में नौकरी पा लेने के वाद महावीर जी का प्रसाद लेकर वह यहाँ आई थी, उसने 
सज्जन को महाबीर जी का टीका लगाया था, पहली बार तुम” कहा था और झिझक की 
सिरियो से झाँकना छोड अपन मन के कपाट खाल वह सज्जन के अति निकट आई थी । 
उसे ध्यान आया--उस दिन सामने ही ईजल पर सत्यतारायण की कथा का चित्र रक्‍्खा 
हुआ था, बाहर छत पर महाकवि बोर बैठे थे,-डॉक्टर शीला स्विग आईं थी, चाय बनी 
कैसा अच्छा था वह दिन ? कितना सुन्दर लग रहा था य कमरा ? उस सुन्दरता को आज 
इस प्रकार ध्वस्त देखकर उसमे सचमृच ही बडी कसमसाहट हो रही थी । पिछले दिन की 
बाते याद आ गई । उसने कहा--- तुम्हारी बात सच है--' ह 

सज्जन ने धीरे से उसकी ओर गर्देन घुमाई, कर्नल भी देखने लगे, कन्या बोली 
““ दुनिया सदा ऐसे आदमियो से भरी रही है जो सुन्दरता से सही तौर पर प्रभावित 
टोकर, उसके प्रति श्रद्धालु होने के बजाय उसका नाझ करने में भी आनद का अनुभव करते 
हैं । मथुरा नप्ट करने वाले ऐतिहासिक लुटेरो से वे लोग किसी तरह भी कम बबंर नही 
जिन्होन तुम्हारी सुन्दर तस्वीरों का नाश किया है ! 

कनल बोला--- अजी, में तो पहले ही कहता था गली-मुहल्ले अब शरीफों के रहने 
के काबिल नहीं रह गए । इनम जाहिलो की बस्ती बसी है। सज्जन इनके मन की सुन्दरता 
देखने आया था--देख ली सुन्दरता “” 

सज्जन तप हुए स्व॒र मे बोला---“यहाँ के लोग अगर समझते हो कि में इससे डरक़र 
यह कमरा छोड दूंगा तो गलत है। में यही रट्गा । में इन मूर्खों की बबरता से लोहा लेगा । 
हृश कही के | य--ब--ब-- अजता-एलोरा के देश के रहने वाले हे ? जी चाहता है 
इन असम्यो के मुंह पर तेजाब छिडक़ कर इन्हे जला दूँ ! 

“बच्चों जैसी बाते करते हो, जला सकोगे ? इतने सगदिल बन सकोगगे ?”... 
कन्या की बात सुनकर सज्जन ने एक ठ5ड़ी साँस छोडी । 

कर्नेल ने कहा--- मेरी राय में अब तुम अपनी एक्जीबीद्न कंन्सल कर दो सज्जन, 
यहाँ वाले तुमसे सार खाए बैठे हैं। उस दिन अगर कोई दुर्घटना हो गई तो ठीक न होगा । 
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'हर एक्सीलेसी' आ रही हे--बडे-बडे लोग आ रहे है, उनके त़ामने तुम्हारी किरकिरी हो 
जायगी । 
कन्या बोली---“नही भाई साहब, नुमाइश अवश्य हो ! यह मनुष्य का दोष नहीं 
उसकी सीमाओ का परिचायक है। प्रदर्शनी यहाँ वालो के लिए शिक्षा प्रसार का माध्यम 
ही, तभी सज्जन के यहां आने का उद्देष्य पूरा होगा ।” 
सज्जन तमतमाकर बोला-- में यही रहँगा ! में इन कमबख्तो की छाती पर मूंग 
दलंगा | टस रीऐस्शनरी एलीमेट से डरकर भागना सज्जन ने नहीं जाना  / 
छत पर ताई एक पोटली लिए आती दिखलाई दी, कन्या ने उन्ह देख कर हाथ जोड़े । 
ताई ने जवाब न दिया, केवल उसकी ओर घूर कर देखने लगी । उन्होने सज्जन को पोटली 
देते हुए कहा-- कन्नोमल के पोते, ये तुम्हारी तस्वीरे हेगी । लेई बना दंगी आज, सो सब 
जोड लेना । 
क्रीव का प्रवल ज्वार मन के सागर-तट से तुरत पीछे हट गया । ताई की यह 
बात उसके मन में हास्य उमगाते हुए उसे स्पर्श कर गई। ताई की ममता महाप्रलय 
मनु की नाव की तरह रक्षा करने आई थी। सज्जन ने पोटली ले ली। ताई हमलावरो 
को कोसती हई कहने लगी--“जिस्ने-जिन्ने तेरा नुस्कान किया हेगा, वे सब के सब आठ 
रोज ऊे अदर निर्बन्स हो जामेगे निगोडे ! औ तू अब इस कमरे में अपना समान ने 
रखना । मेरी मर्दानी कोठी में बंठा कर  कहते-कहते एकाएक उन्होंने कर्नल और 
कन्या को घर-घर कर देखा और उनसे बोली--तुम लोग बाहर जाओ | जाओ ” 
कन्या फौरन ही बाहर चली गई। कर्नल को बडा बुरा लगा। वह कुछ कहने ही 
जा रहा था कि सज्जन ने उसका हाथ दबा दिया--कर्ेरू भी बाहर चला गया । ताई 
सज्जन के बिल्कुल नजदीक आकर धीरे से बोली--- दिख कन्नोमल के पोते, त्‌ व्याह कर 
ले अब । तेरी बऊ को सौ तोला सोना चढाऊंगी । कौन है ये रॉड ? बंसरम कहो की 
मर्दों के साथ मूंड खोले घृमे है | 
सज्जन को इस समय ताई के सामने उस तरह कन्या के लिए झूठ बालने की इच्छा 
न हुई जैसे पिछली बार उसने कहा था। उस मजाक को आगे न बढ़ा कर सज्जन ने 
साफ-साप कहा---ताई जी, ये बहुत अच्छी स्त्री है। अगर आप मुझे हवेली में रक्खेगी 
तो ये भी आएगी ।” ताई ने फिर कुछ न कहा । एक क्षण अआँखो में आखे डालकर वे देखती 
रही--- कलूजुग आ गया है मरा | ये भी आवेगी--आवे निगोडी, आबे अपने खसम 
के साथ रहे मुझे क्या करना अपनी तरफ के दरवज्जे तद रखगी '  ताई फिर कमरे 
में न रुकी जेंसे सुद्रमार आई थी वेसे चली भी गई। 
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रा साहब के यहाँ पोते के टीके की दांवत बडी शानदार हुई। दो प्रदेशा के 
गवर्नर, तीन केन्द्रीय मत्री, सारे प्रादेशिक मत्री, उपभन्‍त्री, अनेक पुराने ताब्लुकेदार, 


कानपुर, कलकत्ते के दो चार करोडपति तक मौजूद थे | बडा शाही मजमा था। 

महिपाल ने दावत के समय अपने व्यगों से किसी हद तक बदमज़ाकी पँदा कर दी । खाने 
के बाद लान में आने पर सज्जन ने कहा “महिपाल, तुम्हारा मन इधर बेहद थक 
गया हे। कुछ दिनो के लिये कही बाहर जाकर आराम ठर श्राझ्नों // महिपाल भी 
अपने मन में कहा पर यह बात अनुभव कर रहा था। मित्र की सहानुभूति इस समय 
अनुकूल पड़ी, बोला “हाँ यार, मेरी मानसिक यकन से उत्पन्न चिडचिडाहट कभी 
कभी खुद मुर्क भी बुरी लगती ह। तुम्हारा नुस्खा ठीक है । इधर सयोग से भेरे 
ममेरे भाई का पत्र भी आया ह। सोचता हूँ, इस बार कुछ दिनो के लिये ससारी 
चिताश्रो से हठप्र्वक छट्टी लेकर उनके गाँव चला ही जाऊँ। अब चला ही 
जाऊंगा । 

अपने निश्चय पर रूम कर महिपाल ने उससे बिंदा भी ले ली | सउजन 
अकेलापन महसूस करता हुआ स्वयं भी घर जाने के लिये निकला तो एक पुरानी 
परिचित, सज्जन की चिलचिलाती धूप जेसी कुआऑरी जिंदगी में अक्सर छाँव बनकर 
काम आने वाली मिसेज चित्रा राज़दान मिल गई । वह घर लौटने के लिये किसी कार 
वाले को टटोल रही थी । चित्रा किसी की ब्याहता नहों, बहतो की रखेल रही । 
उम्र से जल्दी ढहल जाने वाला उसका रूप-सौदर्य अब भी झाकृषंक था। दधर कन्या 
के चार दित के इकार भरे सहवास ने सज्जन की झाभिजात्य और कलाकार वाली हठ- 
प्रवुनि और भोगेच्छा को मन ही मन जगा रखा था, एक और एक दो मिल गये । 

उस रात शराब की कोक में मन ही मन में अपने को इस अपराध में ढकेलने 
वाली स्वाभिमानिनी कन्या को दड देले के लिये यह भी तय कर डाला कि अब वह 
चित्रा राजदान ही से ब्याह कर के पतितोद्धार का आदर्श उपस्थित करेगा । 

दूसरे दिन बड़े सवेरे ही राजा साहब का बड़ा बेदा खुद आकर उसे बुला ले 
गया । राजा साहब लाला, जानकी सरन और सालिगराम भी अपनी चुटीली टॉग पर 
पलस्तर चढाय बेठे ये। राजा साहब के प्रभाव में और इन दोनों के घेराव से, 
तकल्लुफ में बँबकर, सज्जन ने यह वचन दे दिया कि वह कन्या के पिता वाले केस में 
कोर्ट सहायता नहीं देगा । दो दिनों तक वह कन्या और कर्नल से कतराता रहा । 
चित्रा चर ही में रही | उबर कर्नेल और कन्या ने केस की कार्रवाई झागे बढाई तो 
असवारा में पटकर सज्जन ओर ताव खा गया । परे तीन दिन आवारगी में बिताकर 
चौथ दिन दीवान जी को कुछ फर्नीचर, सजावट श्रोर उपयोग का सामान ताई की 
हवेली में पहँचाने कीआज्ञा दी। दोपहर मे वह स्वय ताई के यहाँ पहुँच गया । 
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ललिता-विसाखा ओर किसुन तीनो एक साथ बँघे-बेंघे भाग रहे थे। ताई ने सज्जन 
को उन्हें पकड़ लाने वे लिये कहा । सज्जन ने तीनों को खभे से बाँध दिया । 
“ताई, मेरा सामान था गया 7 

“हाँ रे, मेने सब समान ठीकों-ठीक लगवा दिया है । तेरा बंठका ससुर जी के 
बंठके में ही बनाया है मेनें। आर क्यो रे कन्नोमल के पोते, विद्विन किसोरी के लडके की 
जाफत में गया था तू ? 

“हाँ, ताई ।” 

“कैसी रही जाफत ” सुना भौत जादमी आए थे ?” 

सज्जन जान-बूझ कर झूठ बोला--“नही ताई, ज्यादा नहीं, छ-सात सौ आदमी 


बे 


थ। 

“के तरह की मिठाइ्याँ थी ? 

सज्जन को याद नही रहा था | इसके अलावा भी वह इस समय फिजूल के सवाल- 
जवाबो से बचना चाहता था, बोला--“गिनती में टुकड़े कुछ ज्यादा थे ताई, मगर कुछ 
था नहीं ।” 

कुछ देर चुप रह कर ताई बोली--“'कन्नोमल के पोते, तू ब्याह कर ले । ऐसी 

बडी जाफत करूँगी कि रॉड के कलेजे मे आग लग जायगी । बोल, पक्की करूँ ? लडकी 
तुझे दिखा दगी, बडी सुसील हे । 

सज्जन इस समस्या से बचना चाहता था, बोढा--“ताई जी, मेरी जनम-पत्री में 
लिखा है कि अगर दो साल के अन्दर ब्याह कर रूगा तो मेरी मौत हो जायगी।” 

ताई सुनकर स्तभित रह गई, फिर कहा--जनमकुडली अच्छी तरह मिलवा- 
ऊँगी जिसकी पत्तरी में पूरा सुहाग होगा उसी को--” फिर थीरे से बोली, मानो रहस्य 
की बात कह रही हो---कन्नोमल के पोते, कसी का कारज करने की भेरे मन में बड़ी 
साध है। वो रॉड सोचती होगी कि उसके तो लडके, पोते हे । मल्हर-मल्हर सबको 
मल्हरावे है। अरे, में भी अभी इस लडके की छटी करूँगी, फिर तेरा---” 

इसी समय ताई अपने घर की कुडी खटकती सुनकर उधर चली गई। सज्जन ड्योढी 
के बाहर गली की तरफ आ गया । लाला जानकीसरन अपने बरामदे मे बैठे हुए फलवाले 
से सौदा चुका रहे थे। उसे देखते ही बोले---ताई की गोद बैठ गए भाई ?” 

सज्जन इस समय मजाक का जवाब देने के मूड मे न था । छाला जानकीसरन 
को देखकर वह सकुचित हो उठा । लाला जी बोले---आओ, आओ, बैठो, दो मिनट 
अरे, आओ भी !” 

सज्जन को इनके चबूतरे पर जाना पडा । लाझा जानकीसरन बोले--.“लडके भले 
ही बुजुर्गों को भूल जायें मगर बुजुर्ग लोग बजुर्ग ही रहेगे । हाँ, राजा साहब को जरूर 
आज का इखबार पढके तकलीफ हुईं । दिन मे उनका टेलीफून भी आया था ।” 

सज्जन लाला जानकीसरन के और कुछ कहने से पहले ही बोल उठा---इसमें 
मेरा कोई हाथ नही, लाला जी । में इस मामले से अलग हूँ ।” 

“मगर कर्नल--* 

“कनेल ने इस मामले मे मुझसे कोई राय नहीं ली ।/ 
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“हु-ह-ह | तो ये मामले है ! 

सज्जन को लाला जानकीसरन की यह हँसी और बात बुरी जरूर मालूम हुई मगर 
इस समय वह स्वय ही अपराधी-सा अनुभव कर रहा था, कुछ न बोला । लाला जानकी- 
सरन ने बात आगे बढाई, कहने रगे-- भइया, पेसठवाँ साल चल रहा है मेरा । सम्मत 
चवालिस का जनम है मेरा । तुम्हारे बाप मुझसे काफी छोटे थे । अब हम तुमसे क्‍या कहे ? 
तुम तो भगव्रान की दया से इत्ते नामी-गिरामी हा, हर तरो से समझदार हो, बस इसारे 
में ही तुमसे बात कहने का बरम है मेरा--सौक सब करो, बाकी अपने आप को सँभाले 
रकखो । नगीन चन्द को भी हमारी तरफ से यही नसीहत देना । जो लडकी अपने से 
बाप की नहीं वो और किसकी हो सकती है भदया | 

सज्जन खामोश रहा । कन्या के प्रति जो धारणाएँ लाला जी बॉध रहे थे वे उसकी 
दृष्टि में असत्य होते हुए भी इस समय उसे विद्रोह करने को प्रेरित नही कर रही थी । 
नुमाइश के सबध में बाते हुईं। लाला जानकीसरन ने अपने दोनो बडे कमरे उसे दिख- 
लाए, कमरे चित्रो की प्रदर्शिनी के योग्य न थे, उनमे पर्याप्त उजाला नही था। सज्जन 
ने बिजली वाले को बुलवा देने के लिए छाला जी से कहा । दूसरे दिन सुबह आठ बजे 
के लिए यहाँ आने का निरचय कर सज्जन फिर ताई के हवेली मे लौट आया । कमरे में 
कन्या बैठी हुई थी, उसे देखते ही सज्जन कस गया । उससे कुछ न कहते हुए वह एक 
आराम-कुर्सी पर लेट गया। मूंह दूसरी ओर घुमा लिया । 

कन्या ने पूछा-- नाराज हो ?” 
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“नाराज होने की बात तो नही-- 

“मेरी कया मजाल कि में आपसे नाराज होऊं ?” 

“मुझे स्वप्न में भी आशा न थी कि तुम अन्याय का पक्ष लोगे ।” 

सज्जन चिढ उठा , बोला--- में न्याय का पक्ष लेने के लिए ही बदनाम हूँ ।” 

“तब फिर 

“में अब इसमे तुम्हारा अन्याय देख रहा हूँ |” 

भ्क््या १ 8 

क्या का उत्तर सज्जन को ढूंढे न मिला । कन्या बोली--- में अपने पिता के साथ 
अन्याय कर रही हूँ * क्‍या तुम अब यह उचित समझते हो कि नारी को सवंदा दलित 
रहना चाहिए ? 

सज्जन अपना आपा खोने लगा चिढ कर बोला--- जी नही, नारी को अब कौन 
दलित कर सकता है भला , दले जायेंगे पुरष---* 

“सज्जन, तक से बात करो, क्रोध तुम्हे किस कारण से आ रहा है ” क्या मेने तुम्हे 
किसी प्रकार का धोखा दिया ? क्या यह बात उसी दिन साफ नही हो गई थी जिस दिन 
में पहली बार तुम्हारे यहाँ आई थी ?” 

“मुझे इसकी शिकायत नही । मेरी शिकायत तो यह है कि जब मेने तुम से मना 
कर दिया तब चार दिन क्या ठहर नही सकती थी ?” 
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सज्जन तुम्हारे पास बडे-बडें लोगो की सिफारिशे पहुँची, मेरे पेता को बचाने 
के लिए नहीं बल्कि सालिगराम की मान-रक्षा के लिए ! में क्यों मानूँ ? सालिगराम 
की किरक्री हुई, या काग्रेस वाले बदनाम हुए इसका दोष मेरे ऊपर क्यो आए ?” 
“मिस वनकन्या, में आपकी पोलिटिकल चाल को खूब समझ गया हूँ अब तक--- 
सज्जन तुम यह अच्छी तरह जानते हो कि सच क्या है । बहरहाल मुझे बहस 
नही करनी । 


और मे भी बहस नहीं करना चाहता ।' कह कर सज्जन ने फिर मह फेर लिया । 

कन्या तखत से उठकर सज्जन के पास आई, आराम-कुर्सी के पास आकर खडे होते ही 
सज्जन के सिर पर हाथ रख कर उसने कहा--- अब नहीं बोलोगे ? ' 

“नही ।” 

“कब तक ? 

'हमेशा के लिए | ' 

“न बोलना में तो बोलगी 

सज्जन को वनकन्‍्या के हाथ का स्पर्श उत्तेजित कर रहा था। यह उत्तेजना ही इस 

समय सजुजन के लिए और भी अधिक चिडचिडाने वाली बन गई । वनकन्या का रप्श 
सुखद और जीतल था--कम से कम उसे ऐसा महसूस हो रहा था । वह स्पश कन्या के 
अन्तर की सारी पवित्रता मानो उसे सौप रहा था। सज्जन के अन्तर की, 'अपवित्रता 
चिट उठी । पवित्र-अपवित्र की भावना सज्जन के मन में साफ-साफ उभरी हुई थी । 
इसके साथ ही साथ वह अपनी अपवित्रता को ही पवित्र मानकर वनकन्या की पवित्रता 
को अपवित्र करार देने का हठ कर रहा था | सज्जन एकाएक उठ बंठा बोला--“यह 
तुम मुझसे नहीं बोल रही मेरे पंसे से, मेरी इज्जत और शोहरत से--* 

“इसरी बार सुन रही ह 

“तुम सदा ही इसे बंशम होकर सुनती रहोगी ! 

वनकन्या के चेहरे पर एक बार तमक आई, फिर सयत स्व॒र से कहा-- जिस दिन 
यह विव््वास हो जायगा कि नुम सचमच यही समझते हो उस दिन से अपना मुह नहीं 
दिखलाऊँगी !' कहकर कन्या हट गई । 

'कऋतन्नोमल के पोते | 

“हाँ, ताई जी 

“सुन, ये जो तेरी है न, इससे कह दे तारा क छडके की बुआ बन के छटी ५ज देगी । 
जैसे निगोडे वे बेधरम वैसेई ये | और उसके लिए बुआ कहाँ से छाऊगी में ! ” 

सज्जन ने तुरन्त ही साधिकार कन्या की तरफ देखते हुए कहा--- हाँ-हाँ, ताई जी! ” 

कन्या भी तुरत बोली-- जरूर बत जाऊँगी ताई जी, लेकिन में अधर्मी नहीं हें 
ताई जी | कन्या ने मजाक करने का प्रयत्न किया । 

गली का एक कुत्ता अदर घुस आया । कमरे के दरवाजे पर खडी हुई ताई की नजर 
पडी, 'हुट /” करती वे उसके पीछे दौडी। कुत्ता घबराकर फाटक की तरफ जाने के 
बजाय दालान की ओर दौडा | ताईं डकराने लगी--“अरे, तेरा सत्यानास जाय नास- 
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पीटे ! अरे पकडियो--मेरे घर मे न घुस जाय--मेर लल्ता-बिसाला---- 

सज्जन दसके पहले ही दालान में दोड गया और कुत्त को उधर से खेद कर भगाया । 
कुत्ता ऑगन पार करता हुआ सीधा फाटक को आर भागा। सज्जन फाठक बद करने 
चला गया । मोटे नक्‍्काशीदार दरवाजे बन्द करते हुए अचानक उसकी नजर गछी से 
गुजरते हुए बाबा रामजी पर पडी। 

“कहो राम भगतवा' --बाबाजी अपने दतविहीन पोपले मुँह से मस्कुराए । उनकी 
छोटी-छोटी आँखे स्नेह की चमक से भर गईं। सज्जन उन्हे देख कर ऐसे घबरा गया मानो 
चोरी करते हुए पकडा गया हो । बाबा जी फाटक की ओर बढे, उनके पीछे उनका मोटा 
लट्ठ और तुमडी लिए हुए एक घुटमुण्ड लेंगोटीघारी चेला भी था। सज्जन ने उनके आने 
के बाद दरवाजे उटकाए और उनके पीछे-पीछे चला । दालान में खडी ताई ने एक साघु- 
गेशधघारी को देखकर तुरन्त उनके पैरो में अपना सिर नवा दिया। 

सुखी हो, सुमति हो, सान्‍ती हो !” 

“महराज कहाँ से पधारे?” 

“राम जी के घर से आया हूँ राम भक्तिनियाँ, जहाँ से तू आई है ! ” 

“अरे, ये तो सभी जाने हे महराज, मे पूछ थी कि-- 

“आप तो शायद पागलो का इलाज करते हे ?” 

“हाँ बेटी, में पागलो का इलाज क रता हूँ । जहाँ पागल होते है वहाँ मे उनकी सेवा 
करने पहुँच जाता हूँ । क्यो न राम जी ! ” 

सज्जन को लगा कि यह बात उसके ऊपर ही कही गई है। वह सिर झकाए चुप 
रहा । 

“अच्छा-अच्छा, आपी हे, मे गोकलद्वारे मे सुन चुकी हूँ ! तो यो कहो कि कन्नोमलू 
का पोता तुमे पैलेई से जाने था ।” 

“अरे, य राम जी हे, ये किसे नही जानते, क्या नही जानते ? इनसे बढकर सत्त 
को जानने वाला है कौन ?” 

सज्जन उसी तरह सिर झूकाए बेठा रहा, बाबा जी ने एक बार कन्या की तरफ 
नजर डाल, फिर ताई से पूछा--- तिरी लडकी है राम भक्तिनियाँ ?” 

“मेरी काए को होने लगी रॉड 

“अरे, तुम्हारी ही तो है राम भक्तिनियाँ | तुम इसका सौ तोला सोना लिए बैठी 
हो, इसीलिए गाली देती हो !” 

“में किसी की घेला भर चीज भी नही ह॑ हूँ । हाँ, सौ तोला सोना मे इसे (सज्जन 
की ओर देख कर )---इसकी बऊ को दूंगी जो ये मेरे कहे से ब्या कर ले ।” 

“अरे, बिना ब्याह किए ही दे-दे राम भक्तिनियाँ ।” 

“नही बाबाजी |“ 

“प्रोपकार होगा री । औ जो चोरी चला जाता तो क्‍या कर लेती ?” 

“मेरे घर चोरी होने की खबर तुम्हे भी मिल गई थी बाबाजी ? ” 

“तेरे धर सचमुच चोरी हो गई री राम भक्तिनियाँ ? अरे, में तो यो ही कह रहा 
था---उदाहरन दे रहा था।” कहकर बाबाजो मुँह भर कर हँस पडे । फिर कहा-- अच्छा ! 
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तो चोरी भई तबही से राम भक्तिन के मन में बिचार आया कि सौ तोला सोना किसी 
को दें डारे | 

“हाँ बाबाजी, बात तो जेइ है, ' कहकर ताई का मनहूस चेहरा, चमकती हुई अँखे 
और काले-काले डठल जैसे दाँत खिल उठे । फिर बोली--- मिरे कौन बैठः है ? और न मुझे 
मरने के बाद नाग औ नागन का जोडा बन केई बैठना है। नाग और नागन तो बोई बनेंगे 
रॉड के । (बाएँ हाथ की हथली पर दाहिने हाथ का चटाका दे पजा हवा में बढा दिया) 
में तो जब मरूगी महाराज तो बैकुठ से विमान आएगा ओर मुझे ले जायगा, देख लीजियो ।” 

“अरे, राम भक्षितन त्‌ जरूर जायगी | तेरे लिए तो श्री कृस्त भगवान बेकुण्ठ से 
इसपिसल बिमान भेजेगे ! वे तुझसे परमप्रिसन्न हे ! सोचते है, राम भक्तिनियाँ कब आये 
बैकुण्ठ मे और कब उसकी लूठिया लेके हम भाग |!” बाबाजी फिर खिलखिलाकर हँस 
पड़े । इस बात पर सबको ही हँसी आ गई । ताई ने भी बुरा न माना, वे चुप हो गई। 

बावाजी धूम कर सज्जन को देखने छगे । सज्जन निस्‍्तेज होकर बंठा था । बाबा 
जी के सामने उसकी नजर नहीं ठहर पाती थी । बाबाजी बोले--- अपनी विजय के दिन 
बडा मौन धारन किया है राम जी ? 

“बाबाजी, सुनौ,” ताई बाबाजी को इशारे से बुलाकर अलग ले गईं और घीरे 
से पूछा-- जतर-मतर भी सिद्ध हे बाबाजी ? 

“हु राम भक्तिनियाँ, अखिनी, सखिनी, डखिनी जिसको कहो उसको तारे !” 

“दाबाजी, मेरी सौत के पोते को ऐन उसकी रूगन की बखत मार डालौ | 

“उससे क्या होगा राम भक्तिनियाँ ?” 

“मेरे कलेजे मे एक ही आग है, सौत रॉड का बस चलेगा । मेरी बेटी भी न रही, 
नईं तो उसी का बस चलता । (धीरे से) भगवान का दिया मेरे पास बहुत है बाबाजी, जो 
ऐसा कर दो, ठाकुरजी के चरनो की सौ, में अपना सब वुछ तुम्हे दे जाऊंगी ।--बस, सौ 
तोले सोने मेने कन्नोमल के पोते--* 

“में बताऊंँ राम भक्त्तिनियाँ ? तू अब कोई बडा भारी उत्सव कर डाल ! बस, इन्ही 
ग़म जी को, औ ये ठडी हैं सीताजी--- 

“ये सब झूटी लल्लो-चप्पो नई करूँगी महराज ! तुम्हे सच्ची कर्ऊं, मुझे फूटी आँखो 
अच्छा नई लगे है इन दाना का साथ, न जात न धरम ! अभी मेरे घर में एक रॉडकी ऐसी 
ही धुस आई । गेर जात में अँगरेजी व्या करके बच्चा जनने आईं निगोडी, मेरी हवेली में । 
बस, अँगरेजी पढ ली, न तमीज न सऊर, भोगना मझे पटे है। में न होती तो बच्चे की कोई 
छटी भी न पूजता । 

ताई जोर-जोर से अपना यह भाषण कर रही थी । कन्या और सज्जन कमरे में खडे 
थे। बाबाजी का चेला तुमदी और डडा लिए बुत बना उकड* बैठा छार टपका रहा था। 
ताई जोश में थी, कहती चली गई----“ मुझे किसी का डर नई है। ये कन्नोमल के पोते ने मेरे 
साथ एक उपकार किया तो में भी उसको भानती हैँ । इसके बाबा को, दादी को, मइया को 
मेने देखा है। ससुर के जमान से हमारा इनका घरोवा है । इसी से कहूँ हें कि तू ये सब दद- 
फद छोड, मेरी मर्जी का ब्या कर ले, सारा खर्चा में उठाऊंगी। मेरे मन में बडी साध रह गई, 
मेरे भी दोहते होते, किसी का मूंडन करती, कसी का जनेऊ करती, मेरे घर टीका 
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आता 

” बरसों बाद--न जान कितने बरसों बाद ताई की आँखों में पानी का झलझला 
आया । बाबा राम जी की क्सरती देह तनकर खडी हुई, उनका वृद्ध मुख क्षण भर के लिए 
गभीर हुआ, छोटी-छोटी आँखे सधी और वे बोले--- राम नक्तिन, तू सीताराम जी का 
ब्याह कर डाल ! मेरे रामजी, तुम्हारी मीताजी | खूब बाजे-गाजे धम-धडाके से बरात 
निवालेगे ! दिल के अरमान निकाल लो राम भक्तिनियाँ, सीताजी से बढ के कन्या और 
कौन मिलेगी ? ' 

ताई गभीर होकर सुन रही थी, उनके चेहरे से लगता था कि बात का प्रभाव पडा 
है, परन्तु फिर चौक कर बोली-- जो तुम इस लडकी को सीता कह के मेरी बटी बनाना 
चाहोगे तो--* 

“अरे नहीं रामभक्तिनिया, बढ़िया मतियाँ लावेगे और प्रतिस्ठा करेंगे । फिर हम 
अपने बेटे को ले जायेंगे, तुम अपनी बिटिया की सगाई हमारे बेटे के लिए मागना 

“में सीताराम का ब्याह नही करूँगी ।” 

“क्यो भाई राम भक्तिनियाँ ?” 

“नई महराज इसमें इस्ट की बात होवे है। में राधाकिसुन का ब्याह करूँगी । ' 

“अरे, पर राधा तो चिरकुमारी सुहागिन है रामभक्तिनियाँ ! 

“तंब में उसका ब्या इस बार करी डालेगी। चलो, ये भी भौत अच्छा हुआ कि जो 
तुम आ गए ।” 

“हाँ, पर ये न समझना कि हम फोकट में आ गए रामभक्तिनियाँ | हमारे रामजी 
दहेज में तुमसे बहुत कुछ माँगेगे ! एक तो तुम्हे कन्या-पाठसाला खोलनी होगी और दूसरे 
हमारे पागलो के आसरम में एक कमरा बनवाना होगा | 

“अच्छी बात है, मज्र रही । दगी ! ” कहकर ताई ने बाबा के चरण छए--- अच्छा 
चल, मेरे गोकलद्वारे जाने की बेला हो गई है--” फिर कन्या की ओर मुडकर, अच्छा 
तो सुन री, लडके की छटी के दिन त्‌ आ जइयो । बुआ का सारा नेग दूंगी । तुम भी आना 
महराज, उस दिन बरम्भोज करूँगी। किसी का भी हो मरा--मेरी ससुराल की हवेली में 
न जाने कित्ते बरसो बाद किसी बच्चे की नाल गडी है ।” 

ताई तेज चाल दालान से गूजरती हुई अपने निवास की ओर चली गई । ताई के 
जाने के बाद बाबा राम जी ने सज्जन, कन्या और अपने रोगी फागल की ओर देखा । वह 
जड-भरत एक हाथ में तुमडी और दूसरे हाथ में मोटा सोटा लिए बठा लार टपका रहा था। 
बाबाजी तुरन्त रोगी की ओर बढे--- क्यों राम भगत ?” पागल ने अपनी फीकी सरलू 
मस्कान के साथ लार टपकाते हुए धीमे स्वर मे कहा-- हाँ, बाबाजी | / 

कन्या की ओर देखकर बाबा जी ने कहा--- बेटी, थोडा-सा जल ले आओ | कन्या 
कमरे में दृष्टि दौडाने लगी | सज्जन भी हिला पर केवल हिल कर ही रह गया । कमरे के 
दूसरे सिरे पर कन्या को घडौची पर रकक्‍्खा हुआ घडा दिखलाई पडा | वह उधर गई । 
बाबाजी ने सज्जन से कहा--“ रामजी हमने तो समझा था आप राम जी है ! ह -ह आप 
सज्जन हू | 

सज्जन पर घड़ो ठडा पानी पड रहा था 
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रा ते में साढें आठ के ऊयभग दूकान से घर जाने से पहले कर्नल कन्या से मिलने गया। 
कमरे के दरवाजे बन्द थे, प्रकाश दरवाजे की झिरियो से छनतकर बाहर आ रहा 
था । कर्नेछ ने दरवाजे पर दस्तक दी । 

“कोन ?” कन्या कीं आवाज से अधिक उसके ऑस ही उभरकर सामने आए । 
कनेलछ के सामने सारी परिस्थिति आ गई । वह पहले से भी'अधिक गभीर हो गया । उत्तर 
मे उसने कहा--- बिन्नो | 

अन्दर कुर्सी खिसकी, एक क्षण का मौन हआ, परो की आहट पास आई, कुडी खुली । 
कन्या का चेहरा, प्रकाश पीछे होने के कारण धूमिल दिखलाई दिया । कन्या का घूमिल 
मानस ही इस समय उसके मुख-मडल की गराभा बनकर प्रकट हो रहा था | कुडी खोलकर 
कन्या लौट कर कुर्सी के पास खडी हो गई। सामने वाली कुर्सी पर क्नेंल बेठ गया। 
कर्नल की नजरे नीची थी, चेहरा विचार-मग्न, कन्या सामने वाली कुर्सी के पास चुपचाप 
खडी थी । 

कनंल ने मौन भग किया--बैठो बिन्ञो |” 

कन्या बैठ गई । 

कनंल ने फिर पूछा--'सज्जन से भेठ हुई थी ?” 
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हॉ 

“ताई की हवेली मे उसका सामान आ गया था--' 

“आ गया ।” 

फिर मोन । 

कनल ने भूमिका-वार्ता के बाद असली बात पूछी--“बहुत नाराज होगा २” 

कन्या चुप रही, ऑसुओ पर जब्त कर सिर झुकाए बैठा रहा । 

कर्मेल ने अपने मि4 की ओर से जैसे सफाई देते हुए कहा---असल में राजा साहब 
ने कहा था, इसीलिए उसे बुरा लगा लेकिन हर जगह मुरौवत नही चलती, इसान के 
लिए बात की भी कोई कीमत होती हे खैर जी, तुम फिकर मत करो बिन्नो, दो दिन 
बाद मूड ठडा हो जाने पर वो आप ही कहेगा कि कर्नेल ये तुमने अच्छा काम किया। में 
उसे जानता हूँ न |” क्र ने हँस कर बात की गभीरता को हल्के से हल्का करने का 
प्रयत्त किया, फिर भी वातावरण भारी रहा । 

इसके बाद फिर कमरे में मौन आया, अपेक्षाकृत लम्बा मौन आया | कर्नेल ने कमरे 
में एक नजर टालकर फिर कहा-- आज तुमने खाना नहीं बनाया, बिल्लों ?” 


कन्या चुप रही । 
तुम्हारी तबियत न चलती हो तो में अभी बनवा के भेजे देता हूँ।” 
“नहीं, भाईसाइब 


हक) [४ 


“चिन्ता न करो बिन्नों, में तुम्ह यकीन दिलाता हूँ सब ठीक है--और ये खट्टे-मी 
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रहते । मूंडेरे-मुंडेरे चढकर सारे मुहल्ले काया चक्कर लगाया करते है। ताई के लिए मुसीबत 
हो गई है। जब तक तीनो बच्चो को कुछ नही पिला लेती, वे स्वय भोजन नही करती । 
इस समय भी किस्ना के उपस्थित न होने के कारण उनका भोजन न हो सका । वे कुडकुडाती 
रही, बडबदाती रही, इन बच्चों की माँ को जो अपना पाप इनके घर में पटक गई, और 
अपनी सोत बनाकर गालियां देती रही । 

ताई इस समय बेहद उखडी हुई थीं। किस्ना ने दूध नही पिया, कन्नोमल के पोते 
का इतना नुकसान हो गया, कल उनकी सौत के पोते का टीका आएगा, दावत होगी, नदो 
निगोडी ने लौटकर बताया भी नहीं कि दोनो जतर वह ठीक तरह से मसान में गाड आई 
या नहींं-यह सब चिताएँ ताई को घेर कर उसी तरह परेशान कर रही थी जिस तरह 
मुहल्ले के लोग उन्हे परेशान करते है। सज्जन की कोठरी पर हमला करने वालो की भीड 
इस समय भी ताई के दिल में किलबिला रही थी। रह-रहकर उनकी हिसावृत्ति उभर 
उठती थी वे अब भी अपनी कल्पना में भीड पर जादू का सिदूर फेक फेक कर सबका सर्वे- 
नाश कर रही थी । 

कोतवाली में एक का टकोरा बजा । ललिता-बिसाखा ने घर के किसी कोने में 
शिकार दबोच लिया था। चूहा अन्तकाल की चूँ-चूं कर मर गया । ताई का मन गालियो से 
भर गया। बिल्ली के बच्चे वडे होकर अब बडे शिकारी भी हो गए हे । ताई के वेष्णव 
सस्‍कार रलिता-बिसाखा और किस्ना की शिकारी प्रवृत्ति से घोर घृणा करते है, परन्तु 
इन बच्चो पर उनका कुछ बस नहीं चलता । 

ताई के कानो में धुरे-घुरें की आवाज पडने लगी | ललिता-बिसाखा में से कोई एक 
बडी जोर रो धुर्रा रही थी क्योकि उसके पजे के नीचे शिकार दबा हुआ था, और दूसरी 
उस शिकार को हथिवाने के लिए तरकीबे लडा रही थी । थोडी देर में ललिता बिसाखा 
खाऊं-खाऊं-साँ करती हुई एक-दूसरे पर टूट पडी । सारा घर कुरुक्षेत्र बन गया । रुल्ता 
बिसाखा घर भर मे दौडती हुई जगह-जगह डट कर मोर्चा लेती हुई आपस मे जोर-जोर से 
धुर्र रही थी । 

“प्रो, भाड में जाओ, मरो सब के सब | रात में भी दो घडी का चैन नही निगोडा 
उेहू --ताई ने कई बार इच्छा की कि उठकर, लरलिता-बिसाखा की लड़ाई में 
बांधा डाले, पर ड्स समय वे बिल्कुल चूर-चूर हो रही थी | उनके जोड-जोड में दर्द हो 
रहा था। भीड़ से ताई जैसी आज घिरी वैसी कभी नही घिरी थी। भीड की दबसट में कभी 
धक्के खाकर आगे बढ जाती थी तो कभी पीछे । उनके जादुई सिन्दूर के भय से जनता 
में ऐसी खलबली पडी थी कि लोग हँसते-नाराज होते और डरते हुए सिदूर से बचने के लिए 
भाग रहे थे। ताई के प्रति छोगो की घृणा ने ताई को आज बहुत ढकेला, बहुत 
गिराया-पडाया । कई बार तो छोगो के जूते चप्पल उनके पैरो को खंदते हुए निकल गए । 
यद्यपि अन्त में जीत ताई ही की हुई, परन्तु उनकी दक्शा-कुदशा भी बहुत हो गई थी । 


तभी कही से उनके कानो में किसी स्त्री के जोर-जोर से कराहने की आवाजें 
आने लगी। ताई के कान चौकज्ने होते ही उनकी बक-झक बन्द हो गई, अपने मुंह से 
रजाई हटा ली । बिल्कुल ही पडोस में कोई स्त्री प्रसव पीडा से कराहू रही थी। कौन है, 
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किसके यहाँ है--यह कौतूहल ताई को चेन से लेटने न दे सका। ताई उठकर बैठ गई। 
ताई को बैठा देख कर किसुन जो अपनी दोनो बहनो ललिता और बिसाखा से कमजोर 
था उछलकर ताई की गोद में आ बैठा | लेकिन ताई का ध्यान उस समय कही और था, 
पडोस में किसी के दर्द उठ रहे थे । अनुमान करने में ताई की बुद्धि ठीक-ठिकाने पहुँच गई 
उनकी किराएदारिन तारा कराह रही थी । 
ताई के अन्दर का रोष उमड-घुमड कर ऐन उनके कलेजें में सुदर्शन चक्र-सा घूमने 
लगा---राँड, मर जाय तो अच्छा हो ! लडका जनेगी खसोटी, दरद तलाबेली से उठ 
रहे हैं | 
तारा की प्रसव-पीडा की गुहार ताई का मन दूर-दूर तक दौडाने रूगी । पहला 
ध्यान अपनी सौत, और उसके पोते के टीके में गया । सौत के पौते का तिलक चढेगा, नाच- 
रग होग, जगन होगे । कल ताई की सौत शहर भर की स्त्रियों मे रानी-सी बेठी होगी । 
उसकी पतोह के मिजाज भी आसमान पर चढे होगे । चार दिन में ब्याह होगा फिर पोते 
के आगे बच्चे होगे, उनकी सौत---रॉड पडदादी बनेगी, सरग की सीढी चढेगी ।-- 
“अपने पति राजा साहब का ध्यान आया | ताई रोष और घृणा से भर उठी । ऋर आवेश 
ने उन्हे बैठने न दिया। किसन गोदी में सो गया था। ताई ने लिहाफ को झटका दिया, किसने 
जी गोदी से लढक कर जाग गए। परन्तु ताई उठी नही, न उनका ध्यान ही बच्चे की तरफ 
गया। तारा की जल्दी-जल्दी उठने वाली प्रसव-पीड़ा भी पाश्व॑-सगीत से अधिक इस समय 
ताई के चिन्तन में न समा सकी। वो नदो का ध्यान कर रही थी। नदो उंसकी सौत की कोठी 
और मसान मे जतर गाड तो आई ही होगी। सतनरायन स्वामी करे कल सझा को जिस 
दम तिलक चढ़ रहा होय, निगोडा (सौत का पोता ) कटे पेड-सा गिर पडें | --रस में 
अंग होगा, हाहाकार मच जायगा, उसकी सौत कलेजा फाड कर डकरा उठेगी, छातियों 
कटने लगेगी, उसके पति सिर पकड कर बैठ जायेंगे, कैसा हाहाकार मचेगा ! ताई यह 
सब सोच-सोचकर हिसक आह्लाद से भर उठी । नीद गायब हो गई, पान की तलूब लगी। 
ताई उठी, सिरहाने रखी लालटेन की बत्ती ऊंची की । लालटेन पूजावाले दालान में 
रख आँगन में हाथ धोने के छिए आई। तारा की प्रसव वेदना उन्हे निकट से सुनाई पड 
रही थी। जहाँ पानी रक्‍्खा था, उसके बिल्कुल पांस ही एक बद दरवाजा था । 
यह दरवाजा तारा के घर की तरफ जाता था । ताईं हाथ घोकर दरवाजे से कान लगा 
कर ख डो हो गई । उस दरवाजे के बाद तारा के घर की तरफ एक सँकडा गलिहारा है जो 
तारा की रसोई वाले दालान में निकलता है। उसके बाद ऑगन फिर दालान और वो 
कमरा--यानी कान लगा कर खड़ी हुई ताई अपनी कल्पना में अपनी किराएदारिन 
तास के पाप्त तक पहुच गई, उसके पीडा-ग्रस्त चेहरे को देखने छगो, हँसने छूगी, हजार 
कोसने सुनाने लगी। नित्य-उर्व रा कल्पना से तारा के अन्त की बात सोचते-सोचते ताई 
प्रजा-घर के दालान म आ गई जहाँ उनका पानदान रक्‍खा था। किसन, ललिता, बिसाखा 
तीनो उनके पानदान के पास लालटेन को घेर कर बेंठ गए । तीनो बच्चे लड्डू ऐसा मुँह 
लिए टकु7-टुकुर ताई के पान लगाने को देख रहे थे । सफेद चमडी पर पीले काले धब्बों 
वाले तीन बिल्ली के बच्चे बडे युन्दर लग रहे थें--घृणा के तीज प्रवाहित नाले में बही 
जाती हुई ताई को इन बच्चो की एक झलक बडी भायी । उन्हे कही वही अभिमान हुआ 
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जो उनकी सौत को अपने पोती-पोतो को देख कर होता है--- कैसे भोले बन के देख रहे हें 
निगोड़े ! जब हत्या करे हे तब ये भोलापन नासपीटा दिखाई भी नहीं पडे है | 

ताई पान घोते के लिए कटारी में पानी लाई थी, बिसाखा ने उसमे मुँह डाल दिया । 
ताई फिर चिढ की अटारी पर चढ गई । जब से बिल्लो के बच्चे आए हें ताई का सारा 
घरम-करम दिन में सौबार प्रष्ट होता रहता है। बिल्ली के बच्चे घर में गदगी फलाते है । 
ताई गालियाँ देती हुई उस गदगी को सौ बार साफ करती हे । बिल्ली के बच्चे उनके रसोई- 
पर म, पूजा-घर में, कहाँ नही जाते ? चूहे खाकर पज से मुँह पाछते हुए मस्ती के साथ 
वह ताई की गोदी में आकर ब॑ ठते है, वष्णची ताई उस समय इन अखाद्य खाने वले ललिता- 
बिसाखा और किसन के प्रति घृणा से भरी हुई बार-बार उन्हे अपने पास से दूर झटकारती 
है । बच्चे बार-बार पास आने का हठ करने हैं । हठ करके लाड लेना बिल्ली का विशेष गूण 
है । ताई उनसे हार जाती हे । उन्हे हार कर बच्चों को अपनी गादी में बिठलाना हो पडता 
है । अखाद्य खाने वाले घृणित बिल्ली के बच्चे ताई के किसन ओर ललिता-बिसाखा बनकर 
उनके हाथ में पडी हुई रियो को चाटत हूँ, अवसर ताई का मुँह भी अपनी खुरदरी जोभ 
से चाटते है । उनके क्सिन और ललिता-बिसाखा खेल-कूद में दौडते हुए कभी-कभी 
ठाकुरजी के सिहासन पर भी छलॉग मार जाते है । पीतरू-ताबे और पत्थर से निर्मित 
ताई का ठाकुर परिवार तितर-बितर हो जाता है | ताई यह सब सहन करती हे । 
बडबडात हुए दूसरी कटोरी में ताजा पानी लेने के लिए ताई फिर उठी । तारा की करण 
कराहे ताई के मन में पंतालीस साल पहले की अपनी प्रथम और अतिम प्रसव पीडा की याद 
दिला गईं * ताई पान लगाती रही, सुनती रही । पान लगाया, चुटकी बजा कर कृष्णार्पण 
करते हुए मुंह म रकक्‍्खा, तमाख्‌ की चुटकी ली, जैसिरी किस्‌' कहकर मुँह में रदखी, हाथ 
घोए, शान्तिपूषक उठी लालटेन लौ, ठाकुरजी वाली कृठरिया में गई और भडार 
घर से चाभी का गुच्छा निकाला। 

बरसो बाद ताई की तरफ से आज ह॒वेली के उस भाग का दरवाजा खुल रहा था 
जो इस समय तारा के अधिकार में था। 


दद बढ़ते गए । वर्मा कुछ भी इतजाम न कर पाए। वे इस समय अपनी परिस्थिति 
पर झूंझला रह थे । इसी गहर ही म वर्मा के माता-पिता रहते है, तारा के माता-पिता भी 
रहते हूं परन्तु वह किसी का भी सहयोग नही पा सकते । यह मुहल्ला भी अधिकतर उनके 
प्रम-विवाह को घृणा की दृष्टि से देखता है। इस समय अपने प्रेम सबध के प्रति समाज को 
घधणा से उनके मन में जो उत्तेजना हो रही थो, वह अपने प्रेम प्रतोक अपने होने दाले वच्चे 
की माँ तारा के कष्ट को देखकर ओर भी अधिक बढ़ रही थी । तारा की प्राण रक्षा के छिए 
वह बावले हो उठे ये। तारा उन्‍हें अपने पास से हटने नहों देना चाहती थी, परन्तु वर्या 
हठपूर्वक दाई को कही से ढढ कर लाने के लिए कपडे पहन कर कमरे से बाहर निकले। 
दालान मे आए ही थे कि सामने, आँगन के उस पार रसाई वाले दालान मे वट गलिहारा 
जिसके अगले हिस्से मे जलाने की लकडिया रक्‍खवी रहती हे दस समय एक मद प्रकाश 
से आलोकित हो रहा था। एक आकृति क्रमश इस ओर बढ़दी चला आ रही थी । आकृति 
रसोई वाले दालान मे जा गई। आक्रृति स्त्री जसी है--सफद कपडे पहने---चुडैल जैसी ' 
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इस घर में भूतो का बासा माना भी जाता है। दिन भर का डर, इस समय का डर जुड़ कर 
आती हुई ताई को केवल प्रेत के रूप में ही देख सका | बर्मा के हाथ पर फूल गए । धिग्घी 
बचने लगी---और वह घिरघी मुक्त कठ की चीख वन गई । वमा दाल्पन में करे पड की तरह 
गिर कर बेहाझ् हो गए । 

पति की चीख ने कमरे के अदर दद से विवश तारा का भय के कुए में ढकेल दिया । 
पति की चीख का कारण जानने का हौसला, उराके बिस्तर से न उठ पाने के कारण इस 
समय न जाग सका, पति की चीख उसवे अदर भय को उभार गई। उसका कलेजा उछला, 
गभ के जीव म भी उथल-पुथल हुई---और उसका दिल डूबने रूगा | तारा बिना कुछ कह॑ 
सोच या प्रयत्न किए अपने आपको यमराज के हाथा में विवश-सी समपित करने लगी | 
उसका दिल टूबा, वह बेहोश हो गई । 

ताई जल्दी-जल्दी आगन पार कर उस दालान में आई, वहाँ सोफे के पास वर्मा 
बेहोश पडे थे । क्षण भर उन्हे देखने के लिए ठिठक्नो, फिर कमरे के अन्दर चली गई ॥ 
तारा की दशा देख कर उनके शरोर में बिजली द॑।ड गई । उनका दिमाग बडे सघाव के साथ 
परिस्थिति से जूझने के लिए आगे बढा । अकेल-दम, कमजोर शरीर होने पर भी ताई 
अपने साहस से जग जीत गई । 

वर्मा जब होश में आए, उठकर कमरे में आए । ताई तारा को प्रजनन करा रहो थी ! 
उन्होने वर्मा को बडी जोर से डाट कर भगा दिया; वर्मा को ताई का देवी सहायता के 
रूप में यहों आना अब भी अकल्पनीय-सा ही रूग रहा था । फिर भी वे अब अपने अदर 
बल पा रहे थे। ताई ने उन्हे अन्दर से ही पानी गर्म करने की आज्ञा दी, चाक्‌ लाने को कहा , 
वर्मा चुपचाप उनकी आज्ञा का पालन करते रहे । रसमोई-घर वाले दालान में स्टोव जलाने 
का उपक्रम करते हुए उन्होने अपने घर में नवागतुक की अचानक अजीब-सी लगने वाली 
पहली कुवा-कुवाँ सुनी--उनका मन सिहरन से भर उठा । साथ ही उनके मन में तारा के 
जीवन की ओर से भय का सचार हुआ। स्टोव जलाना भूल वर्मा दौडे हुए कमरे के दरवा पे 
तक आए, ताई के भय से ठिठक गए । पहले हिम्मत न पडी, फिर वही से खड़ें-खड पूछा---- 
“ताई जी, क्या हुआ ?” 

ताई बडी जोर से झुंझला पडी---“अरे पानी गरम किया है कि नही |! बाप बना 
है विग्रोडा ! ” 

वर्मा जी कुछ कहने की हिम्मत न कर सके । हडबडा कर रसोई की तरफ भागे । 
आज उन्होंने ताई के अकल्पनीय रूप के दर्शन किये थे मानो उन्हें अब भी विश्वास 

नहीं हो रहा था कि उनके ऊपर तरह-तरह के टोने-टोटके करने वाली, उनसे शत्रता 
रखने वाली घुशामयी ताई ही आकर उन्हे इस सकट से उबारने ग्राई है--यह निष्काम 
सेवा, पराये के लिए यह प्रेम-माव, ताई में सहसा कहा से उत्पन्न हो गया, यह बान 
उनके लिए एक रहस्य ही बनी रही । घृणशामयी ताई उनकी दृष्टि मे इस समय देवी 
थी--रहस्यमयी देवी थी ! 
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कर" और सज्जन आज सुबह ही मथुरः से लौट हैं । स्टेशन पर सज्जन ने कन्या 
से बडा आग्रह किया कि वह उसके साथ उसकी कोठी पर चले परन्तु कन्या न मानी | 

कर्नल भाई साहब बुरा मान जाएँगे, यह उसकी दलील थी । सज्जन ने भी अपन 
आग्रह को अविक दूर तक बढाना उचित न समझा । चार दिनो तक प्राय चौबीसो घट 
कन्या के साथ रह कर नये तौर पर सज्जन इतना तो अच्छो तरह समझ ही गया है कि कन्या 
को उसकी इच्छा के विस्द्ध वश में करता आसान काम नहों। कन्या अन्य आधुनिकाओं 
से न्यारा हे ! वह प्राय वेसी ही हठोली है जैसी कि सज्जन की मा थी । सज्जन इन पिछले 
चार दिनों में कन्या का पान क लिए बहुत मचला, उससे दूर मागन के लिए भी बहुत तड़पा 
“परन्तु उसका हठ दोनो छोरो पर कन्या के हठ के आये बार-बार परास्त हुआ है। यह 
प्शजय उसे जय पाने के लिए बहुत उत्तेजित कर रही है---सज्जन अपनी इसी उत्तेजना 
को मन में दबा-दवा कर कन्या के सामने सम्य और सुसस्क्रत बने रहने के लिए इस समय 
अत्यधिक प्रयत्नशोल है। वह अपनो उस बब्वंरठा का कछूक बिटाना चाहतः है जिसका 
परिचय कन्या पा चुको है । वह कन्या का हृदय जोक्षना ही चाहता हे--उसकी देह जोतने 
के लिए ही हृदय जातना चाहता है। आर कल हो की बात है सुन्दरता का नाश 
करने वाले बबरा पर जब सज्जन ने रिमार्क कसा था तो कन्या गहरी अथभरो दृष्टि से उसे 
देख कर बोली थी--अपनी इस बात को कभी भूल न जाना !' सज्जन अयबने हो से 
पराजित, इस बात को न भूलने के छिए तब से ही प्रयत्तशीछ है ! उसने उसके बाद कन्या 
को छें इना ता दूर किसो प्रकार का साधारण मजाक भी नहीं किया । ट्रेन में भी वह कन्या 
क्से अजन्ता, आबू, एलोगा, खजुराहो या चिदम्बरम्‌, मदुरा आदि की सुन्दर शिल््र-कला 
का बखान सुनाता रहा, सयोगवश दो बर्थो का अकेला कम्पार्टमेन्ट पाने पर भी सज्जन 
नें बड जब्त के साथ वह सौन्दर्य चर्चा की । उसने कन्या के सामने अपना इतना सुन्दर 
प्रशन क्या कि जब वह ऊपर की बर्य पर सोने गया तो उसका मन बुरी तरह थक 
चुका था । 

आज सुबह स्टेशन पर कन्या ने जब उसके साथ उसकी कोठी पर चलने के लिये 
नाही कर दी तब वह मन ठी मन क्षुब्ब हो कर भी जाहिरा तौर पर ऐज यू लाइक (जैसा 
तुम चाहो ) वालो सम्य म॒द्रा में ककाकारोचित मस्ती का ढोग करता रहा । 

मथुरा से तार दे दिया गया था, इसलिए स्टंशन पर उसका ड्राइवर कार लेकर 
भा थया था। कन्ण को पहुंचाने के लिए सज्जन कनेल के दवाखाने पर गया | सयोगवश 
कर्नल महाशय उस समय लाला जानकीसरन के साथ अपनी दूकान के पीछे वाले 
कमरे में बेठे हुए थ। सज्जन की कोठरी पर पिछले रात के हमले की खबर ने कनल 
को इस समय अत्यधिक तपा दिया था। लूट को खबर के साथ ही साथ लाला जानकीसरन 
मुहल्ले में होने वाली चित्रकला प्रदर्शनी के आयोजन की चर्चा चलाने भी उसके पास 
आए थे । कर्नैंल ने पूरी दुनियादारी के साथ लाला जानकीप्तरन को उचित उत्तर दे दिय। 
था। लाछा जानकीसरन जा हो रहे थें---उस समय सज्जन ओर कन्या वहा पहुँचे । 
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दोनो को देखकर क्नरूू का चेहरा खिल उठा । लाला जानकीसरन की नजरो मे 
इस जगल जोडी को देखकर अर्थ भरी, छिछोरपन भरी चमक आई 

कनल न अपने नौकर को आवाज लगाई--“ भोले, गाडो से बिन्नो का सामान 
उठाकर ऊपर पहुँचाजो ।” लाला जानकीसरन ने सज्जन से कहा-- अमां, कहाँ गायब 
हो गये थे छेल-बिहारी ? मालूम है, दो दिन रह गए हैँ नुमाइस के । और हमने ऐसी 
इस्तहारबाजी की है कि चारो अलग धूम मच गई है तुम्हारी । 

सज्जन को बडा बुरा लगा । अपने को रोकने का प्रयत्न करते हुए भी उससे न 
रहा गया, बोला---जी हाँ, कल मथुरा में, और तमाम रास्ते भर लोग मुझसे यही कहते 
आए हे कि लाला जी ने आपकी बडी धूम मचाई है ! ” 

लाला जानकीसरन कट गए । बोले-- अच्छा भाई, अब तुम जानो और 
तृम्हारा काम जाने, हम लोगो से जो सेवा बन पडी, कर दी। कल रात सालिगराम 
बेचारे गली म गिर पडे सो उनके पैर की हड्डी टूट गई 

सज्जन न तुरत चू-च्‌' कर कहा-- अरे कंसे गिर गए ?” लाला जानकीसरन ' 
मुस्कुराए, बाले--“सुना तो यह है भाई कि तुम्हारी मकान-मालकिन ने उन पर कोई 
जादू-टोना किया था । । 

सज्जन हँस पडा, बोला--'क्यो, क्यों ” उन्हे सालिगराम से--. 

“अब तुम आए हो, जरा सुस्ता-उस्ता छो तो कर्नल बतलाएँगे सब तुम्हे हाल ! 
अच्छा भाई, चले !' राजा साहब के यहाँ जाना है-- 

“क्यो, सब खेर तो है ?” 

“अरे, आज टीके की दावत है भाई--- 

“हाँ, हाँ, मे तो भूल ही गया था । --सज्जन ने कहा । 

“आजकल तुम जान कौन में खियालातो में रहते हो कि अपने को बिल्कुल हो भूल 
जाते हो । अच्छा भई, चले कर्नल ! जेराम जी की ! ” बाहर जाते हुए लाला जानकीसरन 
से सज्जन ने कहा--“राजा साहब से कह दोजिएगा कि में अभी हाजिर होता हूँ ।” 

ल्यला जानकीसरन के जाने के बाद इधर-उधर की बाते होने हूगी । कर्नल ने कन्या 
से कहा--- तुम्हारे मथुरा जान से बडा काम बन गया बिन्नो, अब आज ही तुम्हारे बाप 
को ग्रिरफ्तार कराता हु ओऔ सालिगराम की वो नकनकी बजवा दूँगा कि याद करेगे बेटा, 
कल से पाला पडा था ।” 

सालिगराम का प्रसंग छिड जाने पर उनकी टॉग टूटने और ताई के टोटके के सबंध 
में भी बात चली । कनल एकदम से गभीर हो गया। उसे सज्जन को पिछले दिन का सारा 
हाल और पिछली रात की लूट का सारा ब्योरा देना ही पडा । सुनकर सज्जन और कत्या 
दोनो के ही चेहरे तमतमा उठे । सज्जन ने निश्चय किया कि घर जाने से पहले वह एक बार 
अपनी कोठरी की दशा देखने जायगा । 


अपनी प्रयोग-चित्रशारहा” का यह व्वस्त रूप देख कर सज्जन अपना आपा खो 


न्छुः 
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बैठा । वह कोठरी एसी लगती थी मानो कत्ल की हुई लाश पडी हो । तस्वीरों के कुछ 
फदे हुए टुकड इधर-उधर बिखरे पड़े थ। एक कोने में अधजली छोटी मेज अपनी दो 
साबुत टॉगो पर कगारू की तरह खडी हुई थी । सुराही के टुकडे, तस्वीरो में लगे टूटे 
काँच के ट्कडे जो ताई बटोर कर एक कोने मे गा गई थी उसे अपने रोम-रोम में 
चुभते हुए महस्‌स हुए । गह्टे की रूई आतो की तरह बाहर निकल पडी थी--एक चीज 
भी तो साबुत न बची थी ! सज्जन कन्या और कनल तीनो बडी देर तक चुपचाप खडे 
रहे । सज्जन की आँखे यो निकली पड रही थी मानो दो पिस्तौले हो जिनसे गोलियाँ छूटने 
ही वाली है । 

कन्या को सज्जन का मौन उग्र रूप डराने रगा। सज्जन को अपने ही क्रोध की जलन 
से बचाने के लिए, कुछ कहने के लिए वह वाक्य और शब्द खोज रही थी, परन्तु उसने 
अपने को असमर्थ-सा पाया । यह छोठा-सा कमरा उसके नूतन ससार का प्रवेश-कक्ष था । 
यहाँ पहली बार वह सज्जन के निकट आई थी । उसे वह दिन याद आ रहा था जब दैनिक 
'तवजीवन' में नौकरी पा लेने के बाद महाबीर जी का प्रसाद लेकर वह यहाँ आई थी, उसने 
सज्जन को महाबीर जी का टीका लगाया था, पहली बार तुम” कहा था और झिझक की 
झिरियो से झाँकना छोड अपन मन के कपाट खोल वह सज्जन के अति निकट आई थी। 
उसे ध्यान आया--उस दिन सामने ही ईजल पर सत्यनारायण की कथा का चित्र रक्‍्खा 
हुआ था, बाहर छत पर महाकवि वोर बैठे थे,-डॉक्टर शीला स्विग आईं थी, चाय बनी 
कैसा अच्छा था वह दिन ? कितना सुन्दर लग रहा था ये कमरा ? उस सुन्दरता को आज 
इस प्रकार ध्वस्त देखकर उसे सचमुच ही वडी कसमसाहट हो रही थी । पिछले दिन की 
वाते याद आ गई। उसने फहा-- तुम्हारी बात सच है-- | 

सज्जन ने धीरे से उसकी ओर गर्दन घुमाई, कर्नल भी देखने लगे, कत्या बोली 
“- दुनिया सदा ऐसे आदमियों से भरी रही है जो सुन्दरता से सही तौर पर प्रभावित 
टोकर, उसके प्रति श्रद्धालु होने के बजाय उसका नाश करने में भी आनद का अनुभव करते 
है । मथुरा नप्ट करने वाले ऐतिहासिक लुटेरों से वे लोग किसी तरह भी कम बबंर नही 
जिन्होन तुम्हारी सुन्दर तस्वीरों का नाश किया है 

कनल बोला--- अजी, में तो पहले ही कहता था गली-मुहल्ले अब शरीफो के रहने 
के काबिल नहीं रह गए । इनम जाहिलो की बस्ती वसी है। सज्जन इनके मन की सुन्दरता 
देखने आया था--देख ली सुन्दरता “” 

सज्जन तप हुए स््रर म बोला--“यहाँ के लोग अगर समझते हो कि में इससे डरक़र 
यह कमरा छोड दूंगा तो गछूत है। में यही रहूगा । में इन मू्खों की बर्बरता से लोहा लूँगा। 
हृश कही के ! य--ब--य--- अजता-एलोरा के देश के रहने वाले हे ” जी चाहता है 
इन असम्या के मैह पर तेजाब छिडक कर इन्हे जला दू ! 

“बच्चों जैसी वात करते हा, जला सकांगे ? इतने सगदिल बन सकोगे ? -- 
कन्या की वात सुनकर सज्जन ने एक ठडी साँस छोडी । 

कर्नेल ने कहा---“मेरी राय में अब तुम अपनी एक्जीबीशन कैन्सल कर दो सज्जन, 
यहाँ वाले तुमसे खार खाए बैठे हे । उस दिन अगर कोई दुर्घटना हो गई तो ठीक न होगा । 
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'हर एक्सीलेसी' आ रही हे--बडें-बडे लोग आ रहे है, उनके सामने तुम्हारी किरकिरी हो 
जायगी !” 

कत्या बोली-- नही भाई साहब, नुमाइश अवश्य हो ! यह मनुष्य का दोष नहीं 
उसकी सीमाओ का परिचायक है । प्रदर्शनी यहाँ वालो के लिए शिक्षा प्रसार का माध्यम 
हो, तभी सज्जन के यहां आने का उद्देश्य पूरा हांगा । 

सज्जन तमतमाकर बोला---'में यही रहूँगा ! में इन कमबख्तो की छाती पर मूँग 
दंगा ! इस रीएक्शनरी एलीमेट से डरकर भागना सज्जन ने नहीं जाना | / 

छत पर ताई एक पोटली लिए आती दिखलाई दी, कन्या ने उन्हे देख कर हाथ जोड़े । 
ताई ने जवाब न दिया, केवल उसकी ओर घर कर देखने लगी । उन्होने सज्जन को पोटली 
देते हुए कहा---“कन्नोमल के पोते, ये तुम्हारी तस्वीरे हेगी । लेई बना दगी आज, सो सब 
जोड लेना ।” 

रोथ का प्रवल ज्वार मन के सागर-तट से तुरत पीछे हट गया । ताई की यह 
बात उसके मन में हास्य उमगाते हुए उसे स्पर्श कर गई। ताई की ममता महाप्रलय 
मनु की नाव की तरह रक्षा करने आई थी। सज्जन ने पोटली ले ली। ताई हमलावरों 
को कोसती हुई कहने लगी---“जिन्ने-जिन्ने तेरा नुस्कान किया हँगा, वे सब के सब आठ 
रोज के अदर निर्बन्स हो जामेगे निगोडे ' श्रौ तु श्रव इस कमरे से अपना समान ने 
रखना । मेरी मर्दानी कोठी में बंठा कर / कहते-कहते एकाएक उन्होंन कर्नल और 
कन्या को घर-घर कर देखा और उनसे बोली--तुम लोग बाहर जाओ “ जाो |” 


कन्या फौरन ही बाहर चली गईं। कर्नल को बडा बुरा रगा | वह कुछ कहने ही 
जा रहा था कि सज्जन ने उसका हाथ दबा दिया---कर्नेल भी बाहर चला गया । ताई 
सज्जन के बिल्कुल नजदीक आकर धीरे से बोली--- देख कन्नोमल के पोते, त्‌ व्याह कर 
ले अब । तेरी बऊ को सौ तोला सोना चढाऊंगी । कौन है थे रॉड ? बंसरम कही की !' 
मर्दों के साथ मूंड खोले घमे है ! 

सज्जन को इस समय ताई के सामने उस तरह कन्या के लिए झूठ बोलने की इच्छा 
न हुई जैसे पिछली बार उसने कहा था। उस मजाक को आगे तन बढ़ा कर सज्जन ने 
साफ-साप कहा--- ताई जी, ये बहुत अच्छी स्त्री है। अगर आप मुझे हवेली में रक्खेंगी 
तो ये भी आएगी।” ताई ने फिर कुछ न कहा । एक क्षण आँखो में आँखे डालकर वे देखती 
रही-- कलूजुग आ गया है मरा ये भी आवेगी--आवबे निगोडी, आवे अपने खलसम 
के साथ रहे मुझे क्या करना ' अपनी तरफ के दरवज्जे व्रद रखूँगी !” ताई फिर कमरे 
में न रुकी जैसे सुदटमार आई थी वैसे चली भी गई। 
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रा साहब के यहाँ पोते के टीके की दांवत बडी शानदार हुई। दो प्रदेशों के 
गवर्नर, तीन केन्द्रीय मत्री, सारे प्रादेशिक मन्नी, उपभमन्त्री, अनेक पुराने ताल्लुकेदार, 


कानपुर, कलकत्ते के दो चार करोडपति तक मौजूद थे। बडा शाही मजमा था । 

महिपाल ने दावत के समय अपने व्यगों से किसी हृद तक बदमज़ाकी पंदा कर दी । खाने 
के बाद लान में आने पर सज्जन ने कहा “महिपाल, तुम्हारा मन इधर बेहद थक 
गया हे । कुछ दितो के लिये कहीं बाहर जाकर आराम कर आओझो ।” महिपाल भी 
अपने मन में कही पर यह वात अनुभव कर रहा था। मित्र की सहानुमृति इस समय 
अनुकूल पड़ी, बोला “हाँ यार, मेरी मानसिक अकन से उत्पन्न चिडचिडाहट कभी 
कभी खुद मुझे भी बुरी लगती हे। तुम्हारा नुस्खा ठीक है। इधर सयोग से मेरे 
ममेरे भाई का पत्र भी आया है । सोचता हूँ, इस बार कुछ दिनों के लिय ससारी 
चिताओं से हठपर्वक छुट्टी लेकर उनके गाँव चला ही जाऊं। अब चला ही 
जाऊँगा। 

अपने निश्चय पर रूम फ़र महिपाल ने उससे बिदा भी ले ली। सज्जन 
ग्रकेलापनत महसूस करता हुआ स्वयं भी धर जाने के लिये निकला तो एक पुरानी 
परिचित, सज्जन की चिलचिलाती धप जैसी कुआरी ज़िंदगी मे श्रक्सर छांव बनकर 
काम आने वाली मिसेज्ञ चित्रा राज़दान मिल गई । वह धर लौटने के लिये किसी कार 
वाले को टटोल रही थी । चित्रा किसी की व्याहता नहों, बहुतों की रखेल रही । 
उम्र से जल्दी ढहल जाने वाला उसका रूप-सौदर्य अब भी आकर्षक था। दधर कन्या 
के चार दिन के इकार मरे सहवास ने सज्जन की आमिजात्य और कलाकार बाली हठ- 
प्रवृत्ति और भोगेच्छा को मत ही मन जगा रखा था, एक और एक दो मिल गये । 

उस रात शराब की रोक में मन ही मन में अपने को इस अपराध में ढकेलने 
वाली स्वाभिमानिनी कन्या को दड देने के लिये यह भी तय कर डाला कि अब वह 
चित्रा राज़दान ही से ब्याह कर के पतितोद्धार का आदर्श उपस्थित करेगा । 

दूसरे दिन बड़े सबेरे ही राजा साहब का बडा बेटा खुद आकर उसे बुला ले 
गया । राजा साहब लाला, जानकी सरन और सालिगराम भी अपनी चुटीली टॉग पर 
पलस्तर चढाये बेठे थे । राजा साहब के प्रभाव में और इन दोनो के घेराव से, 
तकलतुफ म बेंधकर, सज्जन ने यह वचन दे दिया कि वह कन्या के पिता वाले केस में 
कोर्ट सहायता नहीं देगा । दो दिनों तक वह कन्या और कनेल से कतराता रहा । 
चित्रा भर ही में रही । उ्चर कर्नल और कन्या ने केस की कार्रवाई भ्रागे बढाई तो 
असवारा में पढ़कर सज्जन ओर ताव खा गया । प्रे तीन दित आवारगी में बिताकर 
चौथे दिन दीवान जी को कुछ फर्नीचर, सजावट और उपयोग का सामान ताई को 
हवेली में पहचाने कीआज्ञा दी। दोपहर में वह स्वय ताई के यहाँ पहुँच गया । 
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ललिता-विसावा ओर किसुन तीनों एक साथ बँघे-बेंधे भाग रहे थे। ताई ने सज्जन 
को उन्हे पकड लाने के लिय कहा। सज्जन ने तीनो को खभे से बाँध दिया । 
“ताई, मेरा सामान झा गया 7” 

“हाँ रे, मेने सब समान ठीको-ठीक लगवा दिया है| तेरा बठका ससुर जी के 
बंठके में ही बनाया है मेने । आर क्यो रे कन्नोमल के पोते, विद्विन किसोरी के छडके की 
जाफत में गया था तू ?” 

“हाँ, ताई ।” 

“कैसी रही जाफत ? सुना भौत जादमी आए थे ”” 

सज्जन जान-बूझ कर झूठ बोला---नही ताई, ज्यादा नहीं, छ-सात सौ आदमी 
थ।' 

“क तरह की मिठाइयाँ थी 

सज्जन को याद नही रहा था। इसके अलावा भी वह इस समय फ्जिूल के सवाल- 
जवाबो से बचना चाहता था, बोला-- गिनती में टुकडे कुछ ज्यादा थे ताई, मगर कुछ 
था नहीं ।” 

कुछ देर चुप रह कर ताई बोली--“'कन्नोमल के पोते, तू ब्याह कर ले । ऐसी 
बडी जाफत करूगी कि रॉड के कलेजे मे आग लग जायगी। बोल, पक्‍की करू ? लडकी 
तुझे दिखा दूंगी, बडी सुसील है ।* 

सज्जन इस समस्या से बचना चाहता था, बोला---'ताई जी, मेरी जनम-पत्री में 
लिखा है कि अगर दो साल के अन्दर ब्याह कर रूगा तो मेरी मौत हो जायगी ।” 

ताई सुनकर स्तभित रह गई, फिर कहा---जनमकुडली अच्छी तरह मिलवा- 
ऊँगी जिसकी पत्तरी में पूरा सुहाग होगा उसी को--” फिर थीरे से बोली, मानो रहस्य 
की बात कह रही हो--कन्नोमल के पोते, कसी का कारज करने की मेरे मन में बडी 
साध है । वो राड सोचती होगी कि उसके तो लडके, पोते हें । मल्हर-मल्हर सबको 
मल्हरावे है । अरे, में भी अभी इस लडके की छटी करूँगी, फिर तेरा---' 

इसी समय ताई अपने घर की कुडी रूटकती सुनकर उघर चली गई । सज्जन ड्योढी 
के बाहर गली की तरफ आ गया । छाला जानकीसरन अपने बरामदे मे बंठे हुए फलवाले 
से सौदा चुका रहे थे। उसे देखते ही बोले---ताई की गोद बैठ गए भाई ? 

सज्जन इस समय मजाक का जवाब देने के मूड मे न था। लाला जानकीसरन 
को देखकर वह सकुचित हो उठा | लाला जी बोले---“आओ, आओ, बेठो, दो मिनट ! 
अरे, आओ भी |” 

सज्जन को इनके चबूतरे पर जाना पडा । छाहा जानकीससन बोले---/लडके भले 
ही बुजुर्गों को भूल जायें मगर बुजुर्ग लोग बूजुर्ग ही रहेगे | हाँ, राजा साहब को जरूर 
आज का इखबार पढके तकलीफ हुई । दिन में उनका टेलीफून भी आया था ।” 

सज्जन लाला जानकीसरन के और वुछ कहने से पहले ही बोल उठा--- इसमें 
मेरा कोई हाथ नही, छाला जी। में इस मामले से अलग हूँ ।” 

“मगर करने. 

“कनेल ने इस मासले में मुझसे कोई राय नही ली ।” 
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“ह-ह-ह ! तो ये मामले है ! 

सज्जन को लाला जानकीसरन की यह हँसी और बात बुरी जरूर मालम हुई मगर 
इस समय वह स्वय ही अपराधी-सा अनुभव कर रहा था, कुछ न बोला। लाला जानकी- 
सरन ने बात आगे बढाई, कहने लगे--.- भइया, पंसठवाँ साल चल रहा ह॑ मेरा । सम्मत 
चवालिस का जनम है मेरा । तुम्हारे बाप मुझसे काफी छोटे थे। अब हम तुमसे क्‍या कहे ? 
तुम तो भगवान की दया से इत्ते नामी-गिरामी हो, हर तरो से समझदार हौ, बस इसारे 
में ही तुमसे बात कहने का धरम है मेरा--सौक सब करो, बाकी अपने आप को संभाले 
रक्‍खो । नगीन चन्द को भी हमारी तरफ से यही नसीहत देना । जो लडकी अपने सगे 
बाप की नही वो और किसकी हो सकती है भइया ! 

सज्जन खामोश रहा। कन्या के प्रति जो घारणाएँ लाला जी बॉध रहे थे वे उसकी 
दुष्टि में असत्य होते हुए भी इस समय उसे विद्रोह करने को प्रेरित नही कर रही थी । 
नुमाइश के सबध में बाते हुईं। छाला जानकीसरन ने अपने दोनो बडे कमरे उसे दिख- 
लाए, कमरे चित्रो की प्रदर्शनी के योग्य न थे, उनमे पर्याप्त उजाला नही था। सज्जन 
ने बिजली वाले को बुलवा देने के लिए लाला जी से कहा । दूसरे दिन सुबह आठ बजे 
के लिए यहाँ आने का निश्चय कर सज्जन फिर ताई के हवेली में लौट आया । कमरे में 
कन्या बैठी हुई थी, उसे देखते ही सज्जन कस गया ।*उससे कुछ न कहते हुए वह एक 
आराम-क्रुर्सी पर लेट गया । मूंह दूसरी ओर घुमा लिया । 

कन्या ने पूछा-- नाराज हो 7” 

4 8 

“नाराज होने की बात तो नहीं---* 

“मेरी क्या मजाल कि में आपसे नाराज होऊे ?” 

“मुझे स्वप्न में भी आशा न थी कि तुम अन्याय का पक्ष छोगे ।” 

सज्जन चिढ उठा , बोला--- मे न्याय का पक्ष लेने के लिए ही बदनाम हूँ ।” 

+तब फिर 

“में अब इसमे तुम्हारा अन्याय देख रहा हूँ | ” 

क्या है 7 

क्या का उत्तर सज्जन को ढूंढे न मिला । कन्या बोली---में अपने पिता के साथ 
अन्याय कर रही हूँ ? क्‍या तुम अब यह उचित समझते हो कि नारी को सबंदा दलित 
रहना चाहिए ?” 

सज्जन अपना आपा खोने लगा | चिढ कर बोला--- जी नही, नारी को अब कौन 
दलित कर सकता है भला , दले जायेंगे पुर्ष---/ 

“सज्जन, तके से बात करो, क्रोध तुम्हे किस कारण से आ रहा है ? क्या मेने तुम्हे 
किसी प्रकार का धोखा दिया ? क्या यह बात उसी दिन साफ नही हो गई थी जिस दिन 
में पहली बार तुम्हारे यहाँ आई थी ?” 

“मुझे इसकी शिकायत नही । मेरी शिकायत तो यह है कि जब मेने तुम से मना 
कर दिया तब चार दिन क्या ठहर नही सकती थी ? ” 
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सज्जन तुम्हारे पास बडे-बडे लोगो की सिफारिशे पहुँची, मेरे [पेता को बचाने 
के लिए नहीं बल्कि सालिगराम की मान-रक्षा के लिए ! में क्यों मानूँ ? सालिगराम 
की किरकिरी हुई, या काग्रेस वाले बदनाम हुए इसका दोष मेरे ऊपर क्यो आए ?” 
“मिस वनकन्या, में आपकी पोलिटिकल चाल को खूब समझ गया हूँ अब तक-” 
सज्जन तुम यह अच्छी तरह जानते हो कि सच क्‍या है । बहरहाल मुझे बहस 
नही करनी । ' 


और मे भी बहस नहीं करता चाहता ।” कह कर सज्जन ने फिर मह फेर लिया । 

कन्या तखत से उठकर सज्जन के पास आई, आराम-कुर्सी के पास आकर खडे होते ही 
सज्जन के सिर पर हाथ रख कर उसने कहा--- अब नहीं बोलोगे ? ' 

| नही | ।। 

“कब तक 7? 

' हमेशा के लिए | 

“न बोलना में तो बोलंगी 

सज्जन को वनकन्या के हाथ का स्पर्श उत्तेजित कर रहा था। यह उत्तेजना ही इस 

समय सज्जन के लिए और भी अधिक चिडचिडानें वाली बन गई । वनकन्या का स्पश्श 
सुखद और शीतल था--कम से कम उसे ऐसा महसूस हो रहा था। वह स्पर्श कन्या के 
अन्तर की सारी पवित्रता' मानो उसे सौप रहा था। सज्जन के अन्तर की, “अपवित्रतः 
चिढ उठी । पवित्र-अपवित्र की भावना सज्जन के मन में साफ-साफ उभरोी हुई थी । 
इसके साथ ही साथ वह अपनी अपवित्रता को ही पवित्र मानकर वनकन्या की पवित्रता 
को अपवित्र करार देने का हठ कर रहा था । सज्जन एकाएक उठ बंठा बोला--“यह 
तुम मुझसे नहीं बोल रही मेरे पंसे से मेरी इज्जत और शोहरत से-- 

“इसरी बार सुन रही हू 

“तुम सदा ही इसे बेशम होकर सुनती रहोगी 

बनकन्या के चेहरे पर एक बार तमक आई, फिर सयत स्वर से कहा--- जिस दिन 
यह विश्वास हो जायगा कि तुम सचमच यही समझते हो' उस दिन से अपना मुह नहीं 
दिखलाऊंगी ' ' कहकर कन्या हट गई | 

“कन्नोमल के पोते | / 

“हाँ, ताई जी | 

सुन, ये जो तेरी है न, इससे कह दे तारा के लडके की बुआ वन के छटी पृज देगी । 
जैसे निगोडे वे बेघधरम वैसेई ये | और उसके लिए बुआ कहाँ से छाऊंगी में ! ' 

सज्जन ने तुरन्त ही साधिकार कन्या की तरफ देखते हुए कहा--- हॉ-हाँ, ताई जी! 

कन्या भी तुरत बोली-- जरूर बन जाऊंगी ताई जी, लेकित मे अधर्मी नहीं हें 
ताई जी. | कन्या ने मजाक करने का प्रयत्न किया | 

गली का एक कुत्ता अदर घुस आया। कमरे के दरवाजे पर खडी हुई ताई की नजर 
पडो, हुट !” करती वे उसके पीछे दौडी । कुत्ता घबराकर फाटक की तरफ जाने के 
बजाय दालान की ओर दौडा । ताई डकराने लगी--- अरे, तेरा सत्यमानास जाय तास- 
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पीटे ! अरे पकडिया--मेरे घर में न घुस जाय--मेरे ललिता-विसाखा-- 

सज्जन दसके पहले ही दालान में दौइ गया और कुत्ते को उधर से खेद कर भगाया । 
कुज्ला आँगन पार करता हुआ सीधा फाटक की आर भागा। सज्जन फाटक बद करने 
चला गया । मोटे नकक्‍्काशीदार दरवाजे बन्द करते हुए अचानक उसकी नजर गछी से 
गूजरते हुए बाबा रामजी पर पडी। 

“कहो राम भगतवा'' --बाबाजी अपने दतविहीन पोपले म्‌ह से मुस्कुराए । उनक्री 
छोटी-छोटी आँखें स्नेह की चमक से भर गईं। सज्जन उन्हे देख कर ऐसे घबरा गया मानो 
चोरी करते हुए पकडा गया हो । बाबा जी फाटक की ओर बढे, उनके पीछे उनका मोटा 
लट्ठ और तुमडी लिए हुए एक घुटमुण्ड लंगोटीघारी चेला भी था। सज्जन ने उनके आने 
के बाद दरवाजे उठकाए और उनके पीछे-पीछे चला । दालान में खडी ताई ने एक साघु- 
ऐेशधारी को देखकर तुरन्त उनके परो मे अपना सिर नवा दिया। 

“सुखी हो, सुमति हो, सान्‍्ती हो 

“महराज कहाँ से पधघारे?” 

“राम जी के घर से आया हूँ राम भक्तिनियाँ, जहाँ से तू आई है |” 

“अरे, ये तो सभी जाने है महराज, में पूछ थी कि--' 

“आप तो शायद पायलो का इलाज करते हे ?” 

“हाँ बेटी, मे पागलो का इलाज क रता हूँ । जहाँ पागल होते हे वहाँ में उनकी सेवा 
करने पहुँच जाता हूँ । क्यो न राम जी ! ” 

सज्जन को लगा कि यह बात उसके ऊपर ही कही गई है। वह सिर झुकाए चुप 
रहा । 

“अच्छा-अच्छा, आपी हे, में गोकरुद्वारे में सुन चुकी हूँ | तो यो कहो कि कन्नोमल 
का पोता तुमे पेलेई से जाने था ।” 

“अरे, य राम जी हूँ, ये किसे नही जानते, क्‍या नहीं जानते ” इनसे बढकर सत्त 
को जानने वाला है कौन ?” 

सज्जन उसी तरह सिर झूकाए बेठा रहा, बाबा जी ने एक बार कन्या की तरफ 
नजर डाल, फिर ताई से पूछा--- तेरी लडकी है राम भक्तिनियाँ ? 

“मेरी काए को होने हरूगी रॉड 

“अरे, तुम्हारी ही तो है राम भक्तिनियाँ | तुम इसका सौ तोला सोना लिए बंठी 
हो, इसीलिए गाली देती हो |” 

“में किसी की धेला भर चीज भी नही हं हूँ । हाँ, सौ तोला सोना में इसे (सज्जन 
की ओर देख कर)---इसकी बऊ को दुंगी जो ये मेरे कहे से ब्या कर ले ।” 

“अरे, बिना ब्याह किए ही दे-दे राम भक्तिनियाँ ।” 

“नहीं बाबाजी 

“परोपकार होगा री ! औ जो चोरी चला जाता तो क्या कर लेती ?” 

“प्रेरे घर चोरी होने की खबर तुम्हे भी मिल गई थी बाबाजी ?” 

“तेरे घर सचम्‌च चोरी हो गई री राम भक्तिनियाँ ? अरे, में तो यो ही कह रहा 
था---उदाहरन दे रहा था।” कहकर बाबाजो मूंह भर कर हँस पडे । फिर कहा--- अच्छा ! 


बूंद और समुद्/२२१ 


तो चोरी भई तबही से राम भक्तिन के मन में बिचार आया कि सौ तोला सोना किसी 
को दे डारे ! 

“छँ बाबाजी, बात तो जेइ हे,” कहकर ताई का मनहूस चेहरा, चमकती हुई आँखे 
ओर काछे-काले डठल जैसे दाँत खिल उठे । फिर बोली-- मेरे कौन बेठा है ” और न मुझे 
मरने के बाद नाग औ नागन का जोडा बन केई बैठता है। नाग और नागन तो वोई बनेंगे 
रॉड के । (बाएँ हाथ की हथली पर दाहिने हाथ का चटाका दे पजा हवा में बढा दिया) 
में तो जब मल्गी महाराज तो बैकुठ से विमान आएगा ओर मुझे ले जायगा, देख लीजियो ।” 

“अरे, राम भक्तिन त्‌ जरूर जायगी | तेरे छिए तो श्री कृस्त भगवान बेकुण्ठ से 
इसपिसल बिमान भेजेगे ! वे तुझसे परमग्रिसन्न है ! सोचत हं, झम भक्तिनियाँ कब आती 
बैकुण्ठ मे और कब उसकी लठिया लेके हम भाग !” बाबाजी फिर खिलखिलाकर हँस 
पड़े । इस बात पर सबको ही हँसी आ गई । ताई न भी बुरा न माना, वे चुप हो गई । 

बावाजी घूम कर सज्जन को देखने छगे । सज्जन निस्तेज होकर बंठा था । बाबा 
जी के सामने उसकी नजर नहीं ठहर पाती थी । वाबाजी बोले---“अपनी विजय के दिन 
बडा मौन घारत किया है राम जी ? 

“बाबाजी, सुनौ,” ताई बावाजी को इारे से बुलाकर अरूग ले गईं और धीरे 
से पूछा--- जतर-मतर भी सिद्ध हे बाबाजी ? 

“हु राम भक्तिनियाँ, अखिनी, सखिनी, डखिनी जिसको कहो उसको तारे !” 

“बाबाजी, मेरी सौत के पोते को ऐेन उसकी लगन की बखत मार डालौ 

“उससे क्‍या होगा राम भक्तिनियाँ ?” 

“मेरे कलेजे मे एक ही आग है, सौत रॉड का बस चलेगा । मेरी बेंटी भी न रही, 
नईं तो उसी का बस चलता । (धीरे से) भगवान का दिया मेरे पास बहुत है बाबाजी, जो 
ऐसा कर दो, ठाकुरजी के चरनो की सौ, में अपना सब कुछ तुम्हे दे जाऊंगी ।---बस, सौ 
तोले सोने मेने कन्नोमल के पोते--* 

“में बताऊँ राम भक्त्तितियाँ ? तू अब कोई बड़ा भारी उत्सव कर डाल बस, इन्ही 
राम जी को, औ ये ठडी है सीताजी--- 

“ये सब झटी लल्लो-चप्पो नई करूँगी महराज ! तुम्हे सच्ची कऊ, मुझे फूटी आँखों 
अच्छा नई छगे है टन दाना का साथ, न जात ने धरम अभी मेरे घर में एक रॉडको ऐसी 
ही घुस आई । गेर जात में अगरजी ब्या करके बच्चा जनने आई निगोडी, मेरी हवेली में । 
बस, अँगरेजी पढ ली, न तमीज न सऊर, भोगना मज्े पटे है। में न होती तो बच्चे की कोई 
छटी भी न पूजता ।” 

ताई जोर-जोर से अपना यह भाषण कर रही थी । कन्या और सज्जन कमरे में खडे 
थे। बाबाजी का चेछा तुमटी और डडा लिए बुत बना उकइ' बेठा छार टपका रहा था । 
ताई जोश में थी, कहती चली गई---- मुझे किसी का डर नर्ई है। ये कन्नोमछ के पोते ने मेरे 
साथ एक उपकार क्रिया तो में भी उसको मानती हूँ । इसके बावा को, दादी को, मइया को 
मेने दखा है। ससुर के जमाने से हमारा इनका घरोवा है । इसी से कहेँ हूँ कि तू ये सब दद- 
फद छोड, मेरी मर्जी का व्या कर छे, सारा खर्चा में उठाऊगी। मेरे मन मे वडी साथ रह गई, 
मेरे भी दोहते होते, किसी का मूटन करती, किसी का जनेऊ करती, मेरे धर टीका 
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रै 


आता 
बरसो बाद---न जाने कितने बरसो बाद ताई की आँखो में पानी का झलझला 


आया । बाबा राम जी की क्सरती देह तनकर खडी हुई , उनका वृद्ध मुख क्षण भर के लिए 
गभीर हुआ, छोटी-छोटी आँखे सधी और वे बोले-- राम नक्तिन, तू सीताराम जी का 
ब्याह कर डाल ! मेरे रामजी, तुम्हारी सीताजी ' खब बाजे-गाजे धम-धड़ाके से बरात 
निकालेग | दिल के अरमान निकाल लो राम भक्तिनियाँ, सीताजी से बढ के कन्या और 
कौन मिलेगी ? ” 

ताई गरभीर होकर सुन रही थी, उनके चेहरे से लगता था कि बात का प्रभाव पडा 
है, परन्तु फिर चौक कर बोली--- जो तुम इस लडकी को सीता कह के मेरी बटी बनाना 
चाहोगे तो--* 

“अरे नही रामभक्तिनियाँ, बढिया म॒र्तियाँ लावेगे और प्रतिस्ठा करगें। फिर हम 
अपने बेटे को ले जायेंगे, तुम अपनी बिटिया की सगाई हमारे बेटे के लिए मॉाँगना | 

“में सीताराम का ब्याह नहीं करूंगी ।” 

“क्यो भाई राम भक्तिनियाँ ?” 

“नई महराज, इसमें इस्ट की बात होवे है। में राधाकिसुन का ब्याह करूँगी । 

“अरे, पर राधा तो चिरकुमारी सुहागिन है रामभक्तिनियाँ ! 

“तब में उसका ब्या इस बार करी डालंगी | चलो, ये भी भौत अच्छा हुआ कि जो 
तुम आ गए 

“हाँ, पर ये न समझना कि हम फोकट में आ गए रामभक्तिनियाँ ! हमारे रामजी 
दहेज में तुमसे बहुत कुछ माँगेगे | एक तो तुम्हे कन्या-पाठसाला खोलनी होगी और दूसरे 
हमारे पागलो के आसरम मे एक कमरा बनवाना होगा  ” 

“अच्छी बात है, मजूर रही | दूगी | ” कहकर ताई ने बाबा के चरण छुए---- अच्छा 
चल, मेरे गोकलद्वारे जाने की बेला हो गई है-- फिर कन्या की ओर मृडकर, “अच्छा 
तो सुन री, लडके की छटी के दिन त्‌ आ जद्यो | बुआ का सारा नेग दूगी। तुम भी आना 
महराज, उस दिन बरम्भोज करूँगी। किसी का भी हो मरा--मेरी ससुराल की हवेली में 
न जाने कित्ते बरसो बाद किसी बच्चे की नाल गडी है | 

ताई तेज चाल दालान से गृजरती हुई अपने निवास की ओर चली गई । ताई के 
जाने के बाद बाबा राम जी ने सज्जन कन्या और अपने रोगी पागल की ओर देखा । वह 
जड-भरत एक हाथ में तुमडी और दूसरे हाथ में मोटा सोटा लिए बठा लार टपका रहा था । 
बाबाजी तुरन्त रोगी की ओर बढे--- क्यो राम भगत ?” पागल ने अपनी फीकी सरल 
मस्कान के साथ लार टपकाते हुए धीमे स्वर मे कहा--- हाँ, बाबाजी ! ” 

कन्या की ओर देखकर बाबा जी ने कहा-- बेटी, थोडा-सा जल ले आओ | ' कन्या 
कमरे में दृष्टि दौडाने लगी। सज्जन भी हिला पर केवल हिल कर ही रह गया । कमरे के 
दूसरे सिरे पर कन्या को घडोची पर रक्‍्खा हुआ घडा दिखलाई पडा । वह उधर गई । 
बाबाजी ने सज्जन से कहा--' रामजी हमने तो समझा था आप राम जी है ! ह -ह आप 
सज्जन है |“ 

सज्जन पर घडो ठडा पानी पड रहा था 
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रा त में साढ़े आठ के ऊगभग दृकान से घर जाने से पहले कर्नल कन्या से मिलने गया । 
कमरे के दरवाजे बन्द थे, प्रकाश दरवाजे की झिरियो से छनकर बाहर आ रहा 
था। कर्नल ने दरवाजे पर दस्तक दी । 

“कौन ?” कन्या कीं आवाज से अधिक उसके आँसू ही उभरकर सामने आए । 
कर्नल के सामने सारी परिस्थिति आ गई । वह पहले से भी'अधिक गभीर हो गया । उत्तर 
में उसने कहा-- बिद्नो | ” 

अन्दर कुर्सी खिसकी, एक क्षण का मौन हुआ, पैरो की आहट पास आई, कुडी खुली । 

कन्या का चेहरा, प्रकाश पीछे होने के कारण धूमिल दिखलाई दिया। कन्या का घूमिल 
मानस ही इस समय उसके मुख-मडल की भाभा बनकर प्रकट हो रहा था । कुडी खोलकर 
कन्या लौट कर कुर्सी के पास खडी हो गई। सामने वाली कुर्सी पर कनेल बेठ गया। 
कर्नल की नजरे नीची थी, चेहरा विचार-मग्न, कन्या सामने वाली कुर्सी के पास चुपचाप 
खडी थी । 

करनेल ने मौन भग किया-- बिंठो बिल्नों |” 

कन्या बैठ गई । 

कर्नेल ने फिर पूछा-- सज्जन से भेठ हुई थी ?” 

ह्ठों | है 

“ताई की हवेली में उसका सामान आ गया था--- 

“आ गया ।” 

फिर मौन । 

कर्नेल ने भूमिका-वार्ता के बाद असली बात पूछी--- “बहुत नाराज होगा ?” 

कन्या चुप रही, ऑसुओ पर जब्त कर सिर झूकाए बेठा रहा । 

क्तेल ने अपने मि4 की ओर से जैसे सफाई देते हुए कहा--- असल में राजा साहब 
ने कहा था, इसीलिए उसे बुरा लगा. लेकिन हर जगह मुरौवत नही चलती, इसान के 
लिए ब्रात की भी कोई कीमत होती है. खेर जी, तुम फिकर मत करो बिन्नों, दो दिन 
बाद मूड ठडा हो जाने पर वो आप ही कहेगा कि कर्नेछ ये तुमने अच्छा काम किया । में 
उसे जानता हूँ न |” कर्नल ने हेस कर बात की गभीरता को हल्के से हल्का करने का 
प्रयत्न किया, फिर भी वातावरण भारी रहा । 

इसके बाद फिर कमरे मे मौन आया, अपेक्षाइृत लम्बा मौन आया । कर्नल ने कमरे 
में एक नजर डालकर फिर कहा--“आज तुमने खाना नही बनासा, बिद्नों ?” 

कन्या चुप रही । 

"तुम्हारी टविण्त ने चलती हो तो में अभी बनवा के भेजे देता हूँ ।” 

“नहीं, भाईसाहुब ! ” 

“चिन्ता न करो विज्ञें, में तुम्हे यकीन दिलाता हूँ सब ठीक है---और ये खट्टे-मीठे 
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अनुभौ तो हुआ ही करते है बहना मेरी ! बात फिर मौन पर रकी। कर्ने ने फिर बात 
उठाते हुए कहा-- एक बात पूछ २” 

प्ज्ञी 

“तुम लोगो का आपस में कुछ ते हो गया है ?” 

“देखो बिन्नो, दुनिया बडी कठिन है और में साफ-साफ कहता हूँ, औरत का मामला 
बडा ही नाजुक हो जाता है। तुम चाहे कितनी भी आजाद हो मगर तुम सज्जन से 
शादी करना चाहती हो ” मुझसे साफ-साफ कह दो ।” 

कन्या सिर झुकाए दाहिने पैर के अंगूठे को फर्श पर चलाती रही। कर्नेल ने फिर 
पुछा--“तुम लोगों की आपस में कोई ऐसी बातचीत हुई है ? बोलो ?” 

है !! 

“जादी की बात हुई है २” 

हे !! 

“कब, अभी हाल में ही हा ए 

कन्या ने गर्दन हिलाकर स्वीकार किया । 

“तुमसे क्या कहा था उसने ?--इस वक्‍त मुझसे मत शिक्षकना। कब करेगी झ्ांदी 
कुछ बतलाया था ? 

“भथुरा में ते हुआ था कि यहाँ आने पर जल्द ही आयोजन होगा ।” 

“जो फिर करूं जायोजन ? बात थे है दिन्नो कि अब में इस मसले को दूर तक नही ले 
जाना वहुता | सज्जन एक बार पकड़ में आ जायगा तो फिर सब कुछ ठीक हो जायगा। 

“मत किसो पर भार नहीं होना चाहती भाई साहब | ” 

“इसमें भार होने का कोई सवाल ही नही इतना तो शायद तुम्हे भी अन्दाज लग 

गया होगा कि सज्जन दूध का धोया ने होने पर भी बुरा आदमी नही है ।* 

कर्नल चला गया। उसके जाने के बाद कन्या ने दरवाजे की कुडी लगाई और 
निढाल होकर पलेंग पर पंड गई । इस समय ठगी-सी अनुभव कर रही थी, थकान 
अनुभव कर रही थी, हार अनुभव कर रही थी। दूसरे दिन तड़के ही कनल सज्जन के 
यहाँ पहुँच यया । कमरे मे चित्रा को देखकर उसके मन को घक्का लगा, पर गेमीर रहा । 
सज्जन भी रंगे हाथों पकड़े जाने वाले चोर जैसा हो गया । ये लोग ड्राइग-रूम में चले 
ग्राये । दोनो चूप बेठे रहे। थोडी देर मे चाम आई । कंनेल अब बोला--“बुनों 
जी, वेवकफियाँ करने की भी एक उम्र होती है ! मैं आपकी यह भआारटिस्ट-गीरी 
झब हरमगिज बरदाश्त तहीं ऋर सकता 

सज्जन को भी ताब॑ आने लगा । उसे डॉट लाना कतई अच्छी नही उस रहा था, 
मोला-- में अब बच्चा मही रहा-- 

“तुम, बच्चे से भी यए बीते हो--तुम जानवर हो जानवर ! साले आरटिस्ट 
बनते हो,---इन्टिलिक्भुअल बनते हो ?” 

“कर्वेल, में इस बगत बहुत सीरियस मूड में हूं!” 

"यह भी बहुत सीरिवस सूड़ में हूँ सज्जन ! तुम एक तरफ तो अशलवारों दें कहान " 
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बनते हो औ दूसरी तरफ तुम्हे अपने ऊपर जरा भी काबू नहीं ? 

सज्जन चुप रहा । उसकी त्योरियों मे बल पड़े ही रहे । सुकरू एक प्लेट में दूधिया 
लाकर भेज पर रखने लगा । कर्नेल झिंडक कर बोला---' ले जाओ, कुछ नहीं चाहिए 
मुझे इस जकत |  सुकरू फौरन ही प्लेट उठा कर चला गया। कनेंठ बोला-- एक ओर 
किसी शरीफ लडकी से प्रेम का ढोग करते हो, शादी करने का वादा करते हो, इम्तिरी 
अधिकारों के लिए मुझसे सिफारिश करने आते हो औ दूसरी ओर घर में साली---साली 
रडी को छुपा रक्खा है 

सज्जन ने एक बार नजर उठा कर कनंल को देखा, दोनो की नजरे मिली । सज्जन 
की नजरे झुकने-झुकने को हुई पर वह हतठपूर्वक उन्हे साधे रहा । कर्नल बोला--“अभी 
कही बिन्नों की नजर उस पर पड जाती तो उस बिचारी का क्या हाल होता ? 

में दुनिया से छिषाकर कोई काम नही करता 

“बड़े पाक-साफ बनते हो | पाक-साफ के माने क्या होते हें जानने हो ? जनों 
कैसे ” दुनिया के सामने महानता का नाटक करोगे और घर मे--' 

“कर्नल, में चित्रा से शादी करूँगा ! 

कनल मानो पहाड की चोटी से गिर पड़ा। एक सेकेण्ड तक उसे देखते रहने के बाद 
उसने कहा--- तुमने बिन्नो से वादा किया है | 

“मेने अपना विचार बदल दिया है | 

् क्यो १ हट 

“कैयो का सवाल नही ।” 

“सवाल कैसे नहीं जी ? आप एक भली लड़की को वचन हार चक हे | 

“बचन जरूर दिया था लेकिन मेने उसके साथ कोई बुराई नहीं की | 

“बू--राई नहो की | जैसे ये आपके बस की ही बात रही हो न ! ससरी रडिय। 
जिनकी देह ही गदगी का टोकरा होती है, अब तक तुम्हारी जिन्दगी में आती रही !' एक 
भली लडकी के साथ उसकी मर्जी के खिलाफ तुम बुराई कर ही क॑से सकते थे ? कान खोल 
कर सुन लो सज्जन, बिन्नों के साथ तुम्हारा एक रिश्ता नहीं टूटेगा, दो टूटेगे ! तुम दिया 
हुआ बचन लौटा सकते हो लेकिन में शरीफ हूँ, जिससे एक बार रिश्ता बाँध लिया उससे 
फिर हरगिज बिमुख नही हो सकता ! में तुम्हारी सूरत नही देखगा फिर ! ” कह कर कर्नल 
कुर्सी से उठ खडा हुआ--- सुकरू | “क्या नाम है के, सज्जन जरा घटी बजाओ | 

घटी के साथ ही दो दरवाजों से दो नौकर दौडते हुए आए । कर्नल बोला----सुकरू, 
टेलीफोन यहाँ ले आओ और वो हलआ-सोहन भी के आओ और चार टोस्ट भी सिकवा 
लो [ 

आदेश देकर कर्नल बेठ गया । नौकर चले गए तब सज्जन से बोला---में आज 
उसे घर से बाहर निकाल कर ही जाऊंगा | 

“कर्नल, ये मेरा निजी मामला है ! 

“सज्जन, ये मेरा भी निजी मामला है | ” 

“तुम मुझे सोचने की मुहलत दो ।* 

“गैरे पास अब टाइम नहीं 
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“उस दिन तुमने राजा साहब के यहाँ जानकीसरन और सालिगराम के सामने--” 

“मैने यह वचन तो नहीं दिया था कि बिन्नो को जबरदस्ती राजी कर लूगा ! उस 
वक्‍त राजा साहब का लिहाज था । 

“तो राजा साहब का लिहाज क्‍या अब नही है ? मेरे लिए राजा साहब कन्या से 
कही ज्यादा इम्पार्टेन्ट हैं । लो चाय पियो | ठडी हो गई है टहरो और मंगाता हूँ । मेज के 
नीचे छगी हुई घटी का स्विच फिर दबाया । 

कनेल बोला--“राजा साहब को मालूम है कि वो लडकी कैसी है ” फिर क्या वो 
अन्याय-पच्छ पर है ? सालिगराम राजा साहब की आड छेकर मेरे ऊपर वार कर जाय ये 
में बर्दाइत नही करूँगा । बिन्नो से तुम्हारा ब्याह होगा और जल्दी ही, समझे ? 

नौकर आया, चाय छाने का आदेश हुआ । नौकर केतली उठाकर चला गया । 
दूसरा नौकर आया, तद्तरी में दृधिया हलवा-सोहन रख गया । सज्जन को उत्तर सोचने के 
लिए इतना समय मिला, बोला---शादी जिंदगी भर का सवाल है | 

“तब तुम्हे पहले ही सोच-समझकर रिश्ता बढाना चाहिए था। और सज्जन मेने भी 
दुनिया देखी है, अच्छी बुरी नजरे पहचानता हूँ । तुम्हारे साथ दस बरस में मेने जितनी 
तितलियाँ देखी है उनमे से एक के लिए भी नगीनचद कनल के मन में ये भाव उत्पन्न नही 
हुआ जनाब कि वो किसी को अपनी बहन कहता । इस लडकी को में पहली तजर में पहचान 
गया था और अब तो खैर वह हरदम मेरी तजर के सामने रहती है।' 

टोस्ट सिक कर आ गए, चाय की केटली आ गईं। सज्जन ने एक टोस्ट उठा लिया 
और सकहछू से चाय बनाने को कहा । वह कर्नल की बातो से बचने के लिए एक आड चाहता 
था। सच तो यह है कि वह खुद अपन से बचने के लिए ही एक आड चाहता था। वह विचारो 
से बचना चाहता था। वह अपने आप को समझ नही पा रहा था । बाबा रामजी, करनेंठ और 
वह स्वयं और वनकन्या का निर्मल व्यक्तित्व भी उसके इस अकारण हठ के विरुद्ध था । 
राजा साहब की महफिल में चित्रा का मिल जाना, अचानक उसकी उस सुप्त वासना को 
जगा भया जो मधुरा-त्रज मे यार दिन तक लगातार कन्या के साथ रहते हुए उसे बारम्बार 
तडपाती रही थी। कन्या के खिलाफ उसके मन में यदि कोई बात थी तो वह यही कि वह 
उसकी इच्छा के आगे नही झूकी । 

चाय की दोनो ध्यालियाँ दोनो साहबो के आगे रखकर सुकरू हाथ बाँधे अलग खडा 
हो गया, कनेल ने उसे चले जाने का आदेश दिया । सुकरू के चले जाने के बाद कर्नल ने 
कहा---“ बोलो, तुमने उसमें एसी कौन-सी खोट देखी जो तुम्हारा मन डिग गया ।” 

“बह हठीली है 

“और तुम रंगीले हो | 

सज्जन चप रहा । कनेल बोला-- दूसरे पर उंगली उठाने के पहले अपने ऊपर 
भी एक नजर डाल लिया करो 

खामोशी छा गईं । दोनो क्ाय पीते रहे । नाइता हुआ, चाय हुई | नौकर आबा, 
बर्तेब उठा ले गया | घडी में साढे सात बज गए। कमेल बोला--- अब जलो उठो, कपड़े 
बधल आओ । या ऐसे ही चलोगे 7?" 


बूंद और समुद्र/२२७ 


“ऐसे ही चलेगे ।' सज्जन उठ खडा हुआ । 

कनेल बैठे-ही-बैठे बोला-- देखो, अब ये बात तो श्योर है कि ये लोग हमें बदनाम 
करने के लिए कोई न कोई लिकडम तो करेगे ही । तुम उखडना मत सज्जन, कहे देता हूँ । 
में जान-बूश्ञ कर आज बिन्नों को भी इन्तिजाम मे रखना । मर्द की तरह से काम 
लेगा, उसके ऊपर कोई आँच न आने पाए 

“कमल मुझे मूहलत दी |” 

“काहे की महलत चाहते हो भदया ” या तो ओखली मे सिर न डालते और अब 
जो मूसलो की चोट से डरोगे तो--में कहता हूं कि--क्या कहूँ ! सज्जन, मुँहदेखी नही 
कह रहा, एक जगह महिपाल से जादा मुझे तुम्हारी इमानदारी पर बिसवास रहा है।'' 

सज्जन सिर झुकाए चुपचाप-लडा रहा । 

कर्लल ने उठ कर घटी का स्विच वद्याया, सुकरू आमा--- सुकरू, वो मेम साहब 
जब उठे तो उन्हे चाय पिला कर कह देना कि आज साहब से मुलाकात नही होगी। खाना 
साहब मेरे साथ ही खायेंगे । और देखो, ध्यान रहे कि वो औरत धर की कोई चीज इधर- 
उधर न करने पाए ।” 

“जोजेफ से गाडी मिकालतें को कहो सुकरू ।” कर्नेल का फर्मान खत्म हो जान 
के बाद सज्जन मे घीमे स्वर में आदेश दिया । उसका हठ इस समय टूट रहा था। सज्जन 
अपने आप से हार चुका था। इस समय कनंल के पीछे बहू इस तरह सिर झकाए कमरे से 
बाहर निकला जैसे कोई प्रथल विद्रोही निरस्त्र होकर पुलिस की हथकड़ियों के कब्जे में 
आ गया ही । 


२२ 


आः जे सज्जन का बडा खराब दिन था, सालिमराम चारु चल गए। अलवारो मे यह 
छपा था कि प्रदर्शनी वार्ड कमेटी की ओर से हो रही है, हर एक्सीलेंसी' उसका 
उद्घाटन करेंगी तथा इस प्रदर्शनी को राजधानी के सभी प्रमुख कलाकारों एव 
शिल्पियो का पूर्ण सहयोग प्राप्त हैं। नगर के रईस, लाला जानकीकतरन को कोठी में यह 
प्रदर्शनी होगी । मध्यवर्नीव जन-जीवन को सांस्कृतिक दृषिट से उच्चत करने के लिए यह 
आयोजन किया गया है। मुहल्सों में इस प्रकार का आयोजन करने का यह पहला मौका 
नगर के सुप्रसिद्ध नेता श्री सालिगराम जायसवाल की अपूर्व यूझ्-सूझ्ष का ही परिणाम 
है । सज्जन मन ही मन जस-मुन रहा था । सुबह कर्नल ने उसे निस्तेज किया और अब 

इस तरह मन फौका हुआ | 
बारह बजे तक नह सब के चित्र लेकर साला जानकीसरन की हवेली में पहुँच गवा । 


२१</पूंद और सभुद 


कनेल और कत्या वहाँ मौजूद नहीं थे । लाला जानकीसरन बडी आतुरता से मिले, बोले 
--“भइया हम बडी देर से तुम्हारी बाट देख रहे है ।” 

सज्जन कुछ न बोला । मजदूरो के सिरो पर लदे हुए चित्रों को उतारने के लिए लाला 
जानकीसरेन को बडी उतावली पडी । उन्होने अपने नौकर को तुरन्त आज्ञा दी । तस्‍वीरें 
उतारे जाते समय अनभिज्ञ दास कुछ लापरवाही कर गया। सज्जन ने फौरन ही बोझ को 
मेमाल्य और दूसरे मजदूरों के बोझ को वह स्वय ही उतारने लगा। चीजे सावधानी से 
रबखी जाने के बाद, मजदूर जब चले गए तब लाला जानकीसरन अपने नकली दाँतो की 
बत्तीसी दिखाकर बोले--- बहुत थक गए होगे भइया, बडी मेहनत पडी होगी। इस 
सालिगराम ससरे ने ऐसा कमीनापन किया है कि हम तुमसे क्‍या बताएँ ?” 

लाला जानकीसरन मुँह लटका कर बैठ गए । सज्जन को लाला जी का सालिगरास 
के खिलाफ शिकायत करना कुछ अजीब सा लगा | वह कुछ कहने ही जा रहा था कि 
लाला जी फिर बोल उठे---/हमने भइया राजा साहब को भी फून करके इस मामले में 
सझाह ले ली। बैसे तो---वह इस वक्‍त जरा तुमसे--हाँ, यो ही से मतलब ये है कि तुम तो 
जानते ही हो | फिर भी उनका नाराज होना बिल्कुल वैसा ही है जैसे कि आज कन्नोमल 
होते और वो तुम पर बिगडते। राजा साहब टैलीफून पर बहुत बिगड़ रहे थे सालियराम से । 
हमसे कहा कि उसने बडी नालायकी का काम किया हैगा। मगर सज्जन से कहना कि इस 
बखत जरा तस्कीन से काम ले, नुमाइस कर ही डाले। हर एक्सीलेन्सी' का मामला हैगा 
पर आगे में इससे समझ लंगा। 

सज्जन तमतमा कर बोला---में अभी ये सब तस्वीरें उठाकर ले जाऊँ तो बाब्‌ 
सालिगराम को आटे-दाल का भाव मालूम हो जाय। कौन चित्रकार इन्हे अपनी तस्‍वीरें 

“हाँ-हाँ भइया, सो तो ठीक ही है-- 

“खेर, मुझे पब्लिसिटी की चाह नही । भगवान की दया से मेरा नाम बहुत काफी है। 
सालिगराम को सिर्फ एक ही शहर में लोग जानते हे, सज्जन वर्मा की तारीफ हिन्दुस्तान 
में ही नही विलायतो तक के अखबारों में होती है| 

“अरे बेटा, में सब जानता हूँ, तुम तो हमारे बबुआ के बराबर हो, कही कोई तुम्हारी 
तारीफ कर देता है तो मेरी छाती गज भर की हो जाती हैगी । क्या बतावे, तुम्हारे घर में 
तो कोई आँखो का सुख लेने वाला भी न रहा बेंटा ! (घोती के छोर से लाला जानकीसरन 
ने आँखे पोछी फिर ठडी साँस लेकर) हर इच्छा ! चिरजीव रहो भइया, भगवान तुम्हें 
और रुतका बकसे, तुम्हारी बदौलत आज मेरे दरवाजे भी हर एक्सीलेन्सी और बड़े-बड़े 
छोगो के चरन पड जायेंगे ! जब तल्‍हक जिऊँगा जस गाऊंगा तुम्हारा | ” 

इसके बाद एक क्षण तक मौन रह कर लाला जानकीसरन ने बडी हडबडाहट के साथ 
पृछा--- रोटी तो अभी तुमने खाई नहीं होगी भदया ? चलो आओ, हमारे यहाँ तय्यार 
हैँ | 

“जी नही, मुझे आज कर्नल के घर खाना है, अभी तक आया नही ? ” 

“नहीं, आए तो थे, चले गए । कननेल, बेटा हम पर बहुत बिगडे हुए हे। उनके साथ 


बूँद और सम॥/२२९ 


वो लडकी भी आई थी जिसकी वजह से क्‍या नाम के, राजा साहब को तुम्हारी तरफ से 
रजिस भई । नगीनचन्द बत्तमीजी की हद पर उतर आया । बुरा न मानना बेटा, तुम्हारा 
दोस्त है तो मेरा भी मुलाकाती है। अरे भई, उसके बाप लाला मोती चन्द जी के साथ हमारा 
ब्योहार था, मगर यह हम तुम्हारे आगे गगाजली उठाय के कह सकते हैं कि जो सील और 
खान्दानी सुभाव, म्‌ रव्वत-मुलाहजा तुममे है वह न नगीनचन्द में है और न, तुम्हारा क्या 
नाम के, महिपाल जी मे । उनको भी में तब से ही जानता हूँ जब कि उन्होने मेरे बहनोई 
रूपरतन के साथ अखबार निकाला था। असल बात ये है भइया, कि खान्दानी रहीम कुछ 
औरी होता है। अरे, नगीनचन्द के बाप ने पैदा किया। कोई राजा साहब या हमारी तुम्हारी 
तरह पुस्त-दर-पुस्त से तो लछमी की ये महमी है नही उनके यहाँ । खैर, तुम रोटी खा लो।” 

“जी नही म॑ एक बार कर्नल से मिलंगा | कहाँ गया है, कुछ आपसे कह गया है ? “ 

लाला जानकीसरन गभीर मुँह लटकाकर एक क्षण मौन रहे फिर कहा--- 'तगीन- 
चन्द हमसे कह गए हे कि नुमाइस मेरे यहाँ नहीं होगी । बो---वो क्या ताम के, ताईं की 
हवेली मे इन्तिजाम कर रहे हे ।” 

सज्जन सुनकर स्तमभित रह गया। कर्नल ने जो निश्चित कदम उठाया था उससे मन 
में कही ठडक महसूस करते हुए भी वह स्तभित रह गया, फिर फौरन झटके से खड़ा हुआ, 
बोला--“में अभी हाजिर होता हूँ ।” 

“सुनो तो बेटा !” 

“जी, में अभी हाजिर हुआ ।” सज्जन रुका नही फौरन ताई की हवेली मे चला आया। 

कन्या, कर्नल के तीन नौकर, बाबा राम जी और उनके चार स्वस्थ हो जाने वाले 
वागल आँगन में बैठे झडियाँ चिपका रहे थे। ताई और ननन्‍्दों पास ही खडी देख रही थी । 
ताई और बाबा राम जी बातें कर रहे थे। जिस समय सज्जन पहुँचा उस समय कोई हंसी 
की बात हुईं थी जिसके कारण सबके चेहरे खिले हुए थे । 

“आजो रामजी, देखो यहाँ क॑ंसा मगल हो रहा है | 

सज्जन के आते ही कन्या का चेहरा गभीर हो गया । यह सिर झुका कर झड़ियाँ 
काटने लगी। ताई बोली---“कन्नोमल के पोते, उदास न होना । जानकीसरन निगोडे का 
तो में बस नास कर दूंगी ! ” 

' भरे जाओ तइया, बाते बनउती हो, तुमरे किए होत-जात कुछ भी नहीं ! 

“रॉड | तू क्‍या समझें ? तेरे हाथ से तौ जो भी काम कराया सो ही औँधा हुआ | 
पाप की पुटलिया निगोडी 

“औ ताई तुम--- नदो ताई के गाली देने से अप्रतिभ हो गई चार के खमने अपना 
तेहा दिखा कर नदो बीच मेदान में जमना चाहती थी सो ताई का भेजा गर्मा गया । वें 
वोलीं---“अरे, मुझे क्या कहे है! सदा एक आँच की तपी, मेरे ऊपर कोई उँवली भी नही 
उठा सके है । तू निगोडी आप गदी, सारे जमाने को गदा---” 

राम मगतिनियाँ, जाने दे सुभ कार्ज में इस समय मार को रहने ही दे । (सज्जन से ) 
क्यों राम जी, जिस कार्ज के लिए गए थे यो सफल हुआ ?” 

जीहाँ! तस्वीरें ले आया।” 


२र३०/बूँद और समद 


“झुना ये लोग तुम्हारे लाथ नीचता कर गए ? कोई चिन्ता की बात नही राम जी 
मे तो बिस्‍्व हैं--- ताई और नदों मे अचानक फिर चलचख चल पडी। नदो धीरे-धीरे 
कुछ बडबडा रही थी जिस पर ताई अवानक गर्म हो उठी । “निगोडी भौत बढ बढ के मत 
बोल, कए दूं हूँ । मुझसे अटकेगी तो ऐसी गत कर दूंगी चार दिन में कि मली-गली कीचड 
लपेटती घूमेगी । ये बाबा जी भी तुझे ठीक नही कर पाएँगे | 

“बत्तेरे की राम भक्तिनियाँ |” बाबाराम जी नदों पर आँखे निकाल कर गर्जे-- 
“जगत ताई से अटकती है | 

सज्जन इस कलह का आनन्द केने के मूड मे न था। वह जानना चाहता था कि कर्तेल 
कहाँ है। मगर किलसे पूछे ? यो तो वहाँ कर्नल के नौकर ही देठे थे पर थे इस समय उसे 
दिखाई ही नही दे रहे थे। वह कन्या से पूछना चाहता था---बाबा राम जी के सामने अपने 
को पाक-साफ साबित करने की नियत से वह कन्या के प्रति अपना अनुराग झलकाना चाहता 
था परन्तु कैसे वह अनुराग झलकाए ? केसे पूछे ” इसलिए उसके होश मे यह सवाल 
आ रहा था कि वह किससे पूछे। फिर अन्तर की इच्छा ने जोर मारा, वह अपनी झिझक 
का तोड कर बेसाख्ता पूछ ही बेठा-- कन्या, कर्नल कहाँ है ? 

"खाने का इन्तजाम कर रहे है ।' 

“किसके खाने का इन्तजाम करने गया है 7?” 

“इनके, मेरे सभी के लिए ।” कन्या ने कहा । 

“तूने खाया नही है कन्नोमल के पोते ”? अरे, तो मुझसे कहा क्यो नही तूने | चार 
पृडियाँ उतार देती, कितनी देर लगे है ?” 

“नहीं ताई जी, खाना अभी आता ही होगा ।” 

कर्नल के आने पर सज्जन और कनंल दोनो ही ने अपने-अपने अनुभव एक दूसरे को 
बतलाए । कनेल से जानकीसरन की करारी झडप हो गई थी। उसने कहा-- में साफ 
कह आया हूँ, राजा साहब हो या लाट साहब हो, अब किसी की सिफारिश से भी नुमाइस 
उनके घर में हरगिज नही होगी। अगर वो चाल चल गए है तो हम भी उसका जवाब देंगे। 
मेने कुछ गलत तो नहीं कहा ? 

डे नही, ठीक है | 432 

“तुम इसी दम जाओ और सारी तस्वीरे उठवा छाओ । य जगे उससे भी फसक्लास 


है।' 

सज्जन जब लाला जी के यहाँ से तस्वीरे लाने के लिए गया तो उन्होने अपनी पहले 
वाली मिठास और यसुरौवत को भुला कर आँखों में ठीकरी रख ली। चित्रों के जवाब 
मे ठेगा पाकर सज्जन बहुत उत्तेजित हुआ । लाला जी ने साफ कह दिया कि 'हर-एक्सी- 
लेन्सी' के द्वारा उद्घाटन हो जाने के बाद ही कुछ सोचा जायगा । 

खान्दानी शील और सस्कार वाले लाला जानकीसरन को खान्दानी शील और 
सस्कार वाले सज्जन वर्मा से दो-चार ऐसी वाते सुननी पडी जिससे कि छाला जानकीसरन 
को बुरा लूगा | सज्जन सचम्‌च बहुत ही अधिक त्रस्त और उत्तेजित हो उठा था। कर्नल 
ने उसे सान्‍तवना दी, कहा-- अभी न सही । शाम के साढे चार बजने में कौन बडी देर 
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है। इनके उद्घाटन के बखत ही, हर इक्सीलेन्सी के सामने में जानकीसरन और सालिग राम 
बगरा की हुलिया न बिगाड तो मेरा नाम नही । तुम चुपचाप बेठे रहो ।* 

कनल ने ताई की हवेली के आगे झडियाँ लगाई, सजावट की । 

लाला जानकीसरन ने अपनी कोठी के हर खभे को गेदे की लड़ो से सजाया था। 
चौराहे पर नल के पास एक फाटक, कोठी के सामने एक फाटक और बिजली के रगीन 
बल्बो की बन्दनवार, उनके धर से लेकर चौक की बडी सडक तक दो फर्लाग के रास्दे 
में सडियाँ लगवाई गई थी । 

सज्जन कोध से भस्म हुआ जा रहा था। कर्मल आराम-कुर्सी पर ऊँष गया था । 
बाबा राम जो अपने पागलों को लेकर जा चुके थे | कनंल के नौकर आँगन मे बैठे थे 
कन्या ताई के साथ तारा के घर चली गई थी । 

साढ़े तीन-पौने चार के करीब लाला जानकीसरन का नौकर आया, कहा---“राजा 
साहब तशरीफ लाए हैं, बला रहे है ।* 

“नही, कोई जरूरत नही भाने की |” बगैर आँखें खोले ही कर्नल ने जपने आागमे 
का प्रभाग दे दिया सज्जन कुछ भी ने कह सका । नौकर एक क्षण ठिठका फिर सज्जन 
की ओर देख कर बोला-- तो हजूर-- 

“हँ-हाँ जी, कह तो दिया मैंने तुमसे ! जाओ यहाँ से | ” 

नौकर जने रुगा, सज्जन ने कर्मेल से कहा--- हो आऊं कर्नेड, राजा साहब---- 

“राजा साहब हो या कोई शाहब हों । में कोई जरूरत नहीं समझता तुम्हारे जाने 
की | बड़े हें तो बड़ों के तरीके से पेश आए | 

“में एक बार हो ही आता हूँ कर्मल ।” सज्जन कुर्सी से उठा । 

“में कहता हूँ कि तुम नही जाने वाजोगे सज्जन ! 

सज्जन बैठ गया । 

पाँच मिनट बाद ही राजा साहब के मेले साहबजादे तशरीफ राए--- बाद जी 
बुरा रहे हैं।' 

सज्जन बर्म-सकट में पडा । कमलियों से कनेल को ताकने लगा । कर्तेज' अजीव 
मलमझे में पडा, उसके सामने ही जिशुकंगदास खडे थे, इसारा भी नहीं दे सकता था । 
लेकिन उससे बगेर कहे रहा नहीं गया--- देखिए तिरभोअन जी, वन साइडेड पक लेता 
गैर-वाजबी बात हो जायगी | सालिगराम साला तो मेरी तजरो के आगे कभी कुछ रहा 
ही नही मगर हमारी सब की आपुसदारी में छाला जानकीसरन-- 

“अरे कनेल, अब इस बकत उनकी इज्जत का मामला है--- 

“तो हमारी भी इज्जत का ही मामला है | ” 

“सज्जन तुम आओ ।” तिभुगनदास सज्जन की आँह पकड़ कर उठाने छगें। सज्जन 
से ने कहते न बला, कर्नल रोक न सका, सज्जन चला गया । 

जिस समय हर एक्सीलेन्सी की गाडी सडक पर रुकी उस समय राजा साहब के 
नेतृत्व में अनेक पैसे बाले स्वय-अतिथ्ठित, अपने को बडा जादमी समझने बाले दस-बारह 
अुगद खीसे निपोरते खड़े हुए थे। सम्जन इस देवककों की मजलिस में शहीद बना खड़ा 
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था। गली में जानकीसरन की कोठी तक दो फर्लांग के रास्ते मे लाटनी के लिए लाल 
टूल की पट्टी बिछाई गई थी । हर घर पर पहले ही से फलो की टोकरियाँ रखवा दी गई 
थी। हर एक्सीलेसी पर रास्ते भर पुष्प वर्षा होती रही । चौराहे के फाटक के बाद गली 
में घुसते ही अगल-बगलल डोरी बाँध कर दो आपस में जुडी हुई डलियाँ छटकाईं गईं थी 

हर एक्सीलेंसी के प्रवेश करते ही दोनो सिरो से डोरी खीच ली गई । डलिया से फलों 
का बडा गजरा लाटनी के गले में गिर पडा | जानकीसरन की कोठी के आगे मजमा लगा 
हुआ था, बडे-बडे छोग नक्षर आ रहे थे--डॉक्टर, वकील, पैसे वाले, सरकारी अफसर 

मुहल्ले के लोग और नगर के प्रमुख कलाकार उस गली की शोभा बढा रहे थे । पुरानी 
ग्रौर नई पीढी के सभी जाने-माने चित्रकार और शिल्पी लाटनी और रईसो की भीड से 
भ्रलग, जुगनुओ मे नक्षत्रो की तरह चमक रहे थे । धरा उनसे धन्य थी, वह गली उनके 
पदापंण से पवित्र हुई थी। पुलिस का बडा इन्तजाम किया गया था। बाबू सालिगराम 
और लाला जानकीसरन दोनो को ही इस बात का अदेशा था कि कर्नल और कन्या 
मिलकर किसी प्रकार का विध्न उपस्थित कर सकते हैं । 

उद्घाटन हुआ । राजा साहब ने हर एक्सीलेंसी की प्रशसा में पुल बाँध दिए, 
तथा इस बात का आदर्चासन दिलाया कि यहाँ के गण्यमान्य सज्जन सदा से बडे ही शाज- 
भक्त और देशभक्त रहे हैं। उन्होंने सालिगराम की नेतागिरी की भी बडी प्रशसा की 
और सज्जन के लिए भी दो मीठे वचन बोल दिए । 
लाला सालिगराम पैर मे पलस्तर चढा होने के कारण खड़े नही हो पाते थे। कांख- 

कख कर उन्होने भी माइक्रोफोन नीचा करवा कर अपनी नेतागिरी झाडी । उन्होने 
अपने भाषण में सज्जन का जिक्र न किया बल्कि सब कलाकारो को देश की राष्ट्रीय सस्था 
के साथ सहयोग करने के लिए धन्यवाद दिया । हर एक्सीलेन्सी ने कला की महिमा 
बखानते हुए अपने पास खडे अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति-प्राप्त लखनऊ निवासी देदपृज्य वयोवुद्ध 
कृुलाका रो का बड़े आदर के साथ अपने भाषण में उल्लेख किया । राजा साहब को इस 
आयोजन के लिए बधाई दी और लाला जानकीसरन की कोठी के बडे हाल के दरवाजे पर 
लगी फूलो की लड को केंची से काट दिया। तालियाँ पिटी, भीड अदर दाखिल हुईं। सज्जन 
को कमरे में प्रवेश करते ही मानो काठ मार-गया । शहर के अनेक प्रमुख व्यक्ति, अपने 
गुरुजनो और साथी कलाकारो के सामने वह सिर उठाने रायक नही रह गया था। पचास 
तस्वीरें एक ही दीवार के पकक्‍्खे पर ऊपर से नीचे तक टाँग दी गई थी । मूतियों का महत्व 
लाला लोगो की समझ मे अधिक नहीं आया था, फिर भी एक मेज पर उन्हे भी रख 
शा गया था। कमरे में सबसे अधिक ध्यान आकुष्ट करने वाली केवल एक ही चीज थी 

--राजा साहब की महफिल में फाटक पर बिजली के बल्नी की भारत-माता, जिनके 
हाथ के तिरगे झडे मे घूमता हुआ चक्र चल रहा था। कलाकार अपनी कलाकृतियों की यह 
दुर्दशा देखकर भौचक्के रह गए । सज्जन वहाँ से मुंह छिपा कर भाग गया । राजा साहब, 
जानकीसरन जादि किसी को भी इस समय हर एक्सीलेन्सी और दो-चार बडे अफसरों को 
छोड़कर किसी की भी फिक्र न थी । कर्नल और कन्या कमरे के एक कोने में खड़े हुए 
थे । हर एक्सीलेन्सी ने जितनी तस्वीरों पर नजर जा सकती थी, देख ली | 
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हर एक्सीलेन्सी, राजा साहब, दो चार तोदियल ढपलू रईस और अफसर 
लोग एक नजर डाल कर कमरे से चलने लगे, बुजुर्ग चित्रकारों ने अपनी कृतियों का 
इस प्रकार दुरुपयोग होने पर भी जाहिरा तौर पर कुछ न कहा | हाँ वे लोग वहाँ से 
चले गए ! 

सज्जन के साथी सुल्यात युवक कलाकार आपस मे इस नुमाइश की चर्जा कर रहे थे । 
ऐसा लगता था मानों बिजली का तिरगा झडा दिखलाने के लिए ही इतनी कलाकृतियों 
को गूलाम बना कर उस कमरे में कद किया गया है। तिरगे झड़े की गुलामी करने से किसी 
कलाकार को तनिक भी आपत्ति नही हो सकती थी, बात तो यह थी कि भारतमाता और 
तिरंगे का उपयोग इस समय शिखडी के रूप में हो रहा था। इसकी आड में धार धनी-धोरी 
कला को अपना गुलाम---गुलाम दर गुलाम बना रहे थे। सज्जम उसके लिए इन रईसो का, 
जो लाट साहब की लिस्ट में प्रतिष्ठित नागरिक कहलाते हे, एजेन्ट बन कर अपने कलाकार 
बन्धुओ का गला कटवा रहा है, इस प्रकार का रिमार्क भी कसा गया । 

कन्या पास ही खडी थी, यह सुनकर क्षुब्ध हुई | कनेले इस समय वहाँ नहीं था। 
मुहल्ले की जनसा तस्वीरों वाले पकले के सामने खडी होकर तस्वीरों को अपनी नजरो से 
सूंघने की कोशिश कर रही थी । ग्रे सारे चित्र दर्शको के लिए अर्थहीन हो गए थे। कला 
अर्थहीन हो गई थी । 

- एक नवयूवक चित्रकार भाषण करने के मूड में आ गए ! हाल में घूमती हुई जनता 

को सुनाकर उन्होने इस प्रदर्शिनी के प्रति अपना तीत्र असतोष जाहिर किया । 

दूसरे बोले--- क्यों अपने को बेकार थका रहे हो यार । तुम प्रतिष्ठित नागरिक 
भी नही हो जो तुम्हे दम ताजा करने के छिए इसके बाद चाय और नाइता मिलेगा।” 

तीसरे ने तप कर कहा--हम---हम अगर प्रतिष्ठित नही तो ये साले छाला छली 
छोग फिर कहाँ से प्रतिष्ठित हो गए 7” 

दूसरे ने कहा--- इनको सरकार ने प्रतिष्ठित बनाया है। सरकारी ओर गवनंरी 
लिस्ट में आप को शहर के इन तमाम चमड-चियडओ के नाम मिलेगे । हमारी आपकी 
वहाँ कोई पूछ नही ।” 

“अगर उन्हे हमारी कदर नहीं तो हम इन सब सालो को अपनी फटी चप्पल की 
नोक पर मारते हूँ । कहाँ है सज्जन ?” 

कन्या इस उत्तेजना का उत्तर देने के लिए बरबस आगे बढ आई । उसने कहा---- 
“इन लोगो ने सज्जन जी को ठगा है। चित्र मंगवा लेने के बाद इन्होने उन्हे दस हॉल में 
शॉकने तक न दिया | इनके लिए ये कला-कृतियाँ महज बहाना थी । इस बहाने बड़े-बड़े 
लोगो को अपने यहाँ बुलाना अपनी पब्लिसिटी कराना ही इनका उद्देश्य था ।" 

सनक भरी हँसी हँस कर एक दोले--- अजी, पब्लिसिटी तो इन नेताओं की मोनों- 
पैली हो गई है । बड़े-बड़े साहित्यिको, कलाकारों और वैज्ञानिकों की कान्‍्फेंसे बुलाते 
है, कारफेत्सो में उपस्थित नेताओं के नाम और उनके भाषणों का विवरण तो अखबारों में 
पूरें डिटेल्स के साथ दिया जाता है मगर साहित्यिको-कलाकारो के ज्ञामो तक का उल्लेस्: 
गहीं होता |” 


२३४/ढूंद ओर सम 


“आप इनके साथ सहयोग करते ही क्यो है ? ठेगा दिखाइए सालो को ! ये लोग 
जो अपने को बडे आदमी समझते हे, इन को चाहे वे नेता हो, पनेता हो, कोई हो--इन 
सालो को आजकल के जमाने का अछूत करार दिया जाय । जो इसान इसान की तरह से 
न रह सके, वह कोई भी हो उसका बहिष्कार कीजिए | ” 

“सज्जन ने तो हमे यह बतलाया था कि मुहल्ले के लोगो क्रो कला की विशेषताबों 
से परिचित कराने के लिए यह प्रदर्शिनी की जा रही है। एक-एक चित्र के साथ में क्ित्र 
का भाव समझाते हुए का्ड्स टाँगे जायेंगे-..” 

“जी हाँ, विचार यही था। मगर हमें कुछ करने का मौका ही नहीं दिया गया | जब 
तक चित्र नहीं आए तब तक तो खुशामद करते रहे, उसके बाद इस तरह---” 

“एक महाशय समझाने आए-.“साहेब आप लोग यहाँ पर ऐसी बाते न करे । बगछ 
बाले कमरे में ही सब बड़े-बड़े लोग---' 

“ऐसी-तैसी तुम्हारे बडें-बडे लोगो की ! कहाँ है सज्जन ? बुलाओ उनको !' इन 
साले बढे आटमियो के लिए हमारी कला का अपमान क्या गया है ! ” 

कन्या ब्रोली--- हमने प्रदर्शिनी के लिए दूसरी जगह चुन रक्‍्खी है| बिल्कुल इस 
मकान के पास ही । वहाँ हमारा सारा प्रबंध है। इन लोगो ने जगर तस्वीरें इस तरह दवा 

न ली होती तो इस प्रदर्शिनी का उद्घाटन यहाँ न होकर वह होता । हर एक्सीलेन्सी के 
हारा न होकर किसी चिकन बनाने वाली कुशल कलाकार के हगो होता । अगर आप 
सब कलाकार राजी हो तो इसी समय इन चित्रों को उतार क्र-- 

चारो ओर से एक ही स्वर उठा-- तस्वीरे उततारों !” कलाकार स्वय इतने 
उत्तेजित थे कि चित्र उतारने छंगे। जनता के कुछ लोगो ने ली उनका हाथ बटाना शुरू 
किया । 

इसी समय लाला जानकीसरन के साहबजादे दो पुलि? शेनों के साथ हाल में भेंसे 
और घेंसते ही गजें--- खबरदार, कोई तस्वीरों पर हाथ न ऊगाए | ” 

जानकीसरन के बेटे ने एक नहीं अनेक सिहो के वन में यह गीदड-गरज की थी । 
उसका परिणाम भी वैसा ही निकला । कलाकार बेहद गर्म हो उठे । उनके साथ ही साथ 
अनेक युवक भी उत्तेजित हो उठे | हाल से सावंजनिक क्रोध की हुकार उठी । 

बगल वाले हाल मे चाय प्रकरण समाप्त ही हो रहा था कि अचानक यह शोर उठा । 
शजा साहब की त्योरियाँ चढ गई। सालिगराम, जानकीसरन, सभी के चेहरे बिगड गए । 
आमधित अतिथियों में खुसफुस होने लगी । 

कन्या प्रदर्शिनी वाले कमरे मे जनता की वाणी बन कर बोल रही थी । वहाँ का 
वातावरण सूली पर चढ़ा-सा मालूम पडता था। सभी कलाकार वनकनन्‍्या की बातो का 
समर्थन कर रहे थे । यह घोषणा की जा रही थी कि अगर उन्हे स्वयं उनकी ही कलाकृतियों 
को वहाँ से उतारने न दिया गया तो कल सबेरे सारे कलाकार सगठित होकर इन बड़े 
आदमियो के अन्याय के स्िलाफ अपनी आवाज उठाएँगे। अखबारो में, पर्चेत्राजी के जरिए 
हर तरह से इनके दम्भ और ढोग के मुँह पर थूका जायगा। 

“बुलाओ, पुलिस को बुलाओं, किसी की बुलाओ ' ये तस्वीरे यहाँ से हटकर 
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रहेगी । हम यहां से चित्र लेकर ही जायेंगे वर्ना हमारी लाशें ही निकलेंगी | 

कन्या के इस उत्तेजित उत्तर के साथ ही साथ लाला कनेल दो नौकरों के कथे पर 
एक बडी सी सीढी लद॒वाए मुस्कुराते हुए दाखिल हुए । हर एक्सीलेन्सी उस समय विदा 
होने के लिए बाहर निकली थी। उनके साथ प्रतिष्ठितों का मजमा चल रहा था। लाला 
कर्नेल उन्हे देख कर हाल मे घुसने से पहले हर एक्मीलेन्सी के साथ जाते हुए लाला जानकी- 
सरन को पुकार कर बोले---/लालाजी, तस्वीरे के जाने दीजिए, इन पुलिसवालों को 
निकलवा लीजिए बाहर, नही तो हँसी में खेंसी हो जायगी | एलेक्सन घरा रह जायगा।” 

राजा सर द्वारकादास, लाला जानकीसरन जहर-भरी आँखों से देखते निकल गए। 
कर्नल उनके घर का विभीषण था जो राम की सेना में मिल गया था। कन्या सारे हुल्लड 
को, सारे असतोष को नियत्रित कर उसे एक रचनात्मक रूप देने के लिए अद्भुत आयोजन 
कर रही थी । उतरने वाली एक भी तस्वीर इस भीड़ भरे हाल मे गायब न हो, खराब न 
हो, इसकी ओर उसका ध्यान था । 

सारे चित्र उतर गए। पुलिस या जानकीसरन के आदमियो ने फिर कोई हस्तक्षेप 
न किया । स्वय कलाकार ही इस समय मजदूर बन कर तस्वीरो को बाहर ढोने लूगे। 
जानकीसरन के हाल से निकलते हुए कर्नल ने ये ऐलान किया-- भाश्यो, कल साम 
को ताई की हवेली में उदघाटन होएगा |“ 

प्रदर्शनी की असफलता के लज्जा-भार से दबी-कुचली अहता को लेकर सज्जन 

वहाँ से भाग निकला | 


रेड 


क्क्ः के घर पर तीन बजे रात तक प्रदर्शिनी कों सफल बनाने के लिए आयोजन होता 
रहा । कन्या भी वही थी। प्रदर्शिनी का फिर से उद्घाटन कराया जाय, यह तथ 

हुआ । किसी चिकन का काम काठनेवाली गरीब विधवा द्वारा इस कला प्रदर्शिनी का 
उद्घादन हो, यह निश्चय तो श्ञाम को चित्रकारों के बीच में ही हो चुका था । चित्रकार 
मदन ही ने यह सुझाव दिया । उन्होंने कहा था कि मेने अपने चित्रों की प्रदर्शनी का 
उद्घाटन पिछले साल किसी लाट, गवर्नर और मिनिस्टर से न करा के लखनऊ के एक 
खिलौना बनाने वाले श्री रेवती राम से करवाया था । डॉक्टर राधाकमल मुकर्जी ने 
उद्घाटन-माषण दिया था। इस प्रदर्शनी के लिए भी ऐसे ही उद्घाटन का आयोजन 
क्यो न किया जाय ? सब को, खासकर कनेल और कन्या को यह सलाह बहुत जेंची । इसी 
के अनुरूप उदघाटन समारोह का प्लॉन बना | यूनिवर्सिटी के प्रोफेसर, साहित्यिक, पत्रकार 
आदि लोगो को आग्रहपूर्वक लाने के लिए निरचय किया गया क्योकि कर्नल जानता था 
कि आातकीसरन, सालिगराम आदि आज का बदला कल अवश्य लेगे । 


२३६/बूंद और समुद्र 


रात मे कनेंड और कन्या बैठे हुए यही सब बाते कर रहे थे। कन्या दुचित्ती हो रही 
थी। सज्जन के प्रति उसका ध्यान खिंच-शिच जाता था। कर्नल ने बातो-बातो में दो-एक 
बार इस पर गौर किया था, परन्तु इस समय सालिगराम आदि से अपनी लडाई का नक्शा 
तय्यार करने मे वह इस समय इतना उलझा हुआ था कि उसे कन्या की इस अनमनी दशा 
पर ध्यान देने की फुरसत ही न मिली । एक के बाद एक स्कीमे बन रही थी--- लाउड- 
स्पीकर लगाए जाय॑ँगे, एक हवेली के अन्दर, दूसरा उसके फाटक पर उसमे सब बड़े-बड़े 
आदमी, प्रीफेसर, साहित्यिक, बडे-बड़े वकील, बैरिस्टर, जज और डॉक्टरों के भाषण 
करवाए जायेंगे। वे लोग सब इस नुभाइश के बारे मे अपनी राय देगे जिससे कि जनता 
पर अच्छा प्रभाव पड़ेगा । बीच-बीच में भजनों के रेकार्ड भी बजाये जायँगे ---अचानक 
कनेंल को एक नई सूझ्ष आई, बोला--“बिन्नो, एक लाख रुपए का आइडिया आया है 
इस वक्‍त ! कल, परसो और नरसो तीन दिन नुमाइश रहेगी । में तीनों दिन बच्चों को 
मिठाई बॉर्ट्गा। अरे, ज्यादा से ज्यादा हजार दोने रोज बटेगे, पॉच-छ सौ का खर्च होगा 
तो होने दो । अरे चार बड़े आदम्मयो को मिठाई खिलाई तो किसने देखा ” लडके लोग 
मिठाई खायेंगे तो गली-गली जस गाते फिरेगे। अपने राम के पास तो ऐसी ही इस्कीमें 
है। तुम क्‍या सोच रही हो बिन्नो ?” 

“जी, कुछ नही । में तो आपकी बाते सुन रही थी । हाँ ठीक है, पॉच-छ हजार लडकों 
को मिठाई बॉटिएगा मगर इतना खर्चा --- 

“सुनो बिन्नो, सज्जन की तरफ से चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं । होती तो 
क्या में यो चुपचाप बैठा रहता ? में तुमको उसकी पूरी सीनरी बता सकता हँ---नुमाइश 
से मुँह छिपा के भागे, अन्दर ही अन्दर रईसजादे बड़े कुडमुडाए होगे । थोडी देर बख्शी के 
ताल वाली सडक पर रैश-ड्राइविय की होगी, फिर घर जाकर एक सिरे से घर के नौकरों 
को किसी न किसी बहाने डाटा होगा, खूब पी होगी. हाँ, पीता तो है लेकिन कभी-कभी, 
ये उसमें खराब बात है। बात असिल में ये है बिश्नो कि मे बडी उमर तक क्यारे रहने के 
बिल्कुल खिलाफ हूँ । इससे बडीं-बडी खराबियाँ पैदा हो जाती हे, सज्जन में भी कुछ ऐब 
आ जरूर गए हे । ऐब किसमें नही होते बिन्नो । इसकी वजह से तुमको कोई रजिश नहीं 
होनी चाहिए ।” 

“जी नही, मुझे कोई शिकायत नही । हाँ, तो आप पाँच-छ हजार लड़को की मिठाई 
बाँटने की-- 

कनल हँस पडा, बोला-- पाँच-छ हजार लडकों को मिठाई बाँटंगा मगर अभी 
नही, तुम्हारे ब्याह के दिन । अभी तो सिरफ हजार दोने तक बॉटने की इस्कीम है।” 

बाते चल रही थी कि अचानक टेलीफोन की घटी बजने लगी । जगतचद, हरखचद 
जौहरी के यहाँ से फीन आया था। उससे मालूम हुआ;-- राजा साहब, कर्नल और सज्जन 
से बेहद नाराज हैं। अभी थोडी देर पहले उनके यहाँ कुछ चुने हुए लोगो की बैठक हुई । 
सालिगराम और जानकीसरन भी मौजूद थे। तुम लोगो के खिलाफ ये इल्जाम॑ लगाया 
गया है कि चाल-चलत ठीक नहीं और किसी कम्युनिस्ट लडकी को तुम लोगो ने रख 
छोडा है । तुम लोग कम्युनिस्ट पार्टी से मिल गए हो । इसलिए कल जिस बखत तुम्हारी 
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जुमाइश होगी उसी बखत लाला जानकीसरन के चबत्नतरे पर लाउडस्पीकर रलूगा कर, 
शकायदा चार ज्यने-माने लोगो की बेंठक करके तुम लोगो की बदचलनी का पब्लिक में 
एलान किया जायया ।” कर्म को यह भी बतलाया गया कि कुछ दिन पहले ही सज्जन 
की कोठरी से मुहल्ले मे होने वाली प्रेम घटना के सबब में भी सफाई माँगी जायगी। राजा 
साहब चूंकि ऐलानिया तौर पर इस प्रस्ताव के साथ हे, लिहाजा लोगो पर उसका बडा 
असर पड रहा है। राजा साहब खुद तो कल की मीटिग में नही आएँगे मगर उन्होने खुद 
कई जौहरियों को और बड़े लोगों को फोन किया है । 

कनेल बडी गशीरता से शान्तिपर्वक सारी बाते युनता रहा | अन्त मे उसने कहा--- 
“कैखिए जगतवदजी हमारे मन का क्या भाओ है सो भगवान जी जानते हे ; प्रेरे मन मे 
शंस लडकी को छेफर अगर कोई भी पाप होगा तो मुझे दादा गृरुजी के चरत जेटना नसीय 
ये टोगे। में बदी से डरता हूँ बदनामी से नहीं डरता ।” 

परिश्चिति गभीर हो गई । कन्या को कनेल ने यद्यणि सारी बाते न बतलाई फिर 
भी उसके सामने एरिस्थिति साफ हो गई । कन्या का चेहरा क्रोध और लज्जा से लारू हो 
रहा था। कर्नल टेंसकर बोठा-- भगवान जो करते हे सब अच्छे के लिए करते है। अब 
फी ऐसा मालम होता है, राजा साहब की जनमपत्री में भी अपनी ताक कटवाने का जोग 
लिखा है। अब तक तो सालिगराम की नेतागिरी से ही मोर्जा लेने की ठानी थी, अब राजा 
साहब की करोडी हैसियत पर भी चूना लगाऊंगा। अपने सीधे आदमी, सीधी चाल चलते 
है बिन्नो, यही हमारी जीत है। ये लोग जहाँ सुई नही समाती वहाँ फावडा चलाने की 
कोशिश करते हैं । मे कभी आज तक इस बेवक्फी में पडा ही नहीं । आदमी के जाँच के 
उसके हिसाब से चाल सोचता हूँ, जैसे डॉक्टर मर्ज को पहचान कर प्रिसक्रिप्शन लिखता 
है। जानती हो इसके जवाब में में क्या करने वाला हूँ ”? कऊ सबेरे तुमको और तुम्हारी 
आभी को सब बडे-अडो के यहाँ नुमाइश का न्योता देने भेजूंगा।._ क्‍या बताऊ ये सज्जन 
ससरा इस वक्‍त ऐसा लेडी निकला कि---में महिपाल को सबेरे ही तार देकर बुलाता हूँ । 
किश्ली, मेरे नाम से एक लेख तथ्यार करके छपा दो, में तुमको अपने मन के सब भाओं 
बता दूंगा । पा 

कन्या अपने ध्यान में डूबी हुई थी। उसका जीवन फिर चट्टानों से टकराने के लिए 
मजबूर किया गया है। उसका मन कह रहा है, बह सज्जन को इस समय खो चुकी हैं, 
धज्जन का आना उसके जीवन का अभिशाप सिद्ध हुआ। निराधार के आधार पर वह अब 
सक गये करती रही है--उसने कितना गहरा धोखा खाया है । 


2५ २५ लेप 


नुभाइश के साथ ही साथ औरतो के मेले की सफलता ने राजा साहब, बाद सालिय- 
राम और लाला जानकीसरन की हि ५ फट ललू का दी । जनसच, लिस्ट, 
कम्युनिस्ट आंद सभी विरोधी दल के को काग्रेस के खिलाफ प्रोपेगड़ा करने 
के लिए एक नया और दमदार बहाना मिल गया | वनकनन्‍्या के पिता की गिरफ्तारी, बन- 
कन्या और सज्जन के मथुरा जाकर प्रमाण सग्रह करने की अ्रदमुत, रोचक और रोमाचकारी 


कथा--जो स्वय सज्जन भौर कन्या को भी नही मालूम थी - विपक्षियों की ओर से सुबाई 
जाने रूगी । अफवाहो की दुनिया मे, चुनाव की आबहवा मे सज्जन और वनकत्या, सन 
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बावन के लैला-मजन्‌ हो गए। कनर का लाउडस्पीकर भी सडको पर राजनीति से अपनी 
तटस्थता धोषित करता फिर रहा था--- हम केवल नारी जाति पर होने वाले अत्याचारी 
के खिलाफ आवाज उठा रहे हे । हम इस चुनाव के हुल्लड में होश कायम रखना चाहते हैं । 
इस चुनाव का जो उद्देश्य है उसे हम जनता से अमल में रूपने की भीख माजते हे ।” 

तीसरे दिन सालिगरामी-प्रच्यर का रुख भी बदल गया ! वाडड में प्रचार कार्य के 
लिए आए हुए दो मिनिस्टरो की कार को घेर कर लोग उन्हे गालियों देने लगे । बातावरण 
उग्र होने लगा । 

सेठ रूपरतन और एक मिनिस्टर महोदय ते कर्नल सज्जन, बादू सालिगराम और 
लाला जानकीसरन को समझोता करानें के लिए चाव पर आमज्ित कया। सज्जन बहुत 
उखडा हुआ था। चित्र प्रदशिनी जब से औरतो का मेल, बन गई तब से उसे वहाँ भी तही 
जाना पडता । वह मुक्त है। चित्रा रूपी अस्त्र को लेकर उसने अपन सत्य पर इतने प्रह्मर 
किए कि अब इस समय तक उसकी चेतना को लकवबण मार चुका था। आस्तरिक ग्लानि से 
अभिभूत होकर बहु जड़ हो गया था। इन दिनो किलत्रा ने कठोर व्यगवाणो से उसके दिल 
पर जो करारे वार किए थे उनसे यह पत्थर हो गया था । दो दिन से पुराने और मुँहलगे 
नौकर तक उसके कमरे में जाने से डरते थे, क्योंकि इस बार उनका मालिक किसी पर 
नाराज नही हो रहा था | किसी चीज की फरमाइश नही कर रहा था, शराब की भी नही , 
सिगरेट की सी नहीं, चाय-काफी भी बहुत कम । मालिक का अधिक समय पत्थर की तरह 
बैठे ही बीत जाता था। कभी-कमी होठ चल जाते थे। बड़े दीवानजी ने करनेल की दूकान 
पर जाकर सारा ब्योरा कह सुलाण । कर्नेल इधर मेले मे व्यस्त होने के कारण सज्जन से 
मिल नही पाया था। कर्नल ने उन्हे आरवासन दियः और कहा कि में फुरसत से आऊंँगा, 
घबराने की कोई बात नही । 

दीवान जी बोले---और तो कोई अदेशा नही, मगर उनकी भेज में- 

“आप कमरे की निगरानी बराबर रखिए-- 

“सो तो है, फिर भी--" 

“आप जाइए, बेफिक्र हो जाइए। वैसे होनी की कोई नही जानता पर इतना मैं 
जानता हैं कि सज्जन अपने आप को कभी मार नहीं सकता । 

कर्नल की गाडी ने कन्या को दिन में दस बजे सज्जन की कोठी पर पहुँचा दिया । 

कन्या कमरे में पहुँची, सज्जन सामने ही सोफा पर बंठा हुआ सिगरेट पी रहा था। 
दरवाजा खुलते ही उसने कन्या को देखा और चौंक गया । सहसा सर्चलाइट पर पड जाने 
से चोर ज्यो रंगे हाथो पकडाई में आ जाता है--सज्जन का चौकना उसी प्रकार का था । 
घबराहट में वह अपनी सिगरेट मुट्ठी में छिपाने लगा, मानो वह गुनाह हो। उसकी 
हमेली जल गई । उसे होश आया । कन्या बडे सहज भाव से मुस्कराती हुई आ रही थी । 
वास आकर अपना कोट उसकी गोद में फेंकत हुए कहा---ये आजकल किस आदटिस्टिक 
मूड का ज्वार उठा है --- उसने अपनी पाँचो उँगलियो से सज्जन के रूखे बाल जकड लिए 
और आँखो में आँखें डाल त्योरी चढा कर बोली-- देखो जी, तुम्हारे इन आर्टिस्टिक 
इटटों को अब मे हरगिज नही चलने दूंगी । अब कुछ तुम मेरे लिए छोडो कुछ मे तुम्हारे 
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र्ए छोड गी । तभी तो निरभेगी । बोलो, करते हो कान्ट्रैक्ट ? 
सज्जन की आँखे जब पहले मिलने को मजबूर हुईं तो बहुत सकपकाई हुई थी। दोनो 
आँखो के थर्मामीटर में अपनी गर्मी नाप रहे थे। सज्जन का डावॉडोल हृदय कन्या की 
आँखो मे अपनी स्थिरता को जॉच रहा था। कन्या की आँखे भी सज्जन की भयभीत, सरल 
और हठीली पुतलियों में अपना जमाव देख रही थी । कन्या उससे अलूग होकर बोली-- 
“इन तीन-चार दिनो मे, सच कहती हूँ, तुम्हे एक सेकेण्ड के लिए न भूलकर भी आल दि 
ह्वाइल काम की वजह से तुम्हे भूली रही हूँ। तुम्हारे मूड ने पहले तो मुझे धक्का पहुँचाया 
था पर इस मेले ने और सामाजिक प्रतिद्वन्द्रिता ने मुझमे नई जान डाली है । हमने एक 
उदेद्य के लिए करारे सघर्ष का सामना किया है ।* 
वनकन्या ने सज्जन के आत्मग्लानि भरे जड क्षणो में सहूसा हलचल भर दी । कन्या 
स्फूर्ति से भरी हुई है। उसकी एक-एक बात उसके दो दिन के घुटने और गर्मी भरे दिल में 
ताजा गुलाबो की महक भरी ठढी हवा के झोके-सी लग रही है। वह जिस प्रसंग का वर्णन 
कर रही है उसके नायको मे उसका भी श्रेय है। यह सज्जन के निकम्मे मन मे सतोष भरने 
लगा । कन्या दूरी के नाते का एक और पर्दा उठाकर निकट आ गई। 
कन्या बोली--- सज्जन, आज में दो धटे की छुट्ठी बिताने के मूड में आई हूँ । पहले 
तो कुछ नाइते की चीज तय्यार करवा ले, फिर घटे-डेढ धटे बाद खाकर में चली जाऊँगी।' 
“तो मेंगवा लो । 
“न-अ, मेने उस दिन से तुम्हारे नौकरों को आदेश देने की कसम खाई है ।” 
-“सैज्जन तेजी से उठा, मेज के नीचे लटकती घटी उठाई, स्विच दबाया और कन्या 
की ओर देखते हुए बोला--“मे उसके लिए---“ 
दरवाजा खुला, सचितसिह तौलिया कथधे पर सँभालता हुआ दरवाजा खोल कर 
अदर आ गया | 
“ठाकुर, आज से ये धर इनका है, मेरा नही ---और किसी का भी नहीं। समझे ? ” 
सज्जन के चेहरे के मसल्सू, उसका सारा स्तायुमडल, यह कहते हुए फडकनो से भर गया । 
बहरे शराबी की तरह उसका तमाम जिस्म हिल रहा था। सज्जन ने बडी दृढता से आपको 
सेंभाले रकसा, गो चुक में घटी का स्विच उसकी मुट्ठी में रह गया था सो बाहर देर तक 
बजता रहा | ठाकुर यह अनुभव करते हुए भी कुछ नही कर सकता था। मगर उसकी 
भाव-भागमा से कत्या का ध्यान घटी की आवाज की तरफ गया और उसने सज्जन से हेंसते 
हुए कहा--- घटी पर अब रहुम कीजिए जनाब ।* 
इतनी ही देर में साहब कौ लबी घटी सुनकर छ नौकर और आ गए । सज्जन को 
अपने खोएपन पर हँसी आ गई । नौकरो की स्थिति अजीब हो गई । बहरहाल, इतना 
सतोष तो सबको था ही कि उनके साहब अब फिर से आदमी हो गए हैं और इस घर में 
एक असली घरवाली भी आ गई है। सज्जन ने नौकरों से हँगते हुए कहा--- खैर अब 
आ ही गए हो तो तुम लोगों को बल्दीश् मिलेगी । इस महीने में सब को दुगनी तनख्वा 
मिलेगी बल्सीश के तौर पर । अब से इनका हुक्स मानना । 
कन्या के कामरेडी मत को यह तमाशा अच्छा न लगा । सज्जन इतने में कन्या की 
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: ओर देशते हुए मुस्कुरा कर बोरा--- अब हुक्म दीजिए ।” 
यनकन्या को जीवन के नये बातावरण में नया काम करते हुए बडी लाज आई। 
उसके गाल लाल हो उढे । उसने सज्जन से कहा--- क्या तमाशा करते हो, कह दो । 
सज्जन सबके साभने हृठपूर्वक सिर हिला कर बोला--“नही, तुम्ही कहो । 
बडी कठिनाई के साथ कन्या ने नौकरों की ओर देखते न देखते कहा--- अरे कुछ, 
यो ही कुछ नाश्ते के लिए छे आइए और खाना एक बटे-डेंढ घटे के बाद । 
_मीसू हुजूर ।” 
कृत्या सकट में पह गई--“आज आप लोग अपनी तबियत का खाना तैयार करें । 
में डेढ बजे यहाँ से जाऊँगी, शस, इस बात का ध्यान रखिएगा।” 
नौकरों से कमरा खाली हुआ, दोनो नें दोनों को नई दृष्टि से देखा। सज्जन अब 
भी अपने आप को पुरी तौर पर संभाल नही पाया या, फिर भी उसे यह अनुभव होने लगा 
भा कि कन्या के साथ अपना सबभ धोषित करते हुए, नए जीवन में प्रवेश करते हुए उसे 
कहीं फिर से जमाव मिल रहा है। चित्रा के साथ अपने ब्पिरीत हठ की भ्रतिक्रिया से उसके 
अदर की चेतना पर जडता का जो मोटा आवरण पड़ गया था, वह अब हट रहा था । 
सज्जन मन से सतुष्ट था, सावधान हो रहा था, क्रमश स्वस्थ हो रहा था। 
उसी दिन रात को सेठ रूपरतन ने सालिगराम और जानकीसरन से समझौता 
कराने के लिए सज्जन और कनेल को बुलाया था। एक मिनिस्टर महोदय की भी वहाँ 
उपस्थिति होने की सभावना थी। कर्नल ने कहा कि इस मीटिय में वनकन्या की उपस्थिति 
और उसकी राय सबसे अधिक महत्वपूर्ण है। सेठ रूपरतन को कर्नल की यह शर्ते मावनी 
ही पडी । 
सज्जन का दिन बहुत अच्छा बीता था। कर्या ने अपने पिछले चार-पाँच दिनो के 
अवबुभव .सुनाए---कैसे-कैसे घरो में वह नुमाइश के लिए निमत्रण देने गई, उसने इतने 
धरों की शलक में क्या-क्या पाया। मेले में जाने बारी स्त्रियों की बाते और उनके व्यवहार 
, से कस्या को कंसे-कंसे अनुभव हो रहे हें यह सब सुनते-खुनते ऐसी तन्‍्मबता छाई कि सज्जन 
को अपने 'पाप' पर परश्चात्ताप करने का मौका ही न मिला । कन्या कितनी उत्साह भरी 
थी, सुनाते हुए कंसी खो जाती थी। वह जैसे एक सपने को साकार कर रही थी--- सज्जन 
पर उसकी अवरदस्त छाप पडी । चलते समय कन्या के बाएँ हाथ की तीसरी उंगली में 
एक हीरे की अंगूठी फब रही थी । दिन में कन्या के चले जाने पर सज्जन बडी देर तक 
लोवा-मा बैठा रहा । उसे बाबा रामजी की याद आई, जी हिचका फिर हठकर उसने जाने 
का निदयय हां किया । 
तीसरे पहर की धप गोमती के तट पर फंल रही थी। बाबाजी के पागल लेगोटा 
बाँचे रेस कर रहे ने । बातवाजी घाट के दो मायबातो के वीच के खुले आसमान और खुली' 
धरती में खडे रेस देख रहे ये । 
घाट पर पहुँच कर, बाबाजी का सामना करने में सज्जन को बडी कठिनाई हुई, फिर 
वह आये बढ़ता हुआ चला गया । बाबा रामजी ने उसे देखा । पोपले मुंह से खिलखिलाते 
हुए दोनों बाँहें पलार दी। उसके पैर छूते से पहले ही उठा कर उसे अपनी बांहों में भर 
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लिया “हमें इस समय करोडो रुपया मिल गया रामजी । आपने हमसे बडी प्रतीछा 
करवाई ।॥” 

वागलो की व्यायाम, प्रार्थना और उन्हे सर्पनन्धा जडी पिलाने का काम पूरा करने 
के बाद बाबाजी ने निर्श्चित होकर सज्जन से बाते की । बडी देर तक बाते हुई । कहा-- 
“रामजी, पछतावे से बढकर, निकम्मा नसा कोई नहीं। यह क्‍यों नही सोचते कि तुम्हे 
एक प्रकार का अनुभव हाथ लगा । अब उस अनुभव से लाभ उठाओ । दुख किस बात 
का करते हो ! बीती ताहि बिसारि दे आगे की सुध्रि लेगि ।” 

चलते हुए बाबाजी ने उससे कहा था--“रामजी, कोई कुछ कहे, पर में इस ज्गत्‌ 
को माया-मिथ्या कुछ भी नहीं मानता । अगर भगवान सत्य है तो भगवान की बनाई 
सृष्टि भी सत्य है। और जब सत्य है तो उसको खुलकर भोगो । जहाँ असत्य मिले उससे 
जमकर जुद्ध करो ।' 

“ऐसा ही होगा |” सज्जन ने बाबाजी के चरण छुकर निश्चय किया। उसका मन 
बिल्कुल हल्का हो चुका था, वह अपने मत का सारा विकार कहकर घो चुका था। उसे 
राह मिल गई थी । चित्रा के बारे में बाबाजी ने सलाह दी थी--- उसका या तो कही 
अच्छी जगह बिबाह करा दो अथवा जदि कोई काम करे तो उससे वो काम कराओ और 
भरन-पोसन का खर्चा दो। काम न करे तो कुछ भी मत दो । निकम्समे के प्रिति दया करना 
अमानूसिकता है रामजी |“ 

सज्जन शाम को ताई की हवेली पर गया । हवेली के अदर औरतो का भ्रबध होने 
के कारण कनेंल वर्मा के घर की दहलीज में कुर्सी डाल कर बेठा रहता था । सज्जन भी 
वही बैठा रहा। गली से स्त्रियों और लडके-छडकियों के झड शोर मचाते आ-जा रहे थे। 
कर्नल ने सज्जन को बतलाया कि मेला बडी शान से चल रहा है । कन्या बडी खूबी से सारे 
कार्य-क्रम को चला रही है। नुमाइश में बहुत-सी कढ़ी हुई चादरे और तकिया, गिलाफ 
और रूमाल आदि बिके भी हे । औरतो ने चाय, पान, चाट और मूंगफली की दूकाने भी 
लगा रक्खी है । कन्या कई युवतियों की हीरोइन बन गई है। दस लड़कियाँ बराबर जूठे 
पत्ते वगेरह फेकने का काम सभालती हें। एक बन्द जगह में इतनी भीड---असयमित भीड 
के रहते हुए भी हवेली मे गदगी का नाम नहीं रहने पाता है। लडकियों के नृत्य-गीत और 
छोटे-छोटे नाटको के आयोजन खूब जम रहे थे। नुमाइश की बिक्री से भी बहुतो को 
प्रोत्साहन मिला था। कनेल ते उत्साह के साथ बतलाया कि बहुत जल्द ही एक ऐसा ही 
आयोजन वह अमीनाबाद में भी करेगा। जो औरते बेचारी भृट-घुट कर जीवन बसर करने 
के लिए मजबूर हें उन्हे इस प्रकार के आयोजनो से बडा सतोष मिलता है । उनमे एक नई 
उम्रग पैदा होती है। सज्जन बडे सतोष के साथ यह सब कुछ सुन रहा था । 

उसने कन्या से विवाह करने के सबध में भी बाते की। कर्नल ने पडित शिवनाथ 
शास्त्री से मुहूर्त पूछ कर इसी सहालग में ब्याह करा देने की बात कही । 

आठ बजे जब कनेंल और सज्जन हंबेली में गए, उन्हे कन्या मिली--सम का जीवन 
बदल चुका था। रात को सेठ रूपरतन के घर पर कर्नल, सज्जन, बाबू सालिगराम और 
एक मिनिस्टर उपस्थित थे। सेठ रूपरतन इस बार अुताव के लिए खडे नहीं हुए । वे 
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अपना बिजनेस बढाने के लिए इस साल अमरीका जाकर कुछ नई मशीनों की एजेंसी 
लाना चाहते हैं । इसलिए वे भी इस समय अपने आपको तटस्थ पार्टी घोषित कर रहे थे । 
मिनिस्टर साहब बोले--- कनेंल साहब, आप लोगो से ऐसी आशा नहीं थी ।' 
रूपरतन बोले--- अरे, चुनाव तो चार दिन की बात है, आपसदारी का लिहाज 
तो रखते कम से कम-- 

“हमने अपनी तरफ से कोई पहल नहीं की । छेकिन हाँ, जब कोई हमसे खामखाँ की 
छेड लेगा तो फिर-- 

“छेड तो आप ही लोगो ने शुरू की । हवाई जहाज उडा दिया/--बाब्‌ सालिगराम 
ने कहा । 

“हमने एक अन्याय के खिलाफ आवाज उठाई थी ।” 

रूपरतन बोले-- अरे तो भाई हम लोग मौजूद थे, तुम, सज्जन या महिपाल कोई 
भी आकर मुझसे कहता तो में सब ठीक करा देता ।” 

“अजी, सब कहने की बाते हे ! में तो ऐलानिया कहता हूँ कि सालिगराम ने अप्रनी 
इलक्शनी चाल के लिए एक औरत की जान ले ली ।” 

“अमों, अब ये भी कहोगे कनेल साहब ! ” बाबू सालिगराम अपनी पलस्तर चढी 
टॉग पर हाथ फेरते हुए बोले--- मुझसे तो कोई मतलब ही नही था। पुलिस ने---” 

“खैर, ये उल्टी रामायण तो मुझे न पढाइए नेताजी, आप ही लोगो की सोहबत मे 
मेने भी ये सब सीखा है । 

“अच्छा खेर, हटाओ इन सब बातो को ! बात आई गई करो | ” मिनिस्टर साहब 
काजू ट्गते हुए बोले । “इस बात का खयाल आप लोगो को जरूर रखना चाहिए, काग्रेस 
चाहे अच्छी हो या बरी, देश को संभालने वाली एकमात्र राष्ट्रीय ससथा यही हे । इस 
समय काग्रेस को नुकसान पहुँचाना देश के साथ गद्दारी करना है ।” 

“जी, इसी तरह मे भी कहती हूँ, स्त्रियों के साथ अन्याय करना मानवता के प्रति 
धोर गद्दारी है |” 

“तो आप शायद कम्युनिस्ट पार्टी--- 

“आप पार्थ्यो की दृष्टि से क्यो देखते हे, मेरी भाभी किसी पार्टी की नही थी और 
मेरे पिताजी कभी काग्रेस के समर्थक नही रहे । उन्हे अपराध मे फँसने से बचाने में आपको 
कभी दिलचस्पी न होती अगर मेरे यहाँ इप्टा के रिहर्सल न चल रहे होते---* 

“अच्छा ---आ' खैर, अब बीती बातो से कोई मतलब नही ।” 

“मतलब कैसे नहीं ? सारी बात वही से शुरू भई हैगी--' 

“तुम भी अब पक्‍के कम्युनिस्ट हो गए हो, कर्नेल ! ” 

“यार, तुम तो इस तरह कह रहे हो मानो यह शब्द कोई गाली हो ।” सज्जन ने 
सेठ रूपरतन की बात काटी । 

“खेर, बोले तो---'मिनिस्टर साहब ने हँसते हुए कहा--- हम तो समझे कि हमारे 
सज्जन साहब तस्वीरें बनाते-बनाते खुद भी किसी की बनाई तस्वीर ही हो गए है ।” 
मिनिस्टर साहब के इस मजाक पर रूपरतन, सालिगराम आदि हँस पडे। मिनिस्टर 
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साहब ने इस हेंसी में ही आगे अपनी बात जोडते हुए कन्या से कहा--- वनकन्याजी, से 
आपको और आपकी पार्टी को बधाई देता हूँ जो हमारे इन पुराने दोस्तो को हमसे इतनी 
जल्दी छीन ले गई ।/ 

कन्या चट से बोली--- बधाई आपको है जो लोगो को इस तरह अपने से छीने जाने 
का मौका दे रहे हैँ । वैसे सूचना के तौर पर कह दूं कि में कम्युनिस्ट पार्टी की न तो सदस्य 
हूँ और न मुझे उन लोगो ने माताह्मरी बनाकर इन लोगो को छीनने के लिए ही नियुक्त 
किया था ।” कहते-कहतले कन्या के चेहरे पर तमक आ गई । 

मिनिस्टर साहब जरा गरभीर हो गए, दूसरे लोग सहम कर उनका मुँह देखने लगे। 
कनेल ने हंसकर कहा--और कुछ सुनिएगा 7?” 

नही, मेने किसी को सुनाने या नीचा दिखाने की दृष्टि से यह बात नही कही ।” 

कन्या बोली--- हाँ मुझे ब्रा जरूर रूगा था। 

सज्जन ने कन्या की बात में बात जोडते हुए कन्या की ओर देख कर कहा--- इन्हे 
कस-कस कर सुनाओ ! मिनिस्टर हो गए हे तो क्‍या हुआ, पुराने दोस्त हे ।” 

“हा-हा-हा !” मिनिस्टर साहब गलगला कर सज्जन की बात का समर्थन करने 
के लिए हुमसे । 

सेठ रूपरतन को भी यह मौका हांथ से न जाने देने के लिए उत्साह आया, हिनहिनाने 
के दौरे में उनके मूंह से भी प्रेम के बुलबुले फूटने लगे, बोले---अजी साहब, मुहतें हो गईं 
हमारी इनकी जान-पहिचान को ! याराना तब से हुआ जब से हमारा और महिपाल का 
साथ हुआ । 

मिनिस्टर साहब के यार को अपना बेटा बनाने से छाला जानकीसरन भी न चूके, 
बाबू सालिगराम ने भी पार्टी का पूरा परिचय देकर खुशामद के फन को चार चाँद लगा 
दिए । मिनिस्टर साहब हँसते हुए उठ खडे हुए । सब लोगो ने अपनी-अपनी कुर्सियाँ छोड 
दी। बाबू सालिगराम ने भी कुर्सी के हत्थो पर हाथ टेक कर उठने का सकेताभिनय किया , 
मिनिस्टर साहब उनकी तरफ देख कर बोले--सालिगराम अब सब ठीक हो गया 
समझे | कनंल, तुम्हारे मीना-बाजार मे काग्रेस की कुछ पब्लिसिटी होनी वाहिए, आज 
शाम को ही कुछ पोस्टर वगेरह भिजवा दिए जायेंगे । 

“देखए, में एक सिद्धात की बात कहती हूँ, उसे पार्टिजन स्पिरिट में न 
लीजिएगा--* 

“हाँ, में तुम्हारी इस बात से सहमत हूँ कन्या । इस सास्कृतिक मेले को पॉलिटिक्स 
के लिए नही इस्तेमाल किया जाना चाहिए ।” 

मिनिस्टर साहब सज्जन और कन्या दोनो की ओर देखकर सज्जन से बोले--- आप 
दोनो तो एक दूसरे के पुरक हो गए हैं ऐसा लगता है! शादी कब कर रहे हैं * * 

लाला जानकीसरन और बाद में रूपरतन भी एकाएक हँस पडे गोया मिनिस्टर 
साहब ने यह मजाक किया हो । इस हँसी से मिनिस्टर साहब भी अपनी बात के मजाक का 
मूल्य समझे और मुस्कुरा उठे । कनेल ने कहा--- बस, अब उसमें भी देर नही है, किसी 
दिन जल्दी ही आप लोगो की सेवा में नगीनचद की ओर से इनविटेशन कार्ड मिलेगा ।* 


र२४४/बुँद और समुत्र 


“अच्छा ! बडी खुशी की बात है, मैं तुम दोनों को बहुत बहुत बधाई देता है ” 
मिनिस्टर साहब ने हंस कर सज्जन से हाथ मिलाते हुए कहा फिर चले गये। कई दिनों 
का तनाव-भरा वातावरण यो हल्‍का हुआ । 


३४ 


मा के घर की दहलीज में एक लबी बेंच और दो कुसियो पर, वर्मा, शकरलाछ, 
सज्जन, कर्नल और महिपाल बेठे हुए थे। महिपाल आज सुबह ही अपनी ननिहाल 
से लौटा था । वर्मा के लडके की छठी के उपलक्ष में ताई की ओर से होने वाली 
दावत में सज्जन के मित्र होने के नाते कनेंल का निमत्रण पाकर यहाँ आया था। भोजन के 
बाद सब लोग बैठे थे। ब्रह्मभोज हो न॒का था, अब औरतो का खाना-यीना चल रहा था । 
अन्दर से ढोलक के गीत सुनाई प५ रहे थे--- 
जिया जल भून जाय, 
राजा चले चाकरिया । 
सास को लाए लोटा, ननदी को लाए लटिया, 
हाय जिया जलभुन जाय, 
हमको लाए मदुकिया। 

तकिए के सहारे अधलेटे हुए महिपाल घुटनों पर रबखे अजता रेडियो इजीनियरिग 
वक्‍्स के लैटरपैड पर देर से इन गीतो को लिख रहा था । कर्नेल हँसकर बोला---“जब 
बेटा तुम साहित्त लिखना छोडकर ढोलक के गीत लिखा करो ।” महिपाल ने कोई जवाब 
न दिया। सज्जन मजा लेते हुए बोला--- देखा कर्नल, जवाब तक नही दे रहा तुम्हारी बात 
का । 

“अजी जवाब क्या देगा ? साले की आदत हैं। उस दिन हमने डेंढ रुपए इसको तार 
भेजने में खचं किए । हम इस अपोजीक्षन की वजह से घबरा गए थे । हमने सोचा कि शायद 
पचरबाजी करनी पडे तो महिपाल के जा जाने से सुभीता रहेगा, मगर शिरीमान जी ने 
जवाब तक नहीं दिया ! ” 

“अजी महाशय, ननिहाल के पकवानों को छोडकर में भला आपको पर्चेबाजी करने 
बयो आता ?” 

“तो आज बयो आए ?* 

“ताई के यहाँ दावत खाने | 

“ताई ने तुम्हे न्‍्योता तो दिया नही था। मैने झूठी मछूलाई कर दी तो खाने के लिए 
झटपट दौडे आ गए |” 


बूंद और समुद्र/२४७ 


“अबे ब्राह्मण कही न्‍्योते की परवाह करते हे अहा, क्‍या गीत है | मजा आ 
गया | 

सब लोगो का ध्यान अन्दर से उठने वाले नए गीत की ओर चला गया---- 

महिपाल ने लिखते हुए इस पक्ति की ऐसी दाद दी कि लोग हँस पडे । कनेल हँसते 
हुए, साथ ही बनावटी तौर पर नाराज होकर बोला--- अच्छा-अच्छा, अब अपनी ये 
चिग्घीबाजी छोडो तो | बेकार का धधा लेकर बेठ गए। कर्नल महिपाल के हाथ से कागज 
घसीटने लगा । महिपाल घबराकर बोला--- ऐ-ऐ ! क्‍या करते हो ! मेरे काम का कागज 
है | १$ 

तभी सज्जन बोला--- कुछ भी कह लो भाई, पर ताई हमारी बडी बेढब केरेक्टर 
हैं” 

“अजी साहब, पूछिए मत | जब से ये बच्चा हुआ है उन्होने हमारी आफत कर रक्‍्खी 
है। ताई का एहसान न तो हमसे निगलते बनता है न उगलते बनता है ! 

“क्यो क्यो, क्या हुआ ?” कनंल ने मजा लेते हुए पूछा। वर्मा ने भी हँसते हुए ही 
बतलाया--“अजी, आए दिन मुझे और मेरी वाइफ को विधर्मी और म्लेच्छ न जाने 
क्या-क्या कहा करती हे !' हम लोगो को तो उन्होंने एकदम तुच्छ बना दिया है। और 
बच्चे के पीछ जान दिए देती हे । उसकी सारी देखभाल, जच्चा की पूरी जिम्मेदारी ताई 
ने अपने ऊपर ले रक्‍्खी है। तरह-तरह के पाक, बादाम, घी की उन्होने भरमार कर रक्खी 
है। मेरी वाइफ को सुना-सुना कर कहती हे कि यह सब तुम्हे इसलिए खिला रही हें कि 
मेरे बच्चे को खूब दूध मिले ।” 

सब लोग हँसने लगे। अन्दर ढोलक पर गाया जा रहा था--“जच्चा मेरी झीगुर 
से डर गई रे ।' 

ताई की पूरी हवेली में आज चारो ओर भब्भड ही भब्भड फंला था। तारा के रसोई- 
घर वाले दालान में भट्ठी खुदी थी, हलवाई काम कर रहे थे। दूसरे दालान में ढोलक 
ठनक रही थी। ताई के घर में औरतों की भीडभाड थी। गोकुलद्वारे के मुखिया जी, 
भितरिया जी आदि भी वही बैठे बाते मठोर रहे थे । स्त्रियाँ थालो मे खाने का सामान 
लेकर मर्दानी हवेली के ऊपर वाले कमरे में आती-जाती व्यस्त थी। ब्रह्ममोज और सज्जन 
मडली की दावत इस समय तक निबठ चुकी थी। ताई ने एक सौ एक ब्राह्मणों का भोज 
किया था। अपने नाते-गोते, मेल-पडोस में, सब के घर न्योता भेजा था | अपनी सौत के 
भर भी न्योता भेजा था। इस समय स्त्रियों की पगत जीम रही थी। चारो ओर ताई के 
इस छठी भोज को लेकर चर्चा चल रही थी । चारो ओर इस बात पर अचरज किया जा 
रहा था। नदों बेहद कुढी हुई थी, फिर भी वह आई, कोने में बेठी धीरे-धीरे ताई की 
निन्‍्दा दूसरी स्त्रियों से कर रही थी । 

छोटी और कन्या तारा के कमरे में थी। कन्या को आज पहली ही बार तारा से 
इतनी देर तक बैठ कर बातें करने का अवसर मिला था। छोटी से तो आज पहली बार 
ही उसकी मेंट हुई थी। उस समय बडी का प्रसग छिडा हुआ था । छोटी और तारा बडी 
को याद कर बहुत रोई थी । यदि आज बह यहाँ होती तो कैसा आनन्द आता ! कन्या को 


श४६/बूंद और सका 


बडी की पूरी कथा आज मालम हुई | छोटी ने बतछाया कि शकरलाल बिरहेश के यहाँ 
बडी से मिलने गए थे। बडी उन्हे बेहद उदास लगी । विरहेश ने उन्हेंदों मिनट बाते करने 
का मौका भी न दिया । कहाँ तो पहले दोस्ती का दम भरते थे, और कहाँ इतनी बेरखी 
बरती कि सीधे मुँह बात तक न की और भविष्य में बडी से उनके मिलने पर भी प्रतिबंध 
लगा दिया | शकरलाल बतलाते थे कि विरहेश के घर का वातावरण बेहद खराब है। उसके 
पास एक ही तो कमरा है । बडा जरूर है मगर खेंडहर हो रहा है। उसी कमरे के आधे हिस्से 
मे डोरी मे पर्दा डाल दिया गया है, और पर्दा भी पूरा-सा नहीं है। जब शकरलाल पहुँचे तो 
विरहेश एक-दो ट्टपुजिए रूफगो के साथ बंठा शराब पीते हुए गदे और खुले मजाक 
कर रहा था । कन्या यह सब कथा सुनकर बेहद क्षुब्ध हुई थी। नारी होना आज की 
सामाजिक स्थिति में अभिशाप है। उसे बडी का अन्त स्पष्ट दिखलाई पड़ रहा था--एक 
दिन घुलते-घुलते मर जायगी । बह अपनी स्वर्गीया भाभी की याद कर बडी के दुख से 
अभिभूत हो गई । स्त्री और पुरुष आमतौर पर एक दूसरे की इज्जत नही करते हे । स्त्री 
आमतौर पर आशिक दृष्टि से पुरुष की आश्रिता है, उसका व्यक्तित्व स्वतत्र नही । इस 
देश की स्त्रियां सदा से यह दु ख भार उठाती आई है । सीता को भी सहना पडा था, द्रौपदी 
को भी । 

तीन-चार स्त्रियाँ ढोलक पर तन्मय होकर गा रही थी । सबके गले उत्तर-दक्खिन 
भाग रहे थे। सामने वाले ऊपर-नीचे के चार टूटे हुए, दाँतो के बाद कत्थे से चीकट काले 
घिसे दाँतो और दाढो की कतार के बीच से तुरही सी धृतू-धूतू आवाज निकालने बाली 
पचपन वर्षीया सुर्मीली, रँगीली, कल्लो-कुट्ट सुन्दर' के कण्ठ से तानो पर ताने पलछट-पलट 
कर निकाल रही थी । अपनी मस्ती मे वह अपनी जवान जोडीदार शरबती से भी चार 
चाशनी ज्यादा बोल रही थी । यो इस वक्‍त जमाना शरबती का ही है। शरबती एक पैसे 
वाले काने भडभू जे की सातवी ओढरी बीवी है। पति को सदा ठेगे पर मारती है। घर में 
खुले खजाने यार आते हे। बदन जेबरो से लदा है । गाने-बजाने का बडा शौक है। इसलिए 
बडे-बडे घरो मे आती-जाती है। पिछले जमाने की सरनाम सुन्दर उससे जलती है। मँजीरें 
बजाने वाली किसनसिह की बौटी (बहू) के गूलर ऐसे गाल पानो से और भी लटक रहे थे। 
वह चबूतरे जैसी बैठी सुन्दर और शरबती की होड पर मद-मद मुस्का रही थी। किसनसिह 
की बौटी अपनी जान-पहचान भर मे नारदम्‌नी के नाम से विख्यात हैं। वे लडबाती हे मगर 
किसी में मनमुटाव नहीं डाछती । किसनसिह की बौटी तीस-चालीस साल से यहाँ रह रही 
है और साल-दो साल कम करके लगभग इतने ही समय से विधवा भी हे। दबे मुंह की 
अफवाह है कि उनका एक बडे प्रतिष्ठित पडित जी के साथ पुराना सबध है। पछाही खत्रियो 
और अगरबवालो के रीत-रिबाज तो उन्हे रटे पड़े हे । शाड-फूक, दबाएँ, टोटके उन्हे बहुत 
आते है । सब जगह आदर पाती है। सलाह देते मे बडी सच्ची, बडी मिठबोली और अच्छे- 
अच्छो से मजाक करने में बडी तेज । गोकुलद्वारे के भितरिया जी भी बेठे थे, अपनी दाढी 
और गृमटीदार तोद लिए, हाथ बढा-बढाकर दोनो गाने वालियो को सुना रहे थे--- मरो 
रॉड की, तुम्हे गानाईं नई आवे है। में अपने लूडकपन में गाया करूँ थी, रहस मडली में 
सिरी जी का रूप भरा करूँ थी । 


बंद और संकृह/२४७ 


“तो रॉड, अब ये रूप क्यो धरा हैगा ” निगोडी, दस हाथ की दाढ़ी लेके मेरे गाने 
में नुकुस निकालती है।” शरबती ने तुन्‌ुक कर अपनी पतली मगर तेज आवाज में कहा । 

भितरिया जी सुन्दर की तरह शरबती की सोने-चाँदी से पोढी जवानी से दबने वाले 
नही थे, हाथ बढाकर बोले---नुकस नही निकालूगी रॉड की ! तेरी अवाज है कि रेल 
की सीटी ।” 

आसपास की औरते हँस पडी । शरबती का पारा चढ़ गया। किसनसिह की बौटी 
बोली--- ऐसा जुरूम न करो भितरिया जी ! इसके चहेतो में पुकार पड जाबनी | ”..... 

“अरे, न में इससे डरूँ, न इसके चह्देतो से डहूँ। इले न तो अच्छे-अच्छे गीत ही 
आवे और न गाने का ढग ही आवे है।” 

लेओ, दुनिया भर मे शरबती गाने में सरनाम है और भितरिया जी कहते हे कि 
गाना ही नहीं आता ! ” किसनसिह की बौटी बोली । 

शरबती की निदा से सुन्दर को इस समय पारलोकिक सतोष प्राप्त हो रहा था। 
भितरिया जी को बढावा देते हुए कहने लगी--- अरे, ये भितरिया भाभी बडी पक्‍की है ' 
हमने तो गोकुल्द्वारे मे इनका गाना सुना हैगा ! ” 

“अरे, वहाँ तो कोरे भजन ही गाऊं हँ--जबल ला, ढोलक मुझे दे---/ कह कर 
अपनी ढोलकनुमा तोद लिए भितरिया जी तेजी से उठे । शरबती के हाथ से डोलक लेकर 
आँखे मटकाते हुए बोले-- अरेज्जा ! देख, ऐसे बजे हैँ ढोलक और ऐसे गाया जावे 
है गीत । चल सुन्दर, सुरू कर बो--बुनिया में पंदा हुए हें-- 

भितरिया जी का हाथ सचम्‌ चर बडा मीठा था । ढोलक बजी । सुन्दर के फटे-बेसुरे 
गले ने पहल की, भितरियाजी को गायन का करतब किसी कदर मारूम था, कुछ 
रुवाहमख्याह के तान-पलटे भी सभा को नखरो से रिश्ञानें के लिए लेने लगे---- 

“ (अरे) दुनिया में पैदा हुए दुख-सुख उठाने के लिए। 

मेरे दिल मे ऐसी आगे सैर बागो की करूँ, 

ले चलो जालिम मुझे सेसे कराने के लिए । 

मेरे दिल में ऐसी आबे सेरू तालो की करूं, 

ले चलो जालिम मुझे कपड़े धुलाने के लिए ।” 

बाहर बेठा महिपाल बेसास्ता ठहाका मार कर हेस पड़ा । कमरे भे बेठे तमाम 

- लोग भोंक पड़े । उस समय शकरलाल और वर्मा के झाग्रह से सज्जन अपनी बअजयात्रा 
० के हाल सुना रहा था। इस सांस्कृतिक बातचीत के ऊपर महिपाल को हंसी बड़ी 
भ्रयानक-सी, बेमानी-सी मानी गई । 

“अब क्या इन्टेलेक्युअलता जाई ?” कनेल ने जरा रूखी आवाज मे सवाल किया। 
उसे भी सज्जन की बातो में बड़ा रस भा रहा था। महिपाल तलवे पर हाथ फेरता हुमा 

-- ये गीत जरूर किशी भरेछ औरत ने जोड़ा होगा । बेचारी अंधेरे घरो में भटने 
वाली काम-काज से भरी नीरंस नौजबाब नायिका कल्पना में सनम के साथ ताल कौ सैर 
को गई। हनीसून में भी और कुक ने सूझा तो कपड़े घोने का ही काम-काज बटोर ले गई। 
है -हं-ह; ! यहाँ नसता है हमारे सलक्ण का नारी मत | 
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“सुनो ।” वनकन्या दरवाजे के पास खडी थी। आवाज के साथ सबका ध्यान उधर 
गया । सज्जन के चेहरे पर नई आब आ गई। वहू फौरन उठा । 

“कहो विज्लो, क्‍या नेग मिला ताई से ?” कर्ेल ने पूछा । 

“अभी कहाँ भाई साहब, शाम को पुजेगी छठी ।” फिर सज्जन से बहुत धीमे स्वर 
में कह्ा-- इनके बच्चे को कुछ प्रेजेण्ट करना होगा । बुआ बनी हूँ ।” 

“आज ही प्रेजेण्ट करना है ? 

“बाहिये तो आज ही । तारा ने चरवा चढ़ाई के नेग से अपनी तरफ से देने के लिए 
एक कीमती बनारसी साडी खरीदी है ।” 

“क्यो कनेल, शादी से पहले मियाँ-बीवी को इस तरह गृप-चप वाते करना चाहिये 
या नही ?” महिपाल के इस प्रइन पर सभी हँस पड़े | कन्या के मुख पर लाज की ललाई 
आ गई, सज्जन ने हेस कर जवाज दिवा--- अमाँ, जब मिर्मा-अबी राजी तो क्या करेगा 
काजी । 

दुबारा हसी हुई, खुशी की बेहोशी में कन्या ते अपने होने वाले पति को बरबस बडी 
मादक और गर्णभरी दुष्टि से देखा। सज्जन का ध्यान उधर नही था, पर और सब ने देखा । 
कर्मल ने मुस्क्राते हुए नजरे हटा ली, महिपाल के कछऊेजे मे ईर्ष्या-मरी, लालसा भरी 
बुभन हुई । 

सज्जन ने फिर धीमे स्वर में कत्या से पूछा-- जो कहो सो ला दूँ ।” इस समय 
उसका मन गर्व और खज्ी से ऊँचा उठा हुआ था। पति का पार्ट अदा करते हुए वहू अपनी 
बत्ती से व्ववहार-दुनियादारी की सझाह कर रहा था। यह नया अनुभव इस क्षण उसे 
स्फूलि से भर रहा थ।। भोलेपन मे यही तो खूबसूरती होती है । 

पति से फरमाइश करने के लिए आकर भी कम्या का सकोच प्री तौर पर दूर नही 
हुआ था। शकरलाल की पत्नी सरूष बच्चे के लिए तोला भर सोने का झुनझुना और 
जजीर लाई थी । सरूप और तारा की बातो से हमारे वो. हमारे उन्होंने के वाता- 
बरण से उमगी हुई वनकन्या अपने सज्जन के पास फरमाइल लेकर आ तो गई थी, पर यह 
कहने मे उसे सकोच हो रहा था कि इन लोगो की कीमती चीजो से चढ़कर कोई चीज 
रहाना | कन्या अब एक लखपती की वाग्दता पत्नी है। सज्जन अब इस बात को ज॑ग- 
जाहिर कर चुका था। कत्या भी अब इस बात का दृढ़ निश्चय कर चुकी थी कि सज्जन 
को अब वह बांध कर रकक्‍खलेगी। साधारण मध्यवर्ग की अमाबो में पली हुई प्रगलिशीछ 
विजारो वाली वमकन्या नये उल्लास मे हेसखियत की होड लेने के जोम मे आ गई भरी । मन 
की बात मन में भी नहीं रख पाती थी और कह भी नहीं पाती थी। सज्जन के पुछने फर 
अटकती हुई बोली--- क्या बतलाऊं। इन्होने कीमती साडी मेरे लिए ली है। सरूप बच्चे 
के लिए सोने का झुनझुना छाई है समझ लो। न हो तो भाई साहब से सलाह कर लो ।” 

कहकर कन्या फौरन चली गई । भर के अदर ढोलक ठतक रही थी। कन्या का 
सज्जन इस समय दुनियादारी के उल्लास में था। जिस समय वे दोसो बाते कर रहे थे, 
वर्मा ने महिषाल से यह प्रश्न पूछ छिया था कि छटी क्यो होती है। उसकी बात का उत्तर 
देते हुए महिषाल बतला रहा था--- मैंने इस पर कभी बहुत अधिक ध्यान तो नही दिया। 
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बच्चे के जन्म का छठा और बारहवाँ दिन महत्वपूर्ण होता है। मेरी धारणा है कि तात्रिको 
के प्रभाव मे ये रस्मे फैली है । हिन्दुओ की मान्यता के अनुसार इसे बष्ठी देवी की पूजा का 
दिन माना जाता है। हमारे यहा सोलह मात॒काये मानी गई हे, धष्ठी उन्ही मे से एक यानी 
छठी हे ।” 

सज्ञन सोच रहा था, क्‍या लाऊँ ? परिस्थितियों ने उसे वर्मा जेसे साधारण मध्य- 
वर्गीय मनुष्य से रीति-व्यवहार करने पर मजब्र कर दिया है। उसे दिल से यह अच्छा 
नही लग रहा । मीठे मेँह की साहब-सलामत और बात है, पर इस तरह रिव्ता बॉधना 
अच्छा नही होता । इन्होने कन्या को बडठे आदमी की पत्नी जानकर कीमती साइडी दी है। 
कन्या की ओर से प्रेजेण्ट हो बह मेरी हैसियत के मृताबिक हो । बहुत ज्यादा भी न हो, 
बरना ये (छोटे) लोग आगे भी मूह बगामेगे । 

महिपाल बतला रहा था--- छठी के दिन ही से हमारे यहाँ भाग्यवाद का जन्म भी 
जुडा है। आज ही के दिन विधाता किसी को राजा किसी को रक बना ठढेती है। कोई 
बेईमान बनता है, कोई परम सात्विक । कोई सात्विक सस्कारो का होकर भी भाग्य-चक 
से दव कर बुरा, बहुत बुरा--बहत-बहुत बुरा आदमी बन जाता है | 

“और ?” 

“सच है, भाग के लिखे को कोई नही मेट सकता ।” कनेल ने कहा । 

“तुम भाग्य को मानते हो महिपाल ?” 

“न मानकर भी मानता हूँ ।” 

“अगर भाग्य को मानते हो तो अमीरी-गरीबी, शिक्षा-अशिक्षा वगरा भेद--' 

“इनका जिम्मेदार सामती पूजीपति वर्ग को क्यो ठहराता हूँ, यही न ? 

प्ह । 7) 

“सज्जन, नई चेतना अनुभव से आती है। अनुभव सिद्ध करने के लिए व्यक्ति या 
पूरे समाज को जो करना ओर सहना पडता है, वह उसका भाग्य है---उसके भाग का 
सामाण्कि दायित्व है--” कहते-कहते प्रहिपाल का स्वर गभीर हो गया--“उस 
जन्म मे थी किया उसका नतीजा इस जन्म में भोग रहा हूँ । इस जन्म में जो कर रहा हूँ, 
जो कुछ किया. उसका नतीजा मुझे इस जन्म में या अगले जन्म में भोगना पडेगा। 
में बच नही सकता, हरगिज नहीं बच सकता ।” गहरी आवाज में महिपाल रुक-र॒क कर 
इस तरह बेलौस होकर बोल गया मानो उस जगह और कोई नही, वह अकेला है---दिमाग- 
देह की संगत तक बिसार कर अपने आप बोल रहा था। 

पिछले दो दिनो के अपने गहरे अबसाद के ताजा अनुभव के सहारे सज्जन को यह 
लगा कि महिपाल को अपनी किसी करनी का बेहद पछतावा है। कारण जानने की इच्छा 
जागी, फिर दो बाहर वालो--शकरलाल और वर्मा--का ध्यान आया। इस होश के 
बावजूद सज्जन के मन में यह इच्छा हुई कि सबके सामने महिपाल को टोक कर उसके 
पछतावे का कारण पूछे | महिपाल के चेहरे पर गहरी भूल की एक झलक ने इस क्षण जैसे 
उसकी बची-खुची पिछली टीस भी गायब कर दी थी, इससे उसे आल्हाद हुआ । ग्रतिदवन्द्दी 
कलाकार मित्र के प्रति उसके मन की गुप्त हिंसा भी इस आल्हाद में घुली-मिली हुई थी। 
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सज्जन ने उसे टोक कर हँसते हुए पुछा-- किस गहरे पाप की याद सता गई इस 
वक्‍त ? 

महिपाल चौका, जेसे अचानक गिरफ्तार कर लिया गया हो, फिर तुरन्त सम्हल 
कर, खिसियाई हुई हँसी हँस कर, अपनी नार्मंख आवाज में बोलने का काफी हृद तक सफल 
प्रयत्न कर, आध्यात्मिक हवा में उडते हुए कहा-- मो सम कौन कुटिल खल कामी। 
कौन-सा पाप बतलाऊँ ?” 

बात सज्जन के ठीक-ठिकाने लगी । वह पूछ कर फिर पछताया । वह क्या कम पाषी 
है ” अगर उससे ही कोई इस तरह मजाक के ढग से यह पूछ बैठता ?--ईमान के आवेश 
में आकर सज्जन ने कहा--“में भी बहुत पापी हूं दोस्त ! तुम्हारे सिद्धान्त से अगले जन्म 
म मुझे भी न जाने क्या-क्या भोगना पड़ेगा ? ” 

“अजी, सभी पापी है। सभी अपने-अपने करमो को भोगते है ।” कनेल ने बात का 
साधारणीकरण कर वातावरण से अवसाद का बोझ हल्का किया । 

“हल्लो ! ” चहकती हुई ड।० शीला स्विग ने कन्या के साथ दहलीज मे कदम रक्‍्खा। 
महिपाल को देखकर उनका चहकना थमा, महिपाल का चेहरा सकपका कर फिर पत्थर 
हो गया । उसे छोडकर वाकी सब'लोग खड हो गये, बाद में वह भी खडा हो गया । 

कन्या सज्जन की ओर देख कर आँखे तरेरती हुई बोली-- अभी तक गए नही 

तुम ?” 

“बस, जा ही रहा हू / सज्जन ने हडबडा कर कहा । 

पैनी कनखी से महिपाल के चेहरे को देख फिर चहकते हुए शीला कन्या से बोली--- 
“बिलकुल ठीक ! इस दुर्जन से बराबर इसी तरह पेश आना! यह इसी काबिल 
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| 

“अजी, जूते लगवाइये सरकार ! जमाना आप ही लोगो का है ! ” सज्जन ने हँस 
कर कहा । 

“हमे और तो कोई एतराज नही, डर यही है कि हमारे जूते भी हयादार हैं, टूट 
जायेगे | “हमारा नुकसान होगा, और मर्दों की बेशर्म खोपडी फिर भी न टूटेगी | 

इस पर फर्मायिज्ञी ठहाका पडा । 

मि० वर्मा अपनी कुर्सी से अलग हट कर खडे होते हुए डा० शीला से बोले--- आइये, 
डाकसाहब, तशरीफ रखिये ।” 

दहलीज मे दो कुर्सी और एक लबी बेच पर चारो जने बैठे थे, दो महिलाओ के 
आ जाने से जगह की कमी पड गई । उसकी सफाई-सी देते हुए मि० वर्मा बोले-- क्या 
बतलाऊँ, घर मे तो इस वक्‍त औरतों का ही राज है--- 

“में जा रहा हूँ ।” महिपाल नीची नजरें किए हुए उठा । 

“क्यो ? बैठो न ।' डा० शीला के स्वर मे आग्रह था, आँखे भीख-सी माँग रही थी । 
जिस दिन कर्नल महिपाल को शीला के घर से ले आया था, उसके बाद आज दोनो की 
पहली मुलाकात हो रही थी । 

महिपाल की नजरे उठी । बडी दीन और असहाय दुष्टि से उसने शीला को देखा, 
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फिर बात बनाते हुए बोला--- नही, मुझे तो अब जाना ही था-- 

“उहरो, में भी चलता हूँ। कर्नंठ, एक बात सुनना ।” सज्जन ने कहा । 

“मेरे आते ही सब छोग चल दिय ?” ज्ीला ने हँसते हुए कितु, किचित्दु ख-भरे 
स्वर में कहा । 

“नही, कर्नल को तुम्हारी अर्दली में छोड जाते हें, और फिर में तो अभी ही लौट 
आऊँगा। अब तो आजाद से गुलाम हो गया टू न | ” सज्जन ने आँखी में प्यार लाकर कन्या 
को देखा । 

“मर्दों को या तो औरतो का मालिक बनने की हविस होती है, या गुलाम बनने की ! 
आपसी बराबरी का महत्व तो पहचानते ही नहीं ये लोग ! ” कहते हुए कन्या की आँखों 
में मीठी शिकायत थी, शिकायत कम, मिठास ज्यादा थी। 

सज्जन को इस समय अचानक यह पुराना अनुभव ताजा होकर लगा कि कन्या का 
प्रेम अति निर्मेड, अति निषछल है। बह इच्छा करने से भी वेसी शुद्धता अपने आप में क्यों 
नहीं महसूस कर पाता ? वह अपने आपको सबसे अलग कर के क्यो रखता है, क्यो देखता 
है ? कन्या की प्रेम-गगा में उसके कलुषित प्यार का सगम होता है। क्या वह कभी निर्मल 
ने हो सकेगा ” 


साथ-साथ गलियाँ पार कर जाते हुए सज्जन और महिपाल खामोश थे । दोनो के 
ही मन बुरी तरह से मथे जा रहे थे । 

“में बेहद नीच हूँ | कन्या जैसी सच्चरित्र ऊडकी के योग्य नही | मगर 
में अपने आप से लड़गा | में निर्मल बनूंगा ! ” सज्जन कन्या की निर्मलता का ध्यान कर 
स्‍्वय भी निर्मेलता के भाव से भर गया । 

“में बेहद तुच्छ हैँ। मेरे जीवन को घिक्‍कार है। घिककार है। है भोले | ” 

शिव भोले को याद कर महिपाल ओर भी अधिक तुच्छता और आत्मधिक्कार से 
भर गया । 

गलियाँ चुनाव चर्चा की गूंज से भरी हुई थी । कोई कहता काग्रेस बॉसो आगे जा 
रही है, कोई कहता जनसघ जोरों पर है। दोपहर वाद की अफवाहों में किसान-मजदूर 
प्रजापार्टी के कैंडिडेट का रग तो बिलकुछ फीका पड़ गया था । घुड़सवार, उगता सूरज, 
नाव, कूल, इजन, हँसिया आदि निशानों का चर्चा भी नहीं हो रहा था। 
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। हा से निकल कर दोनो चौक के चौराहे पर आ गए। गोल दरवाजे का बचौशहा 

-जाते और ठहरे हुए मजमे से घिरा हुआ था। लाउडस्पीकरो की टकराती हुई 

आवाजे हवा की तरह मानो प्रकृति का अग हो गई थी। विक्टोरिया पार्क के दोनो 

और चाय-पान की दूकानो पर सारी कुर्सियों आदमियों से भरी हुई थी। विक्टोरिया-पार्क 

में पोलिंग हो रही थी। पुलिस, फाइले दबाये सरकारी अफसर, कारे, डोलियाँ, पाल 
कियॉ--जन-भीड में विशेषता बनकर सामने आ रही थी । 

__ सज्जत आज डाइवर को साथ लेकर आया था, इसलिये कि भीड-भब्भड और जोश 
के दिन कोई वारदात न हो जाय और सडक पर खडी उसकी मोटर अरक्षित रहने के 
कारण कही बेगुनाह तोडइ-फोड का शिकार न बन जाय। परन्तु चुनाव का वातावरण केवल 
जनता की बातो की गूज ही से भरा था, यो पूर्ण शाति थी। प्रबंध भी अच्छा ही दिख रहा 
था। सज्जन और महिपाल जब कार के पास आये तो ड्राइवर नदारद था। सज्जन को 
गुस्सा आ गया । महिपाल बोला--- जाने दो । मेले का दिन है, कह तक कार में बैठा 
रहता ? यही कही होगा । आओ, तब तक पान खाये, बडी देर से अच्छे पान खाने को 
नहीं मिले ।” 

सज्जन का ध्यान इस समय अपने ड्राइवर में था | कत्या उसकी प्रतीक्षा करेगी, 
चार बजे से ताई की हवेली मे औरतों का मेला शुरू हो जायगा, फिर उसे बुलबाना भी 
दूभर हो जायगा । कल से कन्या पर उसे बेहद लाड और आदर उमग रहा है। रात में 
रूपरतन के यहाँ चित्रा को देख कर उसके मन में हौलदिली पैदा हुई थी। यद्यपि बह चित्रा 
से बेहद प्रसन्न और प्रभावित था, उसने कल सज्जन की बडी लाज रक्‍्खी, फिर भी चित्रा 
कन्या नही हो सकती । चित्रा उसकी रक्षिता हो सकती थी, पत्नी नहीं। उसे पत्नी चाहिये । 
वह अब निरचय ही अपने अनियमित जीवन से ऊब उठा है। अब तक पत्नी की जिम्मेदारी 
से विहीन जीवन बिता कर वह उससे बचने के लिए भाग रहा था--जाल में फेस जाने 
वाले जगली हाथी की तरह बधन से विद्रोह कर रहा था। ब्रजभूमि में कन्या के साथ घुमते 
हुए, अपने प्रेमपाद से जकडी हुई कन्या की मजबूरी का राभ उठा कर, उसका उपभोग 
कर अपने मन मे उसका दरजा ओछा कर देने के लिए सज्जन का उपचेतन मन जो षड़्यत्र 
खेल रहा था उसमे उसे विफलता मिली। उस विफलता की खीझ, ब्रजभूमि में उभरी' 
मगर दबाई हुई उसकी काम पिपासा ही राजा साहब की महफिल मे चित्रा को देखकर 
फिर उभर पडी थी। चित्रा के कारण ऐसा हुआ हो सो बात नही, कोई अन्य ऐसी ही 
परिचिता मिल जाती तो वह उसके साथ ही फिसल पडता । लेकिन इस बार ऐसी स्त्री 
का सहवास--चित्रा का सहवास--उसे नैतिक दृष्टि से असह्य हो गया । उसे अपने मन 
का गहरा पातारू दिखलाई दिया । उसे अपने से बेहद घृणा हुई | कन्या ऐसे समय में ही 
उसके समस्त सुसस्कारो का प्रतीक बनकर कल आई थी और उसे अपना अहकार रहित 
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स्नेह देकर उबार लिया था--दिन में भी, रात को रूपरतन के धर से लौटते हुए भी । कल 
से सम्पूर्ण (विकार रहित) मन से कन्या उसकी स्वामिनी, उसकी गृह स्वामिनी है। 
उसकी स्मृति, उसका दर्शन, उसका स्पर्श सज्जन के रहे-सहे विकारो को भी दूर भगा देता 
है। उसे ऊँचा उठने की प्रेरणा देता है। ड्राइवर का न होना बेहद उसे खला। कार की 
चाभी भी उसके पास नहीं वरना वह इतना परेशान न होता । ढेकिन इस समय उसे ड्राइवर 
पर पूरी तरह से क्रोध भी नही आ रहा | महिपाल ठीक कहता है, मेले का दिन है कब तक 
बेचारा कार में बैठा रहता। वह भी इसान है। 
इसानियत और कन्या के आदेश-पालन की उजलत में सज्जन थम गया था । 
महिपाल उसकी बॉह पकड कर खीचता हुआ बोला-- आओ भी ” अभी से जोरू के 
गुलाम मत वबनो. हालॉकि अच्छी औरत का गुलाम बनने मे ही हमारे जैसो का कल्याण 
है 
जमना तमोली की दूकान पर पान की प्रतीक्षा मे खडे होकर वे लोग पास ही लगी 
हुई लाल महाराज की चाय-ठण्डाई की दूकान पर बेठे हुए लोगो की बाते सुनने लगे। 
एलेक्शन की खबरें सुनने को मिल रही थी । सज्जन और महिपाल को भी यह सुनकर 
मजा आ गया । पान खाये, सज्जन बोला--“आश्रो, चले ।” 
महिपाल एक सेकड पशोपेश में खडा रहा, सज्जन के दुबारा कहने पर बोला--- 
“अब तुम हो आओ। में जरा यही घुमँगा। अच्छा लग रहा है।* 
“तुम तो किसी काम के कारण उठे थे न वहाँ से ।” 
“ना--ही । ऐसे ही--अच्छा, तो फिर तुम जाओ। लेकिन जाओगे कैसे ? तुम्हारा 
डाइवर-- 
सज्जन उसके चेहरे को ध्यान से देखते हुए, उस पर भानो कुछ पढते हुए बोला 
“- नही आया होगा तो बस पर चला जाऊँगा।* 
सज्जन चला गया। महिपाल पार्क की तरफ बढा। भीड रग-विरगी“भर जोरदार 
थी | चुनाव चर्चा के सिवा कानो में और कोई बात ही नहीं पड रही थी । बूढे, बीमार, 
अपाहिज तक वोट डालने आ रहे थे। स्त्रियों मे तो अपार जोश था। गणतत्र परम्परा को 
बड़े पुराने जमाने से मानने वाले भारत देश की नारियो को इतिहास में पहली बार वोट 
_डालते का अधिकार मिला था। अधिकाश स्त्रियों अपने पुरुषो की इच्छा के अनुसार वोट 
डाल आई थी, कुछ ने अपन अधिकार का स्वतत्र उपयोग भी किया। एक महाशय बार-बार 
अपनी पत्नी को जनसधी दीपक की जोत जगाने का आदेश दे रहे थे, और उनकी पत्नी 
कागरेस के बेलो के आगे चारा डालना चाहती थी। दोनो में झाँय-झाँय हो गई। जोश में 
पत्नी देवी पार्क को ही अपना घर समझकर पतिदेव पर गर्म हो गई, बोली-- देखौ, 
आज हम जिंदगी में पहली बार ओट डालन आये हेंगे। जिसे हमरा मन आयेगा उसे देगे | 
ओ तुम्हे अब कसम है, हमरा मरा म॑ देखो जो अब की टोका-टाकी करो ।” 
पति-पत्नी का यह बृषभ-दीपक सवाद चल ही रहा था कि पास से गजरते हुए एक 
पुलिसमेन न पतिदेव की बॉह थाम ली । पोलिग क्षेत्र मे कमवेसिग करना अपराध था। 
चौक की कुछ तवायफो ने स्वतंत्रता का भजन करने वाली सभ्य दुनिया को आज 
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बडा सीधा, सच्चा और करारा जवाब दिया । उनसे पूछा गया-- बाप का नाम ? 
जवाब मिला-- रुपया 

फिर पूछा गया--- पति का नाम ? ” 

जवाब मिला--- रुपया ! ” उनमे से बाईस-तेईस बरस की एक नथुनीदार शोख 
बोली-- नही, शोहर ये हजरत है जो हमे घेर कर यहाँ बोट दिलाने की खातिर लाये 


है ।” 

चुनाव की तस्वीरों मे महिषाल का मन रम गया। यह चुनाव उसको अपने आप 
में एक बहुत बडा व्यग्थ नजर आ रहा था। एक तरफ तो भारत के इस अपूर्व जनतात्रिक 
चुनाव ने बालिग मताधिकार को मानकर पूरे समाज को अपनी मनचाही सरकार बनाने 
की स्वतज्ञता दे दी । प्राचीन भारत के सामती गणततन्न में किसी स्त्री, कारीगर, व्यापारी 
और दांस को अपनी सरकार बनाने का अधिकार न था। जनता पर शासन करने का 
अधिकार केवल क्षत्रिय सामतो को ही था | इस तरह एक ओर बडी प्रगति करते हुए भी 
आज के प्रजातत्र का चुना+ अरथेहीन है--नित्तान्त अर्थहीन। हल्लड मचा कर अर्थ सिद्ध 
किया जाता है। सहसा महिपाल का ध्यान कलकत्ते के शेयर मार्केट के अदर मचने 
वाले बद्ध घोर कोलाहल में गया | सट्टा बाजार का हगामा और जनतात्रिक सार्वभौम 
चुनाव लडने की हल्लडवादी टेक्नीक बिलकुल एक जैसी लगी। लक्ष्मी और सत्ता को 
सिद्ध करने के लिए यह विशुद्ध पागलपन भरा विधान देखकर महिपाल को अजब हैरानी 
हुई । ईसाई सम्यता की साढे उन्नीस सदियो और भारतीय सभ्यता की उससे भी तीन- 
चार हजार वर्ष पुरानी उच्च नैतिकता का गुमान करने वाले आज के सभ्य जन विचारक, 
समाज-सेवक क्योकर न्याय के नाम पर होने वाली इस बेहदगी को बर्दाश्त कर पाते हैं ? 
हुल्लड वाली ट्रिक विकसित बुद्धि की उपज तो हो ही नहीं सकती । यह सकीर्ण स्वार्थ, 
घोर अनैतिकता भरी क्र चतुराई जो मानव बुद्धि को भ्रम में डालने का षड्यत्र रचती 
हैं-+लर 

महिपाल के मन में खट्-से वैसे ही लगा जेसे कभी बोलते-वोलते औचक मे जीभ कट 
जाती है। सत बट गया, एक मन के आगे दूसरे मन का सिर शर्म से झुक गया। सभ्यता, 
सस्कृति, आदरों, न्याय, सौदर्य, सत्य, मानवता आदि बडे-बडे शब्दों को बार-बार विचार 
कर नित नये अर्थों से निखरने बाला कलाकार-साहित्यिक स्वय अपने ही अपराध से जड़ 
है। यह जडता महिपाल की विचार चतुराई को हर ले गई । अनेकानेक कारणों से आने 
वाले ऐसे मानसिक-मौको पर वह एकदम खोखला हो जाता है । 

महिपाल इस समय अपना यह मानसिक खोखकापन सहन न कर सका। उसने 
पूरे हुठ के साथ अपनी ईमानदारी को दबाया-- नही । मुझे अपनी स्थिति सुधारनी' ही 
है। शकुतला का विवाह करना हे। दहेज ओर दुनियादारी की वहुत-सी फिजूलखर्ची की 
रकमो को अनैतिक और असामाजिक कार्य मानते हुए भी मुझे यह सब करना ही पडेगा । 
अकेला चना भाड नहीं फोड सकता, दुनिया जब तक इस तरह की भटद्ठी मान्यताओं को 
मानकर चलती रहेगी तव तक एक महिपाल शुक्ल ही बेचारा क्या कर सकता है। कल्याणी 
बेचारी के मन को वह कहाँ तक दबाये ? शकुतल्ग का विवाह वह शानदार ढग से करना 
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चाहती है। यह उसके हृदय की विशालता का परिचय देता है। आजकल कौन स्त्री अपनी 
ननद की लडकी के लिए इतनी चिंता करेंगी ” बस अब, मंहीने भर में शक्‌ के योग्य उत्तम 
कुल का वर ढूंढ़ ही लूंगा। चट मेंगनी पट ब्याह करके. और फिर मेरे आगे भी गृहस्थी 
है। अपने बच्चे किसे प्यारे नही होते । भाई-बहनो के लिए जब मैंने इतनी जान खपाई तो 
कया अपने बच्चो की उन्नति की कामना न करूं ? हाँ, पर चोर, स्वार्थी, 
कुछागार 

महिपाल का दूसरा मन उसकी इन तमाम बातो की छत फोड कर उसके स्वर्गीय 
पिता के स्व॒र मे धिक्‍कारने के लिए होश की ऊपरी सतह पर आ गया। बिना जोर से सोचे 
हुए भी वह अपनी कमजोरियो के बारे मे सोच रहा था, सामाजिक कमजोरियो की निस्वत 
सोच रहा था । व्यक्ति और समाज दोनो ही दोषपूर्ण हैं । जब तक समाज नहीं बदलता 
तब तक व्यक्ति बेचारा क्‍या करेगा ? चरित्र का चरित्र पर प्रभाव पडता है । जब तक 
समाज का निर्माण होता है, और समाज द्वारा व्यक्ति का पोषण । व्यक्ति और समाज 
के समन्वय का यही मूलभूत आधार है। इसी से कुदुम्ब की रचना होती है। आज का व्यक्ति 
और समाज दोनो ही इस आपाधापी की हुल्लडशाही मे पल रहे हैं।._ आज का व्यक्ति 
इतना मजबूर है कि नीति की ऊँची-ऊँची मान्यताओं को अगर ओऔचक में चूर-चर कर भी 
दे, सब भी उसे क्षमा कर देना चाहिए। 

दूसरा भन--इस बार पिता के स्वर में नही--फिर धिक्कारने को प्रस्तुत हुआ । 
महिपाल अनायास ही कराह उठा । विकसित चेतना का आलोक महिपाऊल को अपनी 
अन्तेंदृष्टि फोडने से रोकता था। स्वय अपना ही होश उसे इस समय बड़ा महँगा पड रहा 
भा । भिरा-बवराया-सा महिपाल आँखे फाड-फाड कर अपने चारो जोर देखने रूगा । 
बीच सडक पर आकर खड़ा हो गया। कार के पास आने पर हाथ उठा कर रोका । कार 
रुकी । 

“अरे गुरू, तुम यहाँ ?” रूपरतन ने पूछा--- आओगे ? मुझे तुमसे काम है।* 

“शओ_ं चलो, | इलेक्शन मे मेरा कोई खास इटरेस्ट नहीं। में तो ऐसे ही चला 
आया धमधाम देखने । 

रास्ते मे महिपाल ने पुछा-- इस बार तुम्‌ क्यो नहीं खड़े हुए रूपरतन। 

“सच बताये गुरू, बनिये का बेटा पहुछे अपना धभा देखता है, बाद में कुछ और [* 

महिषारू मन ही मन में सोचने रूगा कि यह वही रूपरतन है जो कभी समाजवादी 
वाले जभारा करता था, जिसने जनहित की बड़ी-बडी बाते कर उसे ठगा था। एकाएक 
रूपरतन उसके कथे पर हाथ रखकर बोफे--- महिपाल, मेरे लिए मिनिस्टरी का चाँख 
तो हैं नही। मशसे भी बडे-बड़े धाकड़ छोन उम्मीदवार हे। इस बार डिप्टी मिनिस्टर णिप 
भी मेंट रही है, मगर वो सब मुझे पसन्द नहीं। दूसरी बात कि अब अपना ज्यादा 
टाइम में अगर बिजनेस में नहीं लगाता हूँ लो... तुम जानते ही हो जमाता केसा बेढ़द 


जा रहा है 7! 
“अरे, तुम्हारे जैसे महा ऊखबतली भी जमाने को रोते हे | ह-ह-हल्ह 
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“हु-ह-ह ! जिससे जमाना चलता है वे लोग भी उस चक्र के नीचे आ जाते है । 
हरदम सावधान रहना पडता है ।” रूपरतन ने गम्भीर होकर कहा । 

“तुमने पॉलिटिक्स का चक्‍कर छोड दिया, ये अच्छा ही किया ।” 

“नही, छोडा तो ऐसा कुछ नही--खैर हठाओ ! एक प्रोपोजल देता हूँ । अपनी 
सब नई किताबे मुझे दे दो, में तुम्हारी पुरानी किताबों का कॉपीराइट तुम्हे लौटा दगा, 
और रायल्टी बेसिस पर ले रूगा। बीस पर्सेन्ट रायल्टी । बोलो मजूर ?” 

महिपाल सोचने लगा, अब इसे फिर से अपनी नई पोजीशन बनानी है, इसलिए 
मुझे फिर लभा रहा है। मगर इससे काम निकालना है। जाहिरा तौर पर कहा--- 
“मेरा सब तरह से लाभ है। आगे सतर्क--- 

रूपरतन बोले--.- पुरानी बातो को भूल जाओ गुरू | असल मे तुम सिद्धान्तो के 
स्वप्न को साकार करने के उत्साह में थे उस समय---वरना--दिल की बात करता हूँ 
तुम्हे लेकर मेरा मन कभी मेला नही हुआ । वही प्रेममाव, वही इज्जत--” 

“कहने की जरूरत नही। में व्यवहार से पहचानता हूँ । अच्छा खेर, मेरी किताबों 
के लिए एडवास क्या दोगे ?” 

“कितनी किताजे हे ?” 

“भेरी तीन किताबों के नये एडिशन नही निकले । प्रकाशक टटपुजिये थे | छोर । 
एक नई कथा उठाई है आजकल--.” 

“खेर, तीन-चार हजार जो माँगोगें, दे दंगा---” 

“और मेरी पुरानी किताबो पर ?” 

“देखता हूँ गुरू, पहले से चतुर हो गए हो ।” 

“अनुभवों ने सिखाया है ।” 

“ठीक ही है। अब हमारी-तुम्हारी और अच्छी निभेगी। खेर जो चाहे सो ले लेता ।' 

“क्या फिर कोई साप्ताहिक निकालने का विचार है ?” 

“हाँ! निकाल भी सकता हूँ । वैसे तुम्हे देखकर ही इन बातों के लिए इस्पिरेशन 
मिल रहा है। सोचता हूँ, प्रकाशन के काम पर ही पहली एटेन्शन पे करूँ इस बार | में कुछ 
नये ढग से एक्सपेरिमेन्ट करना चाहता हूँ इस बार । पेग्विन सीरीज की तरह भारतीय 
भाषाओं के श्रेष्ठ उपन्यासो की एक सीरीज चलाऊँगा। पब्लिसिटी अमेरिकन स्टाइल पर | 
हिन्दुस्तान के हर बडे झहर मे महिपाल शुक्ल के उपन्यासो पर---आई मीन वे सभी आँयर्से 
जिनकी किताबे में पब्लिश करूँगा उन पर साहित्यिक गोष्ठियो में पेपर्स पढें जायेगे, हर 
स्कूल, कालेज, यूनीवर्सिटीज, बडें रेस्ट्रॉ, स्टेशन प्लैटफॉर्म, अलबार--हर जगह तुम्हारी 
पब्लिसिटी । मेरा पक्का विश्वास है कि अभी तक किसी प्रकाशक ने हिन्दुस्तान में हिन्दी 
किताबो का बाजार बनाने के बारे में सोचा ही नही ।” 

कार सेठ जी की कोठी पर पहुँच गई महिपाल का मन फूलनें लगा। थोडी देर पहले 
का अवसाद मिट गया। वह अनुभव करने रूगा कि उसके अच्छे दिन फिर से आ गये । 

रूपरतन के घर, उनकी लाइब्रेरी मे दो घण्टे स्कीम बनाते हुए बीत गये । महिपाल 
बोला--मिरा एक काम कर दोगे ?” 
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“बेलो | ॥॥ 

“मुझे एक हार बेचना है।" 

“सोने का १ १ । 

“नही, नवरत्न का । 

“कहाँ से पा गये ?” 

“भा का हार है--भारी है ।” 

“क्यो बेच रहे हो ?” 

“भाजी का विवाह करना है ।” 

“कितना लगेगा ?” 

“पद्रह हजार ।” 

“बहुत ज्यादा है महिपाल । फिर तुम्हारे आगे भी बडी जिम्मेदारी है। क्‍या 
ननिहाल से अब भी मदद---' 

“जब्र से में गटूटू और वाइफ को लेकर वहाँ से आया हूँ, तब से एक पैसा नहीं 
लिया। और अब तो बेचारे आप ही परेशानी मे आ गये । ताल्लुकेदारी खत्म हो 
ही गई। परसो बेचारो के यहाँ बडा जबर्दस्त डाका पडा--.” 

अच्छा ?” 

“हाँ । में वही था। मेरे हाथो एक डाक्‌ की मौत हुई ।” 

“अच्छा ! ” 

“कुछ पूछो मत ! डाके सुने थे, उस दिन प्रत्यक्ष अनुभव हुआ ।” 

“तुम्हारे किसी ननिहली को तो--.” 

“हाँ । एक नौकर तो उसी समय मर गया । एक की हालत बेहद नाजुक थी, शायद 
अब तक खत्म भी हो गया होगा । दो को मामूली जरूम आये ।” 

“माऊल क्या गया ?” 

डेढ़ लाख रुपये की ज्वेलरी गई | बड़ा नुकसान हुआ ।” 

हाँ बवोतोहुआ ही ।” 

“में इसीलिए और चितित हूँ ।” 

“किस बात के लिए ?” 

“अरे, बही हार [ 7? 

'हाँ-हाँ। लेते आना। देख रूंगा। .. ये डाकुओ का इस्टीट्यूशन भी पुराने 
जमाने का कम्यूनिज्म है। अमीरो को लूटना, गरीबो को दौलत बाँटना---.. 

“में तो इसे सामतवाद की नीव स्रानता हूँ । डाकू ही अधिक झक्तिशाली होकर 
राजा बन जाते थे। महाजनो की दासता से जनजीवन को मुक्त करा कर---” 

क्या ? में समझा नहीं ।”. , । 

“मोहनजोदरो और हसप्पा जैसे नगर राज्यो को नष्ट कर ये सामत लोग नारा 
लगाते थे कि धरती पर फैल जात्रो, घर्ती उसकी है जो उसे जोत्नता बोता है । सामत 


रक्षक और “व्यवस्थापक होने के नाते किसान से उपज का छठा भाग कर के रूप में , 
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लेता है--बाकी मुनाफा किसान का। इसलिए पहले जो किसान महाजन का 
मजदूर मात्र था, अब स्वतत्र होकर धनी बनता है। ये उस जमाने की एक महत्वपूर्ण 
प्रगति थी ।” 

“तुम मेरे खयाल मे हिस्ट्री को अपने ढग से तोड-मरोड़ रहे हो | ” 

“नही । ऐसी बात नही है, बल्कि सच ये है कि भारतीय इंतिहास की एक सहीं- 
सही रूप-रेखा बन रही है। मोहनजोदारों और हरप्पा की खोज केवल कौतूहल की चीज 
नही है। वह हमारी अनेक वैदिक और पौराणिक कहानियो को निरर्थक से सार्थक करती है 
और हमे अपने विकास के क्रम को समझने में मदद देती है । उदाहरण के लिए 'पुरदर' 
शब्द को ही लो। नगरो को जलाने वाला' इद्र निश्चित्‌ रूप से सामतो का प्रतीक था। 
नगर राज्य के शासक सामतो के शत्रु थे, क्योकि ये व्यापारी थे। खेती इनका प्रमुख घधा 
न था। खेती ये उतनी ही करवाते थे जितनी कि खाने की जरूरत थी। आये सामतो ने जन 
के उत्पादन की व्यवस्था को बदल दिया । छोगो की खेती की तरफ रुझान बढी । जो काम- 
काजी कारीगर आदि अपना पेट भरने के लिए बडे व्यापारियो महाजनो के आश्रित थे वे 
खेती के द्वारा स्वतत्र हो गए। उत्तम खेती मध्यम बान' का नारा फैल गया। इसके प्रभाव 
से सामाजिक ढाँचे में आमूल परिवर्तन हुआ ।* 

“इटज रियली इटरस्टिय ! तुम--तुम कुछ पियोगें ?” रूपरतन ने पूछा । 

“नही, मुझे घर जाना है ।” 

“बीबी के सामने पीकर जाने में डर लगता हैं। ह -ह । तो यही रह जाना । पुरानी 
आदत है, तुम्हारी श्रीमती जी जानती भी हैं । में कहलाये देता हूँ ।” 

“एक बार घर अवश्य जाऊँगा। वो हार भी छेता आऊँ। कीमती चीज अरक्षित-- 

“अरक्षित क्यो ! तुम्हारी वाइफ के पास होगा हार ! ” । 

“हॉ-औऑ ! उन्हीं के पास है--उन्ही के पास है । फिर भी जब से डाका पडा 

“तुम भी यार पोगा बाह्य न ही रहे ! डाक्‌ कोई तुम्हारे यहाँ तो आ नही जायेंगे ।* 

महिपाल झेप भरी हँसी हँसा, बोला-- न-ही । एक बार जाऊँगा । अच्छा, आज 
तुम्हारे यहाँ ही रह जाऊँगा, घर में कहता भी आऊंगा'।” 

रूपरतन का हाथ घटी के स्विच पर पडा । अली आ गया । 

“गाड़ी निकालने को कहो । पडित जी के साथ जायगी । 
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ली के एक दिन पहले, शाम की बात है। सज्जन दिन भर एक चित्र पर काम 

कर, पीछे वाले बरामदे मे चाय पी रहा था कि अचानक पुराने दरबान ने आकर 

कहा-- हुजूर की सास साहबा तशरीफ लाई है, साथ मे हुजूर के साले साहब 

और एक मुसम्मात भी हैं ।” नये रिश्तों के नाम से सज्जन चौंक उठा । यह नही कि इन 

रिब्तो की उसे सूचना नहीं थी, जब शादी की. है तो ससुराल के रिश्ते भी होगे । मगर 
यो अचानक ? 

स्व० रायबहादुर लाला कन्नोमल के आर्टिस्ट पोते और अपने दामाद के ड्राइग-रूम 
मे चारो ओर आँखे फाड-फाड कर देखती हुई मास्टर जगदम्बासहाय की पत्नी अपनी 
बेटी के सौभाग्य पर ईर्ष्या कर रही थी। उनके पास ही उनके लडके की दईमारी बहू बेठी 
थी, दूसरे सोफा पर सज्जन के साले साहब पालथी मारे, कपाल और कनपटियो पर सिन्दूर 
की बडी-बडी बिदियाँ लगाये आँखे बद किये ध्यानमग्न मुद्रा में बेठे थे । 

सज्जन ने तनिक नाज के साथ हॉल मे प्रवेश किया। सास को देखा, लबी, दोहरे 
बदन की थी । जवानी में सुन्दर रही होगी, पानो की घडी से होठ काले पडे हुए थे, आँखो में 
कीचड भरी थी। देखने से अन्दाज लगता था कि कई रोज से नहाई भी न होगी । दूसरी 
युवती गो पर्दादार न थी मगर दबी-ढेंकी थी। उसके सॉवले-सलोने चेहरे पर पीलापन और 
उदासी झलक रही थी। साले साहब पहली झलक में ही बडे अजीब लगे । मन ही मन बडी 
हँसी आई। सज्जन को देखते ही सज्जन की सास और सहलज खडी हो गईं। साले महोदय 
ने भी नेत्र खोल, गर्दन घुमा कर अपने बहनोई को इस तरह देखा मानो शिवजी कामदेव को 
भस्म कर रहे हो, बजरग-बजरग' आवाज लगाई और फिर गर्देन नीची कर घुटने हिलाते 
हुए बैठे रहे । सज्जन ने हाथ जोडे, सास ने बडी दुआये दी । 

“हमाई नन्‍ही ने पिछले जनम मे बडे पुन्न किये जो ऐसा घर-शौहर मिला । हम तो 
बेटा सच मानना, तुम्हाए नौकरो तक से रिश्ता बाँधने के लायक नही। तुम्हाए ऐसा दामाद 
पाकर हम अपनी किस्मत को सराहते है ।” कहकर सास साहबा ने अपनी कमर मे खुसा 
हुआ एक रूमाल खोलना शुरू किया, अँगूठी निकाली और सज्जन की तरफ बढती हुई 

8८ 
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“ये तो लेनी ही पडती है। कायदे से शादी होती तो सब-कुछ होता, आपसे करार 
होता--नजर-नियाज में फलदान, तिलक, दरवाजाचार, बिदाई में न जानें कितना देना- 
लेना पडता है। तुमने तो हमाई एक छिदाम भी नई खर्च करवाई ।” सज्जन की 
सास ने अपनी चेपीभरी आँखों में वात्सल्य रस को मंद बनाकर अपने दामाद पर 
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उँड़ेलते हुए बडे अदाज से उसका दाहिना हाथ उठाकर पन्नें की बडी चौकी वाली 
अंबृठी के पडोस में सोने की ढीली-सी अँगूठी पहना दी, फिर बलाये लेती दुआययें देने 
लगीं। सज्जन को अपनी सास के व्यवहार में स्नेह होते हुए भी बनावट और सस्तापन 
ज्यादा लगा। 

“हरी ओम ' बजरभम ! ” साले साहब अपनी समाधि से फिर चौके, एक नि श्वास 
छोडी और फटी-फटी आँखो से टकटकी बाँध कर अपने बहनोई को देखने रूगे । सज्जन 
का उनकी तरफ से खामोश डर-सा लऊग्रा। दुबली, पीली देहवाली दुखियारी-सी' सलहज 
सिकुडी-सिकुडाई बेठी थी । 

“नन्हा, अपने बहनोई का मूह मीठा करो बेटा, ऐसे क्या देखते हो ” (सज्जन्न से ) 
इसे अपनी बहन बहुत प्यारी है--शुरू से ही । नन्‍्ही को भी अपने दह्दा से बडी मुहब्बत्त है। 

क्‍या कह, तकदीर की हेठी हु बेटा--* 

बाहर पोटिको मे कार रुकी, कार का दरवाजा खुलने-बद होने की आवाज आ ई. 
सज्जन के दिल को ठडी हवा का झोका-सा लगा, चेहरा खिल गया, ऑले दरवाजे की ओर 
उठ गई। सज्जन इन रिश्तेदारों के साथ कुछ अजब-अजब-सा अनुभव कर रहा था। सज्जन 
ने हाल में आते ही देखा, कन्या चिकन की साडी, हल्के पिस्तई रग का सादा ऊनी ब्लाउज, 
और हल्के चाकलेट रग का शाल और बारीक पट्टियो की सफेद चप्पल पहने हुए थी-- 
बडी अच्छी लूग रही थी । 

मास्टर जगदम्बासहाय की धर्म-पत्नी ने महीनो बाद अपनी बेटी को देखा था । 
नन्‍्ही औरत हो गई थी । चेहरे पर भारीपन आ गया था । चाल-ढाल, तौर-तरीके में भी 
पहले से फर्क था, मगर माँ-भाई आदि को देखकर कन्या जिस खुशी से खिल उठी उसमे 
माँ को बेटी की पुरानी झलक मिली । ननन्‍्ही माँ की लाख दुराशाओ के बावजूद अब भी 
बही नन्‍्ही थी । कन्या के पति को चित्रित करने के लिए मिलन का एक विषय मिला। माँ, 
माँ से भी अधिक कन्या की भावज का पीछा चेहरा और थकी-बुझी आँखे कन्या को देखकर 
जिस तरह खिल उठी वह दश्य सज्जन के मानस-पटल पर बडी मार्भिकता के साथ अकित 
हुआ था। नाते की गॉठ कैसी कठिन, और कितनी सहज है--जितनी ही खिचती है उतनी 
ही मधुर और मजबूत होती है। कन्या के बडे भाई साहब सोफा पर यथावत पालथी मारे 
बैठे रहे । एक बार नेत्र खोलकर नन्ही-अम्मा मिलन के दृश्य को देखा, फिर उसे माया 
समझ कर अपनी समाधि में लीन हो गए । 

कन्या अपनी भावज से लिपट गई। माँ से हँसकर अलग से बाते की । दह्दा के पैर 
छए परन्तु उनकी समाधि भग न हुई । समाधि-मुद्रा मे उनका मुख तेवर चढे शून्य अर्थात्‌ 
सिफर की ऐसी तस्वीर-सा लगता था जो किसी कार्ट्निस्ट की करामात हो । --- ये साला 
तो वाकई गाली छ्रौड साला है।” सज्जन ने कुछ मजाक और कुछ खिझलाहट के मूड 
में सोचा । 

सज्जन की सासुजी अपनी बेटी के गले मे मटरमाला पहना रही थी--दृश्य में कोई 
हादिकता पवित्रता न थी । 

“हरिओम ! बजरग ! बजरग ! ” साले साहब ने समाधि भग की । सभो को 
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चौंधियाती-आँखो से देखा । अम्मा बोली-- अरे नन्‍्हा, कैसा है तू, बहन के घर मिलने 
आया और---” 

“क्यो जी मिस्टर सज्जन वर्मा, मे आपके महल में बैठ कर अपनी बीडी पी सकता 

हि 

“दहा कैसी बात करते हे आप । पीना है तो पीते क्यो नही ?” कन्या ने भाई को 
शिडक कर सचेत करना चाहा । 

सज्जन ने अपने गाउन से सिमरेट-केस और लछाइटर निकाल कर साले की तरफ 
बढाया । सालारजग बोले---में आपके यहाँ की कोई चीज कबूल नही कर सकता ।” 

सज्जन ने अपना सिगरेट-केस वापस जेब में रख लिया। कन्या से बोला---“मे 
चलता हूँ डालिग । मुझे जरा काम है। तुम माताजी वगैरा की--- 

“जया, तुमसे एक काम है।” सासजी अपने दामाद से बोली । सज्जन रुक गया । 
वनकन्या अपने पति का चेहरा पढने लगी---मूड बुरा नहीं लगा। गम्भीरता के मोटे पर्दे 
के नीचे होठो पर हँसी दबी-दबी सी खेल रहो थी । सासुजी ने अपने दामाद से पास बैठने 
का बड़ा आग्रह किया, परन्तु सज्जन--- मेरी ऐसी ही आदत है” कहकर खडा ही रहा । 
मास्टर जगदम्बासहाय की पत्नी कुछ कहने ही जा रही थी कि नन्‍्हा बोल उठे-- 
“नन्ही ह १) 

श्जी १ रे 

“तुम जानती हो आज में यहाँ क्यो आया । कल रात मेरी शकरजी से इस पर बडी 
बहस हुई। उन्होने कहा कि बेटा तुझे नन्‍्ही के घर जाना चाहिये । मेने कहा में हरगिज नही 
जाऊंगा । इस पर शकरजी भी अड गये और में भी अड गया । फिर मेरे अलीगज वाले* 
ने बीच-बचाव कराया ।” 

सब लोग नन्‍्हा बाबू की तरफ देखते हुए खामोश थे । कन्या की माँ सज्जन से अपनी 
बात कहने को आतुर थी, मगर नन्‍्हा बाबू की बातो का सिलसिला जारी था। बोले--- 
ननन्‍्ही, अब मेरी सिद्धी पहले से बौहत बढ गई है, समझी । चाहूँ तो तेरे घर का सब साज 
सामान एक से किन्‍्ड भर में अपने धर पहुँचा द । मगर नही। मे माया-मोह मे नहीं पडता । 
जब मेरे पास स्िद्धी आईं तो मुझसे बोली कि अगर तुम चाहोगे तो अपने तकिये के नीचे 
एक लाख के नोट हर रोज पाओगे । मेरी जगह पर अम्मा होतो तो माया-मोह के चक्कर 
में फंस जातो । मगर मुझसे तो मेरे गुरु बजरगबली धीरे से आकर कान में कह गये थे कि 
बिदनूसहाय, माया ठगनी के चक्कर म न आना | में तुम्हे भगवान के दर्शन करा दूंगा---” 

“नन्हे, ये कया ऊल-जलूल बाते बक रहा है। जरा कुछ तो लिहाज कर,”---कन्या 
की माँ बोली । 


“तुम इसे बेहूदा बाते कहती हो ? क्‍या तुम्हे मेरी सिद्धी पर विश्वास नहीं है ।” 
सज्जन का साला अपनी माँ पर गरजा । नन्‍्हा की बहू का चेहरा डर से पीछा पड गया। 
ब्रहू धीरे से अपनी सास से बोलीं--- अम्मा कह दो विश्वास है।” 


“४ ६ अलीगज मे लखनऊ का प्राचीन हनुमान मदिर है। 
२$कबूंद और समुद्र 


नन्हे महाशय बडी जोर से दाँत पीस कर छाल आँखो से घ्रते हुए अपनी माँ की 
तरफ बढ रहे थे । सज्जन ने साले की बाँह पकड कर जोर से झकोला दिया, कहा--- 
“खामोश बेठिये उधर । 

साले महाशय सकपका गये, बडबडाने लगे---मुझे बीडी नही पीने दते । में 
शकरजी से कहूँगा । माई गुरू विल सी यू ।” गुस्से से भरी आँखे निकाल कर दाँत भीचते 
हुए साले साहब ने कहा और फिर रुक कर एक गर्म साँस छोडी । 

मास्टर जगदम्बासहाय की धर्मपत्नी ने अपनी लडकी से कहा---“उस दिन के बाद 
से ये हालत हो गई है इसकी । हम लोग पल-पल की खैर मना कर दिन गुजार रहे हे । घर 
में क्या हाल है, क्या बतलाऊँ ” (सज्जन से ) भेया, घर-घर जाँच करके देखो किसकी 
आबरू में दो-वार पैबन्द नही टके हुए हें । फिर हमाए घर ने ऐसा कौन-सा बडा कसूर 
किया है ? तुम्ही इन्साफ करके देखो ।” 

“उन सब बातो को इस समय रहने दो अम्मा । कन्या ने माँ की तरफ न देखते हुए 
मन की बढती हुई परेशानी को चेहरे पर कस कर कहा । 

नन्‍्हा बाबू उफ विश्नूसहाय जी एकाएक उठकर गोल टेबल पर रक्खी हुई मिठाई 
की हडिया मे हाथ डालने लगे, उनकी माँ अपनी बेटी की बात का उत्तर देने जाते रुक 
कर उनसे डॉटकर कहने लगी-- नन्‍हा, कहाँ मत मारी गई है तेरी। छोटी बहन के 
घर का--* 

“सब माया है, मिथ्या है। बोलो मत ।” कहकर नन्‍्हा बाबू ने मिठाई के कई टुकडे 
एक साथ निकाल कर अपने मुंह में भर लिए । 

मास्टर साहब की धर्मंपत्नी ने अपनी छडकी-दामाद की ओर दयनीय दृष्टि से 
ताकते हुए धीरे-धीरे कहा-- ये हाल है। इसके मारे तो घर मे अब कोई सो नही सकता, 
कोई काम-काज नही कर सकता । रसुइयाँ मे घुस कर सब पकाया हुआ खाना कभी फेक 
देता है, कभी बाहर जानवरों को खिला देता हे। क्‍या कहूँ, इसके हाथो पिटते-पिठते 
हम लोगो की बस जान निकलनी बाकी रह गई है। तूने अपने बाप को कैद करा ही दिया, 
अब इसको भी पागरूखाने भिजवा दे नन्‍्हीं, और हम लोगो के वास्ते एक-एक जहर की 
पुडिया---” उनकी आँखे और गला भर आया। आँखे पोछने के बहाने एक अच्छाई यह 
हुई कि उनकी आँखों की चेपी पुछ गई । 

एकाएक सज्जन ने कन्या के कथे पर धीरे से हाथ रख कर कहा--- इन्हे बाबाजी 
के यहाँ पहुँचा दूं ?” 

कन्या ने अपने मन की व्यथा और अनिश्चय को पति की नजरों में उडेल दिया, 
बोली-- अम्मा से पूछ लछो ।” 

अम्मा ने सुन लिया, बोली-- सनक गया है । घर में कोई मर्द नहीं इस वजह से 
और शेर हो गया है--- फिर एकाएक दामाद के पैरो पड गई । सज्जन को बडी उलझन 
मांलूम हुईं, सास की दोनो बॉहे पकड कर उठाते हुए बोछा--“ये क्या--ये क्या ? 
उठिये ।” 

“बेठा, मेरा सुहाग मुझको वापस लौटा दो । ईशुर तुम्हे सब वुछ दे । वे जैसे भी 
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है, मेरी जिदगी का सहारा हे । उनकी खातिर जाने क्या-क्या बर्दाश्त किया---” 

“बाब कानून के हाथ में हे । हम लोग कुछ नही कर सकते ।” 

“में तुमस कुछ नही कहती नन्‍्हीं। जिसके बल पर तूने अपने बाप को कंदखाने में 
डलबाया वो उस वक्‍त मेरा कोई नही था, मगर अब वो मेरा बेटा हे । मेरा भी हक है ।” 

कन्या का चेहरा गुस्से से तमतमा उठा । अपनी सास की अधिए'"र पद्धति को देख 
सज्जन स्वय मन ही मन घबरा गया था, किन्तु कन्या के क्रोध को देखकर उसने अपने को 
साध लिया, मीठी जबान से काम लेते हुए सास से कहा--- हक आपका पूरी तौर से है। 
मुझे इससे इन्कार नही । पर इस सबध में आप मुझसे कुछ न कहे तो बेहतर होगा । मेरे 
हाथ मे वाकई कुछ नही । सरकार की ओर से उन पर मुकदमा चल रहा है ।” 

“सब लोग कहते है कि जो तुम जमानत कर लो बेटा तो वो आ सकते हे । तुम्हाई 
हर जगह पहुँच है ।-- 

पति के चेहरे पर एक शीघ्र दृष्टि डाल कर वनकन्या माँ से बोली--..- अम्मा, 
तुम्हारे हाथ जोडती हूँ, और जो कहो तुम्हारी सेवा करे, पर इनसे कोई गलत काम करने 
के लिए--- 

“गलती किससे नहीं हो जाती-- 

“बाब ने गलती नहीं अपराध किया है ।--' 

“अपराध नही तो वो किया है |” मास्टर साहब की धमंपत्नी का स्वर तीखा और 
तेज हो गया, जोश मे आकर एक सॉस मे बोलती और आवाज चढाती गई---“ये सब कॉटे 
तेरी चाची ने बोये हे, उसको क्यो नही पकडवाती । उस रडी ने जैसा-जैसा मेरा कलेजा' 
जलाया है--- (फुक्का फाडकर रोने बकने रूगी) मेरी किस्मत में आग लगाई है, वैसा 
उसके आगे आया, और भी आगे आयेगा । रोये-रोये मे नासूर होगा---* 

“पानी |” मिठाई गले मे फेस गई थी । सज्जन ने देखा, सालारजग एक हाथ में 
हँडिया मे और दूसरे से अपना गला सहलाते हुए कारुणिक मुद्रा मे बेठे थे। सज्जन ने आगे 
बढकर घटी का स्विच दबाया । एक नौकर फौरन ही हाजिर हुआ । पानी लाओ' कहते 
हुए सज्जन का ध्यान अचानक इस बात पर गया कि नौकर लोग परदे के बाहर आसपास 
खडे यह सब तमाशा देख रहे होगे । फिर आपस में बाते करेगे, भजाक उडायेगे | सज्जन 
के सामने नये सिरे से अपना यह विचित्र साला और यह तमाशा दिखाने वाली गदी-मैली 
सास फिर गई । यह उसके रिश्तेदार है, उसकी पत्नी के सगे भाई ओर माँ है। उन्हे अपना 
रिश्तेदार कहना पडेगा । कैसी बेइज्जती है। कन्या ते इस घर में आकर इज्जत कमाई । 
उसके किसी व्यवहार से कमी बेहुदगी और फूहडपन नही जाहिर हुआ, बरना रईसो के 
नौकर तो रईसो से भी ज्यादा नुस्ख निकालने में माहिर होते हे । यह सब मेरे साले और 
सास मिल कर आज कन्या की कुलीनता के बारे मे बडा गलत इम्प्रेशन डाल जायँगे । 

पानी आ गया । नन्‍्हा बाबू का हाथ अब भी हँडिया के अदर ही था, दुसरे हाथ से 
गिलास ले वे गटक गटक पी गये । छक कर उन्होने हरि ओम, बजरग-बजरग' की हाँक 
लगाई, फिर पास ही खडे हुए अपने बहनोई को देख कर बोले---क्‍्यो जी, मि० सज्जन 
वर्मो, कुछ साधना करते हो कि नहीं ।” 
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सज्जन इस प्रश्न से अचकचा गया । नौकर खडा था, इसलिए कुछ कहते न बना । 
वह कन्या के पास आया, उसे अलग ले जाकर धीरे से बोला--- कन्या, लिल्लाह के लिए 
इनसे पीछा छुडाओ । सौ-पचास की मदद मांगे तो दे दो---* 
बाहर पोरटिको मे किसी कार के आकर खडी होने की" आवाज आई । सज्जन कॉप 
गया । कोई बाहरवाला होगा तो इस साले को देखकर मन में क्या सोचेगा। दूसरा नौकर 
कमरे मे दाखिल हुआ, बोला--- डाक्टर साहबा आई हे, हुजूर । सज्जन न कन्या की 
तरफ देखा, बोला--- शीला आई है । तुम उसे--” 
“तुम उन्हे रिसीव कर लो, में अभी इन्हे विदा कर आती हूँ । ' 
सज्जन बरामदे मे आ गया । हलो", डा० शीला की आवाज और मुस्कान में 
आज सज्जन को थकान नजर आई। (हलो---शीला ' इस वक्‍त मरीजों को छोडकर 
कैसे आ गईं ।” 
“जापलिग रोड मे एक मरीजा को देखने जा रही थी । इधर एक मिनट के लिए 
तुमसे मिलने आ गई ।” 
“आओ, ऊपर चलकर बैठे ।” 
“नही, बाहर आओ । तुमसे एक बात कहनी है ।” 
पोटिको के बाहर क्यारियों के किनारे-किनारे दोनो चलते रहे, दोनो चुप थे । 
लान में प्रवेश करने के लिए बेल से छाए हुए बाँस के फाटक के पास तक आकर 
डा० शीला स्विग खडी हो गई । बोली--.- दुर्जेन---' कहते-कहते शीला रुक गई, बडी 
करण दृष्टि से सज्जन को ताकते हुए दर्द-भरी आवाज में पूछा--“क्या तुम्हारे दोस्त 
अब मुझसे कभी न मिलेंगे ?” 
सज्जन के दिल में बात ने टीस पैदा की । बोला--- मुझे पता नही था कि वह तुम 
से' नही मिल रहा है आजकल ।” 
“कई महीने हो गए। बस, वही मिले थे चौक में दावत के दिन । इट वाज इन 
जनवरी---शायद २५ तारीख थी।” 
“कोई खास बात हुई थी ?” 
क्या बतलाऊँ आई हेव नो अ्ज अगेन्स्ट हिज वाइफ, मगर यह सच है कि वह 
महिपाल ऐसे जीनियस को समझ नही पाती । इधर दुबले कितने हो गये हे । मैने कल उन्हे 
अमीनाबाद में सडक पार करते हुए देखा था--“आई कानन्‍्ट बियर दिस एनी मोर ।” 
करते-करते डॉ० शीला का गरा भर आया । उन्होने अपना वैनिटी बैग खोलकर रूमाऊू 
निकाला । 
शीला के कधे पर हाथ रख कर उन्हे सात्वना देते हुए सज्जन ने कहा---'डोन्ट बी 
फुलिश शीला, में जानता हूँ, महिपाल तुम्हारे लिए कैसा भाव रखता है। वह तुमसे जदा 
नहीं रह सकेगा ।” 
“में मिसेज शुक्ला से उनके पति को छीनूंगी नहीं । लेकिन में फील करती हूँ कि 
महिपाल पर मेरा भी हक है ।” 
सज्जन गहरे विचार से पड गया। एक परिणीता और दूसरी प्रणयिनी । किसका 
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हक माने, किसका न माने । प्रेम क्या किसी ज्ञास्त्र से बंध कर चल सकता है। किसी पर 
किसी का दिल आ जाय तो उसे कौन रोक छेगा ? तुरत ही, थोडी देर पहले का प्रसग 
उसके ध्यान मे आया, जब उसकी सास अपने पति और जिठानी के प्रेमकाड को कोस 
रही थी--लेकिन यह बात कुछ ओर है ।” 

शीला बोली--- तुम उनसे कह जरूर देता ।” 

“मे उसे तुम्हारे पास जरूर भेज द्गा । में कल सबेरे ही उसके पास जाऊँगा ।” 

“तुम इस बात का किसी से जिक्र न करना । नाट ईविन टू योर वाइफ । 

“तनही-नही । खातिरजमा रक्‍्खो । और तुम किसी तरह परेशान मत हो ।” 

“अच्छा, तो ठीक है । एन्ड हाउ इज योर वाइफ ?” 

सज्जन धर्म-सकट में पडा । कन्या अन्दर है, कहने पर शायद डा० शीला उससे 
मिलने के लिए वहाँ पहुँच जाये । वहॉ उसके अजीबो-गरीब साले साहब हे, सास है । 

सज्जन इस प्रकार हॉ-ता कुछ न कह कर बात को टालते हुए बोला--- तुम्हें 
परेशान होने की कोई जरूरत नही, शीला । तुम जानती हो कि महिपाल बहुत बडा और 
आ्िस्ट स्‍्कालर होते हुए भी बेहद अस्थिर बुद्धि का है। एनी वे, आइ प्रामिस---में उसको 
तुम्हारे पास तक ले आऊँगा ।” 

“उनके साले की शादी में शायद किसी ने हम छोगो के खिलाफ कुछ कहा था। उस 
वक्‍त उनकी वाइफ ने भी शायद इसको लेकर काफी करूह की थी। महिपाल दो दिन मेरे 
यहाँ रहे थे ।” 

“अच्छा, मुझे यह सब कुछ भी नहीं मालूम ।” 

“तुम मथुरा गये थे। ये सब बाते मेंने तुम्हे इशारतन इसलिए कह दी जिससे कि 
तुम उन्हे समझदारी से हैन्डिल कर सको. अच्छा तो चलती हूँ ।” शीला दो कदम चली, 
फिर रुकी, नजर झुकाए हुए कहा---/“भोलापन महिपाछ के कैरेक्टर की सबसे बडी खूबी 
रहा है। इस बार वे अपने उसी भोलेपनत को मार कर एक नई जहनियत अपने ऊपर 
जबर्देस्ती लाद रहे है। में उन्हे बहुत अच्छी तरह जानती हूँ । वे बहुत दिनो तक अपने ऊपर 
यह टाचेर बर्दाश्त नही कर पायेगे--डरती हूँ कि उन्हे कुछ हो न जाय ।” 

सज्जन पोर्टिको की तरफ बढते हुए दिलासा देता हुआ बोला---'शीछा, खातिर 
जमा रबखो, महिपाल अब भी उतना ही भोला है। कल---हाँ, कलछ ही तो--वह बहा 
सुबह ही आ गया था--एन्‍्ड बिल यू बिलीव, हम लोग' रात के १०॥ बजे तक बाते करते 
रहे--स्त्री-पुरुषो के रिश्तों की, जातियो की, आर्य-अनाय॑ कल्चर की, में तुमसे सच कहता 
हैँ कि अगर उसका भोछापन खो गया होता तो उसमें यह सब जानकारी हासिल करने के 
लिए उत्साह न होता । तुम यकीन मानो, ज्यादातर बोलने का काम वही करता रहा, न 
थका, न उकताया ।” 

“लिख रहे हैं १” 

सज्जन रुक गया। “नहीं । मेरे खयाल मे उसको शायद टाइम नहीं मिला | मैं 
तुम्हारा मतलब खूब समक्ष रहा हूं, शीला । मगर मेरा खयाल है कि उसमें छिखने की 
शक्ति खूब बाकी है। यो तो अक्सर में ही महीनों एक भी तसवीर नहीं बना पाता ।” 
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“हँ, आ अच्छा चलती हूँ ।” 

सज्जन ने रुकने पर जोर न दिया । ड्राइग-रूम मे जब पहुँचा तो देखा कि मिठाई 
की हेडिया कालीन पर फूटी पडी थी, कन्या की कनपटी से खून बह रहा था। शायद कुछ 
ही क्षण पहले यह वारदात हुई थी। सज्जन की सलहज कन्या का गाल अपने पत्ले से पोछ 
रही थी, अम्मा खडी देख रही थी और साले साहब फिर समाधि मुद्रा मे बैठे हुए थे । 

कन्या को चोट रूगी देखकर सज्जन को गर्मी चढ आई । उसे देखकर वनकन्या 
की माँ अपना मृक व्यवहार छोड बेटी के जरूम के लिए विचलित हो उठी । सज्जन से कहा 
-- दिखो तो भैया मेरी तकदीर कैसी है। तुम इसे पागलखाने भिजवा ही दो । जहाँ एक 
अहसान किया है, वहाँ दूसरा भी कर दो ।” 

सज्जन का जी चाहता था कि अपने साले को बरी तरह पीटे । ईरानी कालीन पर 
मिट्टी की हेडिया के टुकडे बडे मन्‌हूस मालूम पड रहे थे। न जाने कहाँ से फूटे मिट्टी के बर्तन 
के साथ मृत्यु का सम्बन्ध उनके मन में इस समय समा गया था और यह चीज उसे बेहद 
खौला रही थी। सास को जवाब न देकर उसने अपनी पत्नी से कहा--- कन्या, माँ से मिल 
चुकी, भीतर जाओ ।॥” 

“तो बेटा फिर तुम्हारे दरबार मे हमाई सुनवाई नहीं हुई ?” सास बोली । 

“जी नही। में गलत काम में कभी किसी की मदद नहीं किया करता । कन्या 
जाओ ।” 

“भाभी को में अपने पास रखे लेती हूँ अम्मा । फिर पहुँचा दूंगी ।” 

“नही । हमारा पापियों के घर का कोई आदमी तुमाए याँ रहेगा तो छूत नही लग 
जायेगी--- । नन्हे, उठ । चले अब । जब अपने ही गैर हो गये तो गैरो को क्या कहे । अरे, 
जिसने अपने बाप को सारे आलम में ढिंढोरा पीट कर गिरफ्तार कराया उस लडकी से 
कोई उम्मीद रखना ही मेरी सख्त भूल थी। मगर इतना कहे जाती हूँ कि इसान को अपना 
वक्‍त अच्छा देखकर घमड से फूल नही ज्यना चाहिये । अगर कल को यही तेरे शौहर ऐसी 
कोई गलती कर बैठें--” 

अब तक सयत रहनेवाली कन्या अब अपने को सम्हाल न सकी । उसका चेहरा और 
आवाज, दोनो ही तमतमा उठे । बोली---/इनके ऐसे आदमियो से गलती भी होती है 
तो उससे भी किसी इसान की भलाई ही हो जाती । इनसे किसी की बुराई नही हो सकती । 
इनके ऐसे आदमी हे कितने दुनिया मे---” 

“बस--बस बहुत हो चुका । अब तुम जाती क्‍यों नही कन्या ।” सज्जन ने अपनी 
पत्नी को झिडका और घटी का स्विच दबाया। नौकर हाजिर हुआ--रामगुलाम, माताजी 
के वास्‍्ते एक ताँगा ले आओ । और यह कूडा साफ करवाओ ।” 

सज्जन के मिजाज का पारा चढ चुका था। इस समय जन-साधारण के प्रति अपनी 
करुणा को भूल, वह विशुद्ध एरिस्टोक्रटिक मूड में आ गया था । कन्या का हाथ घसीद 
कर बोला--“चलो ।” और उसने उसे ढकने न दिया । रामगूलाम को चलते-चलते आदेश 
दिया कि वह फिलहाल यही रहे । 

बाहर गैलरी से एक नौकर को ड्राइग हाल म यह हिदायत देकर भेज दिया कि 
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उस पागल पर पूरी नजर रखी जाय ताकि वह किसी चीज को खराब न कर सके । 
इस घटना के बाद कन्या बेहद थक गई थी । सज्जन ने उसके उपचार मे रियासती 
चोचले करने चाहे, पर कन्या ने उसे बरज दिया । सोहाग-सुख से सतुष्ट वनकन्या ने अपने 
पति का व्यात दूसरी तरफ करने का यथासाध्य प्रयत्न किया, परन्तु सफल न हो सकी । 
अपने स्कूल की बाते की, कई घरो की स्त्रियाँ सिलाई-बुनाई के काम के सिलसिले में उससे 
मिलने आई थी, उसके सम्बन्ध मे कुछ उखडी-उखडी सी चर्चा की, परन्तु हर बात जो शुरू 
होती उसका लगाव कही-न-कही आज शाम की घटना से निकल ही आता था, और शाम 
की घटना पर, कन्या के मैके वालो के सम्बन्ध में ढोनो एक शब्द भी मुँह से नही निकाल 
रहे थे । 
प्रकट रूप से और-और बाते करते हुए भी कन्या का मन अपनी बात में फँसा था । 
उसने अपने पिता को दड दिला कर न्याय किया या अन्याय, पाप किया या पुण्य--यह 
सवाल उसे अक्सर सताया करता था । अनेक स्त्रियाँ जो उसके सामाजिक कार्य में सहयोगी 
या विरोधी बनकर आती है, वे सब दबे-ढेंके या खुले आम यही कहती हे कि कन्या ने पिता 
के विरुद्ध उठ कर बहुत बडा अन्याय किया हे, बडा अभारतीय, असास्क्ृतिक कार्य किया 
है। आज उसकी माँ भी उसके मूँह पर कह गई । सज्जन जब शीला से मिलने के लिए बाहर 
गया था, तब कन्या की माँ ने उसे यह भय दिलाने का प्रयास भी किया था कि बडे आदमियो 
का कौन ठिकाना, आज ब्याह किया, करू जब मन भर जायगा तो निकाल बाहर करेगे । 
जब जात-बिरादरी मे ढ़ग समेत होने वाली शादियाँ तक टूट जाती हे तब इस तरह की नकली 
शादी का कोई भरोसा ही नही। कत्या उस समय बुरा रूगने पर भी बात को टाल 
गईं, किन्तु बाद को जब अम्मा ने फिर उसके पति को आड बना कर ऐसी बात की तब 
तब उसके इत्ते-पित्ते जल उठे । अम्मा को मेरे पति से ईर्ष्यग है। अम्मा को मेरे सौभाग्य 
से ईर्ष्या है। --यह विचार उसके मन मे जम कर बेठ गया, और उसे अपनी माँ पर बेहद 
क्रोध आ गया । इसके पहले नन्‍्हा बाबू ने मिठाई की खाली हँडिया उस समय अपनी बहन 
पर खीच मारी थी, जब उसने बाबू को छुडाने में मदद करने से अम्मा को साफ ना कही। 
मौके की बात थी कि हँडिया का पूरा जोर कन्या के मुँह पर न पडा, बाई कनपटी के पास 
गाल की हड्डी पर टक्कर मारती हुईं हेडिया कन्या के कधे से पीछे गिर कर फूट गई। 
गाल में तेज खरोच लगी, खून झलझलाने रूंगा, बहने लगा। कन्या ने भाई के हाथ की मार 
होश में पहली बार खाई थी, मा बाप और चाची के हाथ की मार तो बहुत खाई । विधवा 
चाची तो अपने जार के सुहाग की ठसक में पिछले साल तक उस पर हाथ उठा चुकी हे, 
जिस पर घर में भवकर महनामथ मचा था और पिता ने उसका पक्ष छेकर बोलते वाली 
अम्मा तक को रूकडियो-छूकडियो पीटा था। स्त्रियों की पिटाई उसके घर का आम 
रिवाज रहा है--जब अम्मा के ग्रह-तक्षत्र अनुकूल रहते तब' चाची की छडी-पूजा होती, 
और जब चाची के ग्रह प्रबल होते तब अम्मा का यही हाल होता। नन्‍हा की अभागी बहू 
ने केवल अपने पति के हाथ की मार ही खाई, और कन्या की स्वर्गीया चचेरी भावज़ 
ने मरने के एक साल पहले से---जब से वह कन्या की माँ से षड़्यत्र द्वारा अपने नृशस घुणित 
- चचिया ससुर की पशुवृत्ति का शिकार बनी तब से---सास, चचिया सास और कन्या के 
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राक्षस पिता के हाथो आये दिन बहाने-बहाने से मार खाई । विवाहिता श्रीमती वनकन्या 
वर्मा को भाई के हाथ की मार तो न रूगी (क्योकि भाई के प्रति उसका ममत्व अखड था ) 
परन्तु अपने मायके के जीवन की सारी कलह और मार-पीट उसके होश मे आ 
गई । 

इस समय चीनी नकक्‍्काशी के बेशकीमत पलंग पर रबड के मुलायम गद्दे पर बॉह के 
सहारे सिर उठाये लेटी हुईं, बडे घर, अनेक नौकर-चाकरों की स्वामिनी, पिया की 
प्यारी सुहागिन अपने पिछले जीवन का ध्यान कर मन्त ही मन छटपटा रही थी । कंसे वह 
सारा कलूष उसके जीवन से धुल जाय, एक बात जो उसके पति के मन में चल रही थी 
वही उसके मन को भी अपने ढग से मर्थे डाल रही थी---अपने पीहरचालो को अपना मानने 
में उसे बडी शर्म आ रही थी। यह शर्म उसे शर्मनाक लगती थी, अपने अपने ही रहेगे, नाते 
का बधन अटूट है। 

शाम की घटना पर बात करने की इच्छा बडी देर से घृटते-घुटते अब फूट पडी । 
कन्या बोली-- नाता भी क्या अजीब चीज है, केवल जुडना जानता है, टूठना नहीं ।* 

“सिर्फ भावकोी और ईमानदारों के लिए---”कहते हुए पलँग के पास ही चीनी 
नक्काशी की कुर्सी पर सज्जन थोडा और पसर गया और पैर पलँग के सहारे रख लिए । 

“हाँ ऑन, लेकिन नाता तो कोई भी, किसी हालत में भी नही तोड सकता । 
मान लो कि कल को तुम्हारी तबीयत मुझसे भर जाय और तुम उसी तरह किसी और पर 
रीधझ्ष जाओ जेसे मुझ पर रीहे थे--/ 

“कहती जाओ, कहती जाओ '! तुम्हारे इस मजाक के नहतर को में बडे धीरज के 
साथ बर्दाश्त कर रहा हूँ ।” 

कन्या हँसी, बोली---में तो सिर्फे एक मिसाल दे रही हूँ । ऐसा होता नही है क्या ? 
आज मिले, करू शादी हुई, परसो डाइवो्स--नरसो से फिर नया मिलन, नई शादी, 
नया डाइवोस । पर में पूछती हूँ, तलाक दे देने के बाद भी कभी मिलते पर वे भृतपूर्व पति- 
पत्नी क्या अपना पुराना नाता भूल सकते है ?” 

“मेरे खयाल मे, नही । महाकवि बायरन और उसकी पत्नी का प्रेम तलाक के बाद 
गहरा हुआ | ---पर इसमे मेरी मिसाल कहाँ से आ गई थी ?” 

“अरे, तुम तो मजाक में लापरवाही से कही हुई बात को भी गभीर बना रहे हो | 
इसके माने हे कि तुम्हारे मत मे कही चोट-कचोट है।* 

“हातिमताई ने कहा कि ऐ नेकबख्त यही सवाल में तेरे लिए भी दुहरा सकता हूं ।” 
सज्जन ने अभिनय के अन्दाज में कहा । 

कन्या मुस्कुराई, कहा--“मेरे इस लापरवाह मजाक और मेरे सब-कान्शस में कोई 
चोर बोल रहा है--यही न ?” 

“यस मेदेमजेल, इफ यू दोन्‍्त माइन्द ।” 

“अजी जाइय भी, मेरे मन में चिडियाखाना नही बसा आपकी तरह। इस मजाक 
का एसोसियेशन बतलाऊँ आपको ?” 

“इरशाद-- । 
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“जब तुम डॉक्टर शीला स्विग के साथ थे, उस समय अम्मा ने मुझे ये डर दिलाया 
था। मेरी हँसी रोके न रुकी उस वक्‍त भी ।” कह कर कन्या के गले से जबरदस्ती की 
खिलखिलाहट गज उठी । 

सज्जन एक नजर में ताड गया । हँसी और बौद्धिकता के इस आडम्बर की आड 
में अगरबत्ती के धुये की बारीक लकीर जैसे छहराते हुए कन्या के भय पर सज्जन की 
सहानुभूति उमडी। अपनी सरल, सुन्दर और कुशल पत्नी के भोले चेहरे पर प्यार लहराया , 
सज्जन ने गभीर और शान्त-मधुर स्वर मे कहा-- कन्या, एक बात जिंदगी भर बार-बार, 
और किसी भी समय आजमाना, तुम्हारे इस जीवन-साथी में लाख बुराइयाँ क्यो न हो 
--और हे भी--मगर उसमे एक अच्छाई भी है। में जब तक ठानता नही तब तक की 
बात और है, लेकिन मेरा मन जब किसी की बात पर जम जाता है तो वह बात पत्थर-.- 
नहीं--बल्कि पहाड बन जाती है। तुम कभी भी आजमा देखना ।” 

विश्वास से स्थिर और प्रिय की प्रशसा से चमकती हुई पुतलियाँ सज्जन के बोलते 
चेहरे मे रम गई थी। 
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हो के दूसरे दिन सज्जन के घर बाबा राम जी और उनके उन सब पागल रोगियो 
का निमत्रण था जो किसी हद तक मानसिक स्वास्थ्य-लाम कर चुके थे। सज्जन ने 
एक बस चार घटे के वास्ते किराए पर ले ली थी, उसी पर बाबा जी अभ्रपनी मडली 


के साथ पधघारे थे । सज्जन की आलीशान कोठी में अपने ग्ों के साथ प्रवेश करते हुए बाबा 
राम जी सज्जन को साक्षात्‌ शिव के समान लगे। माँ के ठाकुरद्वारे में ही सबको बेठाया । 
कन्या रसोईवर में थी । सज्जन आज विशेष उत्साह में था। माँ की मृत्यु के बाद आज 
पहली बार उसके घर मे त्योहार सुचारू रूप से मनाया जा रहा है---इस समय बाबा राम 
जी की मडली का निमत्रण है, शाम को करनेंल और महिपाल सपरिवार आयेगे। सब नौकरो 
को होली के पकवान और एक-एक रुपया त्योहारी' दी जाएगी, साथ में एक-एक कुरता 
घोती और बसती साफा भी । 

आज सबेरे से ही कन्या बेहद व्यस्त है, नौकरों को भी दम मारने की फुर्सेत नही । 
कन्या ने सब को आइवस्त कर दिया है कि कल दिल भर सबको पूरी-ूरी छूट्टी मिलेगी । 

सज्जन ने मदिर को फूलो से खूब सजाया है, ठाकुरजी को र॒म छिड़के हुए कपड़े 
पहनाये है । चाँदी के बडे कटोरे में रग भर कर सोने की दो छोटी-छोटी पिचकारियाँ 
ठाकुर जी के सामने रकक्‍्खी हे। माँ के खित्र पर बड़े-बड़े गुलाबो का हार पहनाया है। 
बाबा जी सज्जन की प्रसन्न मुद्रा देख कर बोले-- क्यो राम जी, ऐसा सुख पहुले भी 
कभी मिला था ?” 
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“नही बाबा जी । 

“गृहस्थ आख्रम से बढ़कर और कोई आस्रम नहीं ।” 

“यह केसे बाबा जी ? में तो समझता हूँ कि सनन्‍्यासियों से बढ़कर और कोई सुखी 
नही है । 

“जोगी सनन्‍्यासी का सुख अद्भुत हे इसमे कोई सदेह नही । पर देस काल के उपजुक्त 
हमारा सिद्धान्त तो ये है कि परम ज्ञान का मजा अकेले में लिया तो क्या लिया राम जी ? 
“सच्चा आनन्द तो कर्मजोग में है और करमंजोग की कसौटी है गृहस्थ आश्रम ।” 

“लेकिन सारा दुख तो गृहस्थ आश्रम के कारण ही है। गृहस्थी के लिए ही मनुष्य 
एक दूसरे पर अत्याचार करता है, तरह तरह के पाप करता है---/ 

“और गृहस्थी में रह कर मनुस्य पुन्य भी बहुत करता है, कर सकता है। गृहस्थी 
न होवे तो दुनिया का रूप कँसा हो राम जी ? हमारी तरह सब लँगोटी घारी हुई जावे तौ 
यह सुस्टी कंसे चलेगी ?” 

“न भी चले तो कोई हर्ज नही बाबा जी । चलकर ही क्या कर रही है ? अभी एटम 
बम बना है, सुना है कि हाइड्रोजन बम भी बनकर तैयार हो गया है । और भी न जाने 
क्या-क्या सधारक शक्तियाँ बनेगी--फिर ऐसी सृष्टि से लाभ क्‍या ? 

बाबा राम जी हँसे, कहा--- भगवान को मानते हो ?” 

सज्जन इस प्रश्न से अचकचा उठा, फिर सँभल कर कहा---समस में नही आता 
महाराज कि मानता हूँ या नही। अभी जब मथुरा गया था तो कृष्ण भगवान की जन्मभूमि 
देखकर यह सोचा कि भगवान शायद मनुष्य ही हे। हमारे यहाँ राम-कृष्ण आदि सब अवतार 
आखिर जन्मे तो मनुष्य के ही रूप में ही है ।” 

“जथार्थ है राम जी, में भी यही मानता हूँ । भगवान केवल मनुस्य रूप ही मे नहों 
परतु जीवमात्र मे हे। हाँ, यह भले कहिए कि इसकी चेतना मनुस्य में ही सबसे अधिक 
होती है, इसीलिए भगवान व्यासदेव कह गए है कि मनुस्य से बडा और कोई नहीं । तब 
फिर क्या इतनी महान्‌ जाति आत्मघात करके मरेगी ? यह बात सोचना भी विचित्र 
मालूम पडता है। राम घट-घट व्यापी है। उन पर विश्वास रक्‍्खो ।” 

सज्जन के मन में एक जिज्ञासा उत्पन्न हुई, परन्तु प्रश्न करने में हिचक हुईं, बात 
मुंह तक आते-आते रुक गई । बाबा राम जी अपनी छोटी-छोटी चमकती आँखो से उसे 
देखकर मुस्कराए, फिर बोले--यो तो अभ्यासबस सब में ही भगवान्‌ को देखता हूँ, पर 
परम रूप का दर्सन तो अभी हमें भी नही मिला राम जी । जिन्होने देखा है, वे कहते हे कि 
अनुभव से राम ज़ी भी परम सिद्ध के रूप मे जीव को मिलते है । हमे उनकी बात पर खड़ा 
है । बाकी सत्य तौ अनुभवन्गम्थ है । इसलिए प्रयत्न करते है । होगा तो मिलैगा, नहीं 
मिलेगा तो खड्डे मे जाय । हमें अपनी निस्काम सेवा ही मे परम सुख मिल रहा है। हम तो 
इसी धरती में भगवान्‌ को बिचरते हुए देखकर परम सन्तुस्ट हे ' 

“और बाबा जी, यह जो आप बंठे-बैठे ही दूसरो के मन की बात जान लेते है, भविष्य 
वर्णन करते है-- , १ 

बाबा जी खिलखिलाकर हँस पड़े बोले-- इसमे रहस्य कुछ नही है राम जी । 
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अनुभव से सब कुछ सिद्ध है। और अनुभव साधना से सिद्ध है। सकल पदारथ या जग माही, 
कर्महीन नर पावत नाही ।” 

सज्जन विचार में पड गया । एक दुनिया जो उसे अब तक रहस्यलोक की नजर 
आ रही थी--जिसके कारण भारतवर्ष ससार मे रहस्यमय भारत के नाम से प्रसिद्ध 
है---बह बाबा जी के कथनानुसार अति सरल है, साधना द्वारा सुलभ है। कंसी है वो 
साधना ? क्‍या वह नहीं कर सकता ? 

“क्यो नही कर सकते राम जी ? मनुस्य के लिए असम्भव कुछ नही, उसके इच्छा 
करने मात्र की देर है ।” 

“इच्छामात्र करने की देर है| इच्छामात्र करने की देर है|  _ --सज्जन को लगा 
कि मानो क्षण भर मे उडकर उसने सब कुछ सिद्ध कर लिया । इस भावावेग से उसमे 
स्फूति, आनन्दभरी तन्‍्मयता भर गई । 

“हाँ, सिद्ध कर लेने पर सब कुछ क्षण भर मे ही प्राप्त होता है। पर सिद्ध करते 
समय लगता हे, सक्ति लूगती है। जिस मन॒स्य में सजम और धेज्य नही, वह साधक नहीं 
हो सकता । 

“बरन्तु मेरा विश्वास है, में कर सकता हूँ ।” 

“तब ठीक है । अपने बिस्वास को कर्म की कसौटी पर अजमाइये । 

“मुझे क्‍या करना होगा ?” 

“सेवा ।” 

“किसकी १ हे 

“राम की | राम जो घट-घट में रम रहा है। तुम्हे अपने स्वामी की--- 

“बाबा जी, क्षमा कीजियेगा, बात काटता हूँ, मे भगवान्‌ का दास क्यो बनूँ ?” 

“मत बनो । वात्सल्य भाव से पूजो, सखा भाव से भजो, आत्म भाव से भजो। 
किसी भाव से भजो, सेवक तुम्हे हर हालत में बनना ही पडेगा । माता अपने बच्चे की 
सेवा करती है, मित्र मित्र की सेवा करता है, मनुस्य स्वय सेवा भी करता है। सेवा क्या 
छोटी वस्तु है राम जी ? याद है, एक बार पहले भी आप ये प्रिस्न कर चुके हे ।" 

सज्जन लज्जित हो गया, बोला---“जी हाँ बाबा जी ये बडप्पन की दुर्भावना मेरी 
तकंबुद्धि को बहका देती है ।” 

“बडप्पन की भावना बुरी नही, क्योकि ये बड़प्पन तो राम का है। राम घट-घट 
ब्यापी हे, अतएब उस बडप्पन के प्रिति भाव रक्‍खों । हम तो राम जी, न पड़े न तिखे-- 
हाँ अनुभव से जो विचार उत्पन्न होते है, उन्हे गुनते, घुनते और बुनते रहते है । तुम तौ बहुत 
घूमे हौ, पढा है, सुना है, विद्वानों का सत्सग किया है--कैसे-कैसे बिसारू मंदिर, भवन, 
मू्तियाँ, बिज्ञान के करिस्मे राम जी की सक्ति ने इस पृथ्वी मडल पर दरसाये हे | उसी 
सक्ति को भजो--उसी में लीन हो जाओ ।” 

“बड़ा कठिन है, ।/ 

“हा, कठिन हमको भी लगता है | ---और आप तौ राम जी, ऐसे-ऐसे भव्य चित्र 
आँक लेते हो । हम नही ऑक पातें। हमे बडा कठिन लूमता है। आप इतना कठिन काम 
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कैसे कर लेते हौ राम जी ?” 

सज्जन श्रद्धा के आवेश में बाबा जी के चरणों में झुक गया । बाबा जी ने बढ़े स्नेह 
से उसे उठाया और कहा-- गीता में भगवान ने कहा है कि अभ्यास से जोग होता है । 
और अभ्यास किस बात का होय कि जोग कर्मंसु कौसछूग' ---अर्थात कर्म की कुसलता 
ही जोग है। जितना मन-बचन-कर्म से काम में लीन रहौगे उतनी ही कुसलता प्राप्त 
होयगी ।* 

“बडा कठिन होता है महाराज । माया-मोह विकार बाँध लेते ह--ससार में रह 
कर गृहस्थी के बधन मे रह कर-- 

“राम जी ये अज्ञानी का मत है, बिज्ञानी का नहीं। हमें बताओ कि ये आटमबम 
बनाने वाले लोग कौन जगलो मे, गुफाओ में रहते हे ” साधना ही से तौ सिद्ध किया है न 
उन्होंने ।” 

“परन्तु नाश को सिद्ध किया है उन्होने ! ” 

“डीक है, तुम निर्माण को सिद्ध करौ। जिसकी चेतना बिराट होयगी उसकी बिजय 
होयगी। दन्द्द न होय तो चेतना का रहस्य केसे समझ में आवे---बिकास कैसे होवे ” हम ती 
कहते हे राम जी, जोग का मार्ग गृहस्थास्रम वालौ के लिए ही है ।” 

कन्या आई। बाबा जी बोले---- क्यो राम-भगतनियाँ, लक्‍्छमी का आनन्द अनुभव 
किया ?” 

कन्या झेष गई, नजरे नीची किये मुस्कुरा कर कहा--जी हाँ, बाबा जी, लेकिन 
उतना ही जितना कि मुझसे साध्य है । 

“क्यौ ? यह देखौ, कैसा आलीसान महल है तुम्हारा । इत्ते नौकर-चाकर हे । क्‍या 
नही है तुम्हारे पास ? मजे से पलेंग पे पौढ के हुकुम चलाया करौ ?” 

बाबाजी के कहने के ढंग और आँखो की विनोद-भरी चमक ने पति-पत्नी को रुला 
दिया | सज्जन बाबा जी की ओर हाथ बढा कर बोला--- सच्ची लक्ष्मी तो इस देहरूपी 
महल में बिराजती है, महाराज ! हम उसका सुख भल्ला क्या जाने ।” 

“सुख-दुख तो भाव में है, राम जी । जिसमे सुख मानो वही लक्छमी है। श्री और 
कुछ नही है राम जी--जैसे प्रात काल सूर्ज नारायण जब अन्तरिक्छ के गर्भ में रहते हूँ 
और आकास पर उसी का चमत्कार फेलता है--वैसे ही यह तेज भी अतर के भाव का 
प्रिकास है ।” 

सज्जन लक्ष्मी की यह नई परिभाषा सुन कर चमत्कृत हो उठा। 

बाबा जी कहते गये--- बगाल में, राम जी, रामकृस्न परमहस महराज रहे, तौन 
एक हाथ में सोना और दूसरे हाथ में ककड हे के दोनो को अपने मन में समभाव पर स्थित 
कर देते थे । किस कारन से ” इसलिए कि वह अनत स््री से बिभूसित थे। राजा जनक रहे, 
उनको नौकर-चाकर, फौज-फाटा, महल-दुमहले कौन चीज की कमी रही ” भगवान के 
ससुर, जगदम्बा के पिता, गृहस्थ आख्रमी, राजा | फिर भी उन्हे अपने इस सुख से कोई मोह 
नही, क्यो ? इसलिए कि वह अनत स्त्री से विभूसित थे ।” 

“सुनने में तो बात अच्छी लूगती है, बाबाजी, पर समझ में नही आती ।” कन्या ते 
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कहा । हम जिस बातावरण मे रहते हे क्या उसका प्रभाव नही पडता । में अपने जी को 
जानती हूँ । इतने वर्षों तक लक्ष्मीपतियों के सुख-चोचले के प्रति घुणा रखते हुए भी आज 
जब उसी बातावरण में आई हूँ तो एकाएक इस बात से भी इनकार नही कर पाती कि इस 
बैभव-विलास का अपना एक आनद है जो धीर-से-धीर और सयमी से सयमी मनुष्य को 
भी--भग्न कर देता है। मेरे नेतिक सामाजिक विचार भले ही मुझे सम्हाले रहे---/ 

“हां, बेटी, यही नियम-सजम, आचार-विचार ही तौ बास्तविक श्री है। अभी 
तुम्हारे पास थोडी पूजी है, इसलिए बाहर की बडी पूंजी से तुम प्रिभावित हुई जाती हौ-- 
जैसे दरिद्री लखपती से प्रिभावित होता है, लखपती करोडपति से प्रिभावित होता है । 
तुमको एक दुस्टात देवे। राजा जनक बिदेही कहलाते रहे । तौन सब रिसि-मुनियों को 
यह भया कि हम तौ ससुर कदमूल खाये, तपिस्था करे और यह राजा हुई के भी हम।री 
पदवी पाय जायें ।--एक महात्मा रहे | वे बहुत छाल-पीले हुइके जनकजी के दरबार में 
आये और कहने लगे कि हमारी समझ में यह नही आता कि तुम इतना राजसुख भोग कर 
भी कैसे बिदेही हो सकते हौ। भगबान के चरनो मे तुम्हारा मन कैसे बेठ सकता है। महात्मा 
बोले, बताओ तो बताओ, नहीं तो हम आज तुम्हारा सब ढकोसला भडाफोड कर देगे। 
राजा जनक बोले, महाराज, आप सुस्ताय लो, भोजन आदि कर लो, तब बेठि के विचारि 
करेगे। सो महात्मा की राजा के यहाँ बडी खातिरदारी भई । जब बह अस्नान-ध्यान, 
पृजा-पाठ से निपट गये तौ राजा उन्हे रसुच्याँ मे ले गये। सोने की चौकी, सोने का थाल, 
और छप्पन पकवान रामजी--बडे-बडे इतिजाम रहे । बाकी राजा जनक ने एक टिरिक 
यह की रही कि जिस आसन पर वह महात्मा बैठ कर भोजन करने वाले रहै उसके ऊपर 
एक नगी तलवार कच्चे धागे मे बंधवाय दी रही। महात्मा बडे सकपकाये । भोजन करने 
बे5 तो, पर उनका सारा चित्त अपनी खोपडी पर लूटकती भई तलवार ही में जमा रहा । 
राजा पूछे, महाराज कढी कसी बनी है और महाराज लड्ड्‌ कंसा है तो महात्मा हूँ-हाँ करके 
टाल देवे । जब महात्माजी भोजन कर चुके तब फिर जनकजी ने उनसे अपना सवाल 
दोहराया । महात्मा बोले, सच्ची बात तो यह है महाराज कि हमारा सारा ध्यान अपनी 
खोपडी पर छटकती भई तलवार में रहा । राजा बोले, बस यही तौ रहस्य है। ध्यान जहाँ 
रबखे तहाँ रहता है ।” 

सज्जत दो चुम्बको के आकर्षण में समभाव से बंधा हुआ स्तब्ध था, परन्तु यह 
स्तब्धता उसे जठ नही बना रही थी। विचार-चुम्बको के विद्युत-आकर्षण की सनसनी- 
सी उसकी नसो में समा रही थी। कन्या बाबाजी को भोजन कराने ले गई। सज्जन ने 
केवल चुपचाप अनुगमन किया । 

बाबाजी के आदेशानूसार उनका भोजन भी वही घना था जो उसके पागलो के लिए 
था । होली का त्योहार होने के कारण उन्होने मिर्च-मसाला-विहीन शाक्‍-सब्जी के साथ 
आज सब को खीर ग्रहण करने की अनुर्मात भी देदी थी। हाँ, कन्या ने फलो की 
भरमार सी कर दी श्री। आसन पर बेठते हुए बाबाजी ने पति-पत्नी की ओर देख 
कर कहा--- 

“बाद्वान-साधू को जेवाते हे तौ दच्छिना का करार पहले से हो जाता है। बोलों 
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बेटी, राम जी, हमे क्या दच्छिना देओगे तो तुम लोग !” 

भावोत्साह की एक लहर सज्जन के मन में आई, कितु उस पर नियत्रण करते हुए 
स्धे शब्दों मे उसने कहा--“आज्ञा कीजिये ।” 

“यह अपना समस्त वेभव हमें दच्छिना मे देओगें, रामजी ?” 

कन्या सज्जन का मुँह देखने लगी। सज्जन सिर झुकाये गभीर मुद्रा मे, शिश्चका 
खडा सोच रहा था । बाबाजी बोले---“इससे कम में हमे सतोष नही होयेगा रामजी ।” 

सज्जन बोला-- भाव तो है, बाबाजी, पर कह नही सकता कि इस पर सदा 
स्थिर रह सकेगा । कुछ दिन विचार करने का समय दीजिये ।” 

तौ तब तक हम यो ही थाली के आगे बैठे रहेगे, रामजी ?” 

कन्या अपने पति की ओर देखती रही । सज्जन के चेहरे पर उसके अतर का भीषण 
इन्द् प्रकट हो रहा था । 

बाबाजी ने फिर कहा--रामजी, या तौ जो कुछ तुम सानते हो उस पर डटौ । 
नही तौ उसे भूलकर उसी चक्र में घूमो जिसमे जगत घमता है। सोच-विचार आखिर 
कहाँ तक करते रहौगे ? कोरा सोच-विचार तो त्रिसकु अवस्था है। 

“आप सब से यही दक्षिणा मॉँगते हे, बाबाजी ?” सज्जन ने पूछा । 

“यह पूछ कर ही तुम्हे क्या लाभ होगा ? समझ लो कि आज पहली बार यह 
तुम्हारी माया देख कर हमें भी लच्छमी की छालच लगी है।* 

सज्जन ने कन्या की ओर देखा । कन्या उसका भाव समझ कर बोली--- में सदा 
से अभावो में पली हूँ । मुझे धन का अभाव नही खडेगा। 

“तब मुझे भी नही खलेगा । बाबाजी, आपकी आज्ञा स्वीकार है। बहुत भोग लिया 
इसका सुख । अब अतर की श्री चाहता हूँ । आप भोजन करे । में परसो कचेहरी खुलते ही 
आपके नाम लिखा-पढी करा दुगा ।” 

“कौन-सी कचेहरी मे ?” बाबाजी खिलखिलाकर हँसे । हमारी तो इसी छण लिखा- 
पढी हो गई रामजी + अब यह धन तुम्हारा नही रहा । तुम केवल हमारे खजाची हो । तुम 
केवल वेतन पाओगे ।” 

“ठीक है, ऐसा ही होगा, इस धन पर से आज मेरा स्वामित्व गया ।* 

“हाँ रामज़ी, इस रूमर के सहारे तुम्हे स्थिर होना पडेगा । एक-एक पल का 
चिन्तन-साधन तुम्हे अपना स्वामी बनायगा । तुम स्वामी बनना चाहते हो न ” 
“«*“*अनी || कोर 

रगंभरी, सुख-मस्ती भरी, ताजे सिगार भरी होली विचारमग्न हो गई । सज्जन 
उमडते विचारो के सागर में बहता चला । उस समय प्रत्येक विचार का समझ में आना 
असम्भव था और आवश्यक भी नही था, वह एक भाव रत्नाकर में तल पर बंठ गया था, 
उसके आसपास और ऊपर उसी जल के जीव-जन्तु---सुदर-असुदर, तीव्रगतिमान और 
दइनेदचर---विचार उसे घेरे हुए थे । 
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ना || बा जी को जीमकर गए लगभग दो घटे हो चुके थे। पोटिको के बाहर ख़डी हुई 
जे हे बसःतक बाबाजी को पहुँचा कर पति-पत्नी जब लौटे तो नीचे की गेलरी तक साथ 
रहे । सज्जन ऊपर चला गया, कन्या नौकरो को खिलाने-पिलाने ओर भडार-घर 
बद करने के लिये नीचे ही रही । 

कन्या तब से किसी त किसी काम में लगी रही | नौकरो को खिला-पिला और 
बख्शीश वगैरा देकर दो घटे की छट्टी दी | ठाकुरद्वारे मे पूजा के बरतेन मॉजे, कुछ देर तक 
अपनी सास के चित्र के आगे टकटकी बाँधे देखती रही, ठाकुर जी के सामने रक्‍्खे दिए मे 
घी प्रा, बत्ती सुधारी, कुछ देर झाड-फानूसो को देखती रही। कमरे की छत और दीवारो 
पर पुरानी चित्रकारी हो रही थी, उसे खोई नजरो से निहारती रही । फिर ठाकुरद्वारे के 
दरवाजे बद किए । 

बाहर चबतरे पर आई। लान पार कर दूसरी ओर रसोई वाले बरामदे से सुस्त 
चाल, खोई सी गुजरती हुई इस ओर से ऊपर जाने वाले जीने पर चढ गई | 

इस कोठी के बडे-बडे कमरे कीमती सामान से गेजे हुए हे । स्टूडियो वाले कमरे को 
छोडकर, जहा सज्जन बेठा हुआ था, कन्या बडी देर तक इधर-उधर घूमती रही । कभी 
यहाँ खडी होती, कभी छिन भर के लिए वहाँ बेठती, कभी फ्सी पुरानी मृति या फर्नीचर 
पर जमी हुई धूल साफ करती--ऐसे ही बहाने से अपना मन टटोल रही थी। यह घर, इस 
घर की हर चीज उसकी है। वह गृह स्वामिनी है। पॉच-छे महीने पहले कन्या स्वप्न मे भी 
इस बात की कल्पना नहीं कर सकती थी । अपने पीहर के घर के वातावरण से असतुष्ट 
पेसे के अभाव में पली, बाहर से सयत किन्तु अतर से खीझ भरी, अपनी न समझी ' हुई 
महत्वाकाक्षाओ को छेकर कभी साहित्याराधन, कभी अभिनय कला ओर कभी राज- 
नीति के क्षेत्र की ओर बढने वाली इस युवती ने रियासती वैभव के सबंध मे पढा-सुना 
तो अवश्य था, परन्तु जी भर कर देखने का अवसर भी पहुले कभी नहीं मिला था । वह 
रियासत से घृणा करती थी, रईसो पर व्यगबाण बरसाती थी । परन्तु जब सज्जन उसके 
प्रणय का याचक बना और वह मन से उसके प्रति झुक गईं तब से सज्जन के साथ-साथ 
उसके इस वेभव के प्रति भी उसका लोभ अनजाने में ही बढ़ गया था। विवाह के उपरान्त 
सज्जन ने अपना सारा राजपाट उसे सौप दिया । एक दिन जब अपने शौक के लिए उसने 
अपनी मा-दादी और पडदादी के पुराने जडाऊ गहने पहना कर बहूरानी' के रूप मे उसका 
पोर्ट्ेट बनाया था तब लाख-अस्सी हजार की सम्पत्ति अपने शरीर पर छाद कर उसे बडा 
अजीब-अजीब-सा' लगा था। अब तो वह क्रमश अपने वंभव की अभ्यस्त हो चली थी । 
अब उसे अजीब-अजीब-सा' नहीं लगता था । इस सहज भाव में आज त्याग की छूरी ने 
फाॉँक कर दी । बौद्धिक रूप से कन्या इस त्याग का विरोध नहीं कर सकती, फिर भी त्याग 
करते हुए उसका मन उदास हे, रह-रह कर कचोट रहा है। यद्यपि यह समस्त सम्पदा 
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बाबा राम जी अपने साथ उठा नही ले गए, फिर भी उसे लगता है कि यह अब उसकी 
नही रही । 

यह उदासी उसके नवजीवनोलल्‍लास के वतंमान क्षशों अ्रखरी, अध्यात्मिक 
बथार्थ की दृष्टि से यह त्याग की वत्ति ठीक हे, इसे पालन करने वाला गृहस्थ सुखो 
रहता है । पर इसके यह अर्थ तो नहीं हुए कि हम गृहस्थ नही रहे । यह मेरी 
गृहस्थी हू । मैं सुखी हूँ । सौभाग्यवती हूँ। अ्रपनी गृहस्थी और सुख-सौभाग्य को चैन 
से भोगूंगी भी । 

मन का अवसाद किसी हद तक हल्का हुआ, प्रिय की याद आई । कन्या उठी, 
अपने शयनागार में गई। सज्जन वहाँ न था। कन्या ने शीशे मे अपना चेहरा देखा-उतरा- 
उतरा सा लगा। कन्या अपने प्रियतम के सामने फीका उदास चेहरा लेकर नही जाना 
चाहती, उन्हे कही इस बात का शक भी नही पडना चाहिए । साबुन से मेह धोया, क्रीम 
लगाई, बिदी लगाई, बालो को हल्का-सा सवार लिया, फिर एकाएक कुछ जी में समाई, 
पास वाले कमरे में जाकर वाडंरोब खोला, नीले रग की रेशमी बगलौरी साडी निकाली, 
फिर हीरे का सेंट निकाल कर पहना । कानो में तकियाँ, नाक मे कील, गले मे हार, दाहिने 
हंथ में चार चूड़ियाँ, बाये में हीरो जडी घडी । वनकन्या ने सज्जन द्वारा खरीदा गया 
हीरो का यह नया सेंट आज पहली ही बार पहना था। देह पर चढे हीरो की दमक कन्या 
के मन चढ़ गई। उसे दर्पण में अपना रूप-सिगार मादक लगा । 

सज्जन अपने स्टूडियो मे तस्वीर बना रहा था। कन्या को देखते ही उसका चेहरा 
और आँखे अचरज और खुशी से चमक उठी--- हल्‍्लो !” उसने सिर से पैर तक कन्या 
की तरफ देखा । 

“नजर लूगाजोगे क्या 7?” 

“नजर रूग चुकी जब लगनी थी । अब तो तुम्हे देख के नजरे भरता हैँ अपनी ।” 

“मेने सोचा तुम शिकायत करोगे। इतनी मूल्यवान चीजे तुमने इतने शौक से 
खरीदी---” कन्या ने कहा, फिर रुकी और गभीर हुई, बोली---- त्याग से पहले एक बार 
गरहग करने को जी चाहा ।” 

सज्जन ने प्यार से उसके गाल को थपथपा दिया, बोछा---'मे इतनी देर से गहरा _ 
विचार कर रहा था और निरचय पर भी पहुँच गया था ।” 

कन्या आँखो में सवालिया निशान लेकर उसे देखने लगी । 

सज्जन बोला--- दिखो कन्या, अभाव या तो बल देता है, वर्ना मार डालता हैं । 
हम दोनो के बीच में, मे समझता हूँ कि अभाव से बल पाने की आशा ही ज्यादा की जा 
सकती है । परन्तु, इसके साथ ही साथ एक और बात भी है। मेरे मन मे कुछ अतृप्तियाँ 
भी है। मसलन, और कुछ नही, चूकि मेरा वेवाहिक जीवन अभी हाल ही में शुरू हुआ है, 
तुम्हे साथ ले कर घूम, खूब दूर-दूर तक हम लोग साथ-साथ दुनिया देखे, यह मेरी बडी 
इच्छा है। मेने देखा कि अपनी इस इच्छा को में दबाना चाहूँ तो दबा जरूर लेगा, मगर 
उससे मुझे चैन नहीं मिलेगा ।” 

कहते-कहते सज्जन रुका, सोचने लगा । कन्या उसके पास ही कुर्सी खीच कर बैठ 
गईं थी, वह उसे उस दृष्टि से बराबर देख रही थी जो केवल सुहाग-भरी एकनिष्ठ प्रेम 
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वाली स्त्री को ही प्राप्त होती है, इस दृष्टि मे रस था, मादकता भी थी, परतु वह लू की 
तरह तपाती न थी, बल्कि सबेरे के समीर के समान देखने को सहज > तृप्ति से भर 
देती थी । 

कन्या बोली-- घूमने की इच्छा तो मेरी भी होती है ।॥” 

“हाँ कन्या ! मे अब से यह जरूर करूँगा कि अपने लिए अधिक सुख-साधनो को 
न बटोरूँ, कम से कम मे काम चलाऊँगा। पर कुछ चीजे ऐसी भी है जिन्हे में सहसा त्यागना 
नही चाहता । यह बात नही कि अपने को धोखा दे रहा हूँ । पर में अपनी सीमाओ को 
घीरे-धीरे बढाना चाहता हूँ । हाँ, जो चीज मार्के की हे, और जो मुझे उचित लगती है, बह 
यह कि भविष्य में होने वाले अपने बच्चों के मोह का बहाना कर में अपनी यह पुरखो की 
जायदाद हडप नही कर जाऊँगा। मेरे पास, मोटे अदाज से इस वक्‍त लूगभग आठ लाख 
की पूंजी है । डेडी ने बहुत रकम, करीब इतनी ही रकम ऐयाशी में फूंकी, रूगभग चार- 
पाँच लाख कोर्ट आफ वा्ड्स के जमाने में लूट गये---खैर, जो कुछ भी हो, में अपनी आधी 
रकम का ट्रस्ट तुरत कर दूगा । हम छोग इससे समाजोपयोगी काम करेगे ।” 

कन्या उत्साहित हो उठी । बोली-- तुमने ठीक मेरे मन की बात कह दी । देखो 
सज्जन, तुम्हारे सामने अपने जी की बात में खोल कर कह दूं, सच मानता जब हमारा 
मन मिला तब मेरे मन में यह बात नही थी कि तुम बडे पैसे वाले हो। तुम विश्वास मानो । 
हाँ, जब में कल्पना करती थी कि तुम्हारे साथ मेरी शादी होगी--तो उसके साथ ही 
साथ---इस घर की स्वामिनी बनने की बात मन में पैदा ही न होती हो, यह दावा करना 
तो गलत होगा. इस घर में आकर जरूर मुझे सारे वेभव का मोह हुआ तुम्हारे 
व्यवहार ही ने मुझसे यह मोह कराया. में अपनी बात तुमसे ठीक-ठीक नहीं व्यक्त कर 
पा रही, पर तुम उसे ठीक-ठीक ही समझना ।” 

सज्जन बोला--- में उसे बिलकुल ठीक समझ रहा हूँ ।” 

“आज बाबाजी ने जब कहा तो उस समय में अधिक विचलित नही हुई, छगा कि 
मेरे लिए तो सहज है यह त्याग । पर अकेले मे इतनी देर से---” कहते-कहते कन्या रुक गई, 
चुप हो गई, सिर झुका लिया। ॥॒ 

सज्जन खिलखिलाकर हँस पडा । कन्या चौंक कर उसे देखने लगी, वह अपराधिनी- 
सी अनुभव करती हुई खिसिया गई । सज्जन ने दोनो बाहे उसके गले मे डाल कर उसके 
होठ अपने पास खीच लिए, रस मर दिया, बोला--“बडी भोली--बडी प्यारी हो तुम ।” 

सज्जन खडा हो गया, एक अँगडाई ली, अपने अधूरे चित्र की ओर स के दृष्टि डाल 
कर बोला---सीघे-सच्चे आदमी के लिए ऐसी बाते जिदगी और मौत का सवार बन 
जाती है । किसी दुनियादार के सामने वे बाते, जो हम लोग कर रहे हैं, अगर कही जायें 
तो वह हमे पागल समझ कर हँस पड़ेगा | ह -ह-ह - ! कहेगा, सतयुग में होते होगे ऐसे 
दान, कलियुग में इसकी कल्पना भी पागलपन है ।--आओ चलें ।” 

कन्या उठते हुए बोली---आज मान गई पैसे के मोह को भी ।” 

“तुमने कुछ भी नहीं माना। इसके मानने वाले मेंने ऐसे-ऐंसे देखे हैं कि क्या 
बतलाऊं ? जोड-जोड कर लाखो घर जाते हैं, जिदगी-भर खाने-पहनने को तरसते हैं, 
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बीमार पडने पर अपना इलाज नहीं करा सकते । उनका धन न अपने काम अउता है न 
औरो के---* 

“ऐसे ही लोग तो सुना है मर कर सॉप होते है ।“.कन्या ने हँस कर कहा । दोनों 
अपने कमरे में पहुँच गए। सज्जन पलेग पर तकिये के सहारे बैठ गया, बोला---भई सा 
की बात तो अजब तरह से मुझे भी सच मालम होती है, हालॉकि अब भी इस पर विश्वास 
नही होता । 

कन्या उसके सामने ही बेठी थी, उसका मूह देखने छगी । 

सज्जन ने कहा-- हमारे अपने यहाँ ही सॉपो का जोडा था ।” 

“कहाँ ?” 

“ठाकुरद्वारे मे ।” 

“ढठ--ठाकु-- 

“हॉ। उसके नीचे एक तहखाना है--कभी चर्चा नहीं चली वरना अब तक तुम्हे 
उस जगह का निशान दिखला चुका होता, डेडी के मरने के बाद वह जगह ऊपर से चुनवा 
दी गई है। में खुद भी उसके अदर कभी नही गया । हाँ, बचपन में एक बार उसे खुलते हुए 
जरूर देखा था ।” 

“तो उसमे साँप थे ?” 

“हाँ । डैडी ने उन्हे मरवा डाला । उसके बाद ही कुछ महीनी के अदर वे भी मर 
गए । हमारे यहाँ सब लोगो का यही विश्वास था कि उनकी मौत इसी वजह से हुई थी। 
मा सुनाया करती थी कि मेरे पडबाबा ने जब यह कोठी बनवाई तब हमारे पुरान घर से 
उस जोडे को सोने की बटलोही में यहाँ छाया गया था । मेरे पडबाबा यो तो बडे विद्रोही 
किस्म के थे । उस जमाने में इगलेड गए, वापिस आने पर प्रायश्चित भी न किया, पर कहते 
है कि उन्हे भी इस जोडे पर विश्वास था। कहते हे यह जोझ हमारे पुरखे रग्घूमलजी और 
उनकी पत्नी का था । वही नवाब सआदतअलीखों के साथ दिल्ली से लखनऊ आये थे ।” 

“फिर क्या हुआ ?” 

“उनका बजाजे का काम था। वे बडे ही चतुर और प्रभावशाली थे, नवाब को 
अपनी मुट्ठी में किए हुए थे। यहाँ आकर उन्होने छाखो कमाया और मरने के बाद कहते 
है, कि उन्होने अपती पत्नी को सपना दिया और कहा कि अशरफियों के जिस हडे पर में 
बैठा हूँ उसके आसपास के चार हडो मे से कोई कुछ न निकाछे | जब परिवार पर कोई 
सकट आयेगा तब जरूरत के समय एक कटोरा अशर्फी मे लेने दिया करूँगा, ओर एक 
कटोरा दूध मेरे लिए रख दिया जाया करे!” 

“फिर है /॥ 

“फिर क्या, उनकी मर्जी के अनुसार सब किया गया ।” 

“तो क्‍या सपने के बाद वाकई सॉप- 

“हाँ । कुछ अरसे के बाद उनकी पत्नी भी मर गई। तब लोगो ने बहाँ जोडा देखा ।” 

“और उस धन को किसी ने नही लिया ? 
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“नही । शायद जरूरत भी नही थी । रग्यूमलजी के बाद पाँच पीढियो तक हमारे 
यहाँ की दौलत बढती ही गई | हमारे पुरखे बडे चतुर और दुनियादार थे। दरबार में 
उनकी बडी इज्जत थी । जैसी हवा बहती वैसा ही रुख देते थे । व्यापारी से साहफार 
बने, साहकार से ताल्लकदार । खेर तो हमारे पडवाबा, जिन्होने यह कोटी बनवाई, उन्होंने 
परीक्षा के लिए एक हडे से कुछ अशफियाँ निकाल कर उस समय अठग कर ली जब 
हमारा खजाना यहाँ लाया जा रहा था। उन्हे रात में सपता हुआ कि जगर वो अभ््ियाँ 
वापिस नही रख दोगे तो तुम्हारा लडका-बहू जाते रहेगे। उन्होंने दसरे ह। दिन वो अश- 
फियाँ हडे मे डाल दी । मेरे बाव्य ने उसे कभी न छुआ । वे बंचारे तो भरी जतानी म ही 
चल बसे। इलाका कोर्ट अ।फ वाइ स में चला गया। काफी रुपया उस जमाने में रछूटा-खसोटा 
गया । उसके बाद डेडी बालिग हए। विायत गए । छोॉंट कर आये तो एकदम बदल 
चुके थे। उन्होंने बहुत रुपया बरबाद किया । सॉपो का जोडा भी अपनी नशे की सख में 
आकर उन्होंने ही मरवा डाला । वुछ अरसे वाद ही आप भी मर गये ! मा कहा करती 
थी कि उन सॉप पुरखो के अभिणाप से ही यह ट्रेजेंडी हुई ।' 

“और वो अशर्फियाँ ?” 

“इंडी ने गलवा डाली थी ।* 

“उस तहखाने मे अब क्या है ?” 

“मालम नहीं ।” 

एक नि इवास छोड कर कन्या बोली---'सॉँपो द्वारा धन की रखवाली के किस्से 
मेने भी बहुत सुने है, पर कभी विश्वास न कर सकी ।” 

“विश्वास में भी न कर पाता । पर मा ने उन्हे देखा था । उस जोडे के साथ हमारे 
धर का इतिहास जुडा है। अजब उलझन मालम पटती है, ऐसी बातो का विश्वास करे 
या न करे 7” 

“सच बात है, यह देश विचित्रताओ से भरा पडा है। बडा जबर्देस्त विरोधाभास 
है हमारे यहाँ । एक तरफ तक, ज्ञान, दर्शन, गणतत्र आदि की इतनी जबर्दस्त परम्पराये 
और दूसरी ओर ये साँप, चामत्कारिक योगी, ताई के जादू-टोने बगैरा । अगर इन पर 
विश्वास करे तो अब-विश्वास के सिवा-- 

“लेकिन कन्या, कैसे विश्वास न किया जाय ? अपने बाबा जी को ही देखो । इनकी 
आत्मिक शक्ति पर भल्ठा तुम क्योकर अविश्वास कर सकती हो ? बताओ ।” 

कन्या कोहनी के सहारे सिर टेक कर लेट गई, सज्जन के चेहरे की तरफ विचार- 
पूर्वक देखती रही । दि 

सज्जन बोला--मोह और त्याय--- 

“सॉप ओर योगी--दोनो--* 

“अति सीमा पर । और दोनो की परम्पराये अति प्राचीन भी है । हिंदुस्तानी 
मोहनजोदरो आर हरप्पा के जमाने से खूब धन कमाना, उसका खूब उपभोग भी करना 
जानता हे, और उसकी प्रतिक्रिया के रूप में सत्र भोग त्याग कर योग साधना भी उसी 
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“पेम साहब | बाहर से नौकर की आवाज आई 

“आ जाओ शीतल ! ” कन्या उठ कर बैठ गई । 

“बाय ले आऊ हुजर ?” 

“ले आओो | सज्जन ने कहा | नाकर चला गषा । 

कमरे में सन्‍नाटा छा गया । थोडी देर में चाय-नाश्ता आया | सज्जन और वन- 
कन्या जैसे खुद ही अपने अदर के सच और भूठ दोनों ही से डर कर मान हा गय 
थे । सज्जन चूपचाप चाय पीने लगा कन्या के हाथ में प्याला ठडा होता रहा। अन्त 
में वह बोली--“सज्जन हम अगर झ्राज डिग गए तो दससे बट कर शर्म की बात 
हमारे लिए और कोई भी नहीं | खाओ, पिश्लो श्लोर मौज करो का सिद्धात एूँजी के 
काले नाग का जहर है । अगर हम इसे न उतार सके-- 

“मोच लो कन्या । वावा राम जी हमे एक ऐसी मानसिक परेथानी में डाल गए है 
जिससे उबरने के लिए हमे किसी न वियी दिशा की ओर निश्चित कदम उठाना ही होगा । 
हम योगी और भोगी साथ-साथ नहीं हो सकते । हमे अपने लिये एक रास्ता चुनना ही 
होगा । 

“चुन लिया, हम गृहस्थ है। हमारा भोग और त्वाय दोनो ही सतुलित ढग से 
होना चाहिए ।” 


३, 






ब््ण्ण्नण्हो होली | 

(७ ० काले लाल जगाली नीले पीले टेसुये मुँह-हाथ-पैरो वाले, रग और ठप्पो से 
चित्र-बिचित्र फटे-चीथडे पहनें, एक जोकर को गधे पर नौशा वनाये, कनस्टर 
पीटते, सडे टमाटर उछालते, लोगो के मुह पर कालिख लगाते, कीचड में सडाये हुए टाद 
लिए बरातियो का जुलूस महिपाल के घर के सामने से गुजर रहा था । होली के हुडदग से 
उस पतली-सी सडक का दिग्दिगन्त गूँज उठा । सामने शिवाले वाले चबूतरे का घुमाव 
लेते हुए सजुजन का एक नौकर साइकिल पर आ रहा था । जुलूस को अपनी तरफ आते 
देख वह साइकिल से उतर पडा और चबूतरे से सट कर खडा हो गया । शेरो के सामने 
बैल का शिकार था। बे होलियाते हुए सज्जन के अनुचर पर झपटे | छिदू, होशियार था 
और मजबूत भी, साइकिलझ को दोनो हाथो में उठा ढाल-सी बनाते हुए यरजा-- 
“खबरदार । सैकिल समेत टूट्गा, बताये देदा हूँ । दो-तीन को तो दबा ही डालूगा, फिर 
चाहे तुम सब जने मिल कर मुझे मार ही क्यो न डालो ।” 

होलीनन्दनो ने अपनी पशवत्ति से सूघ लिया कि शिकार बैल नहीं बत्कि दूसरा शेर 
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हे । छिह जाँखे निकाले चबूतरे की दीवाल से तनिक तिरछा होकर साइकिल उठाय 
मोर्चा साधे खडा हुआ था । लौडो ने हरों उडाई, छूलू बोली, चोचे दिखाई, सब किस्म 
की गालियाँ दी, पिचकारी और फुहारों से छीप दिया, टाट उछालने के पतरे दिखाये, 
छिद्दू ने भी आगे बढते हुए उनके सिरो पर साइकिल झोकने का पेतरा दिखाया। रग 
की बौछारो से अपनी आँखो को बचाते हुए अपने को बचाने में छिदृदू को छठी का दूध 
याद आ गया । जुलूस आगे निकल गया । छिद्‌दू के हाथ बोझ के साथ पत्थर की तरह टूट 
कर नीवे आये, कुछ सहसा स्तब्ब हो जाने वाली उत्तेजना के कारण ओर कुछ साइकिल 
की सुरक्षा के भाव से उसके हाथ जहाँ के तहाँ जड हो गदबे थे, बह एक क्षत्र के लिए 
गली में बैठ गया । 

महिपाल अपने छज्जे से यह दृश्य देख रहा था | चार-पॉच रोज से, खास तौर पर 
आज सबेरे से वह इस प्रकार के अनेक दृष्य देख चुका है ओर देख रहा है। चबूतरे पर गौल 
बाँध कर हुडदग मचाने वाले लडको को तो अति तक पहुँचने पर वरज देता हे, परन्तु बाहर 
वालो पर उसका वश नही चलता । दूसरे, इस हुडदग में उसका प्रोढ शरीर भले ही 
क्रियात्मक रूप से भाग न ले सके परन्तु नवयुवक मन बडा रस पाता है। होली में यह रग 
युद्ध, यह अलमस्ती, बदमरती, गाली-गलौज सब कुछ उसे एक तरह से बडा ही प्राक्नतिक 
और अच्छा लगता है। होली के यही पाँच दिन तो समाज का अनियत्रण कर देते 
हे--छोटे-बडे सब एक रग में रंग जाते है । बडे-बडे रईस और प्रतिष्ठितों के युवक भी 
फटे हाल रग-बिरगे मुँह बनाये सडको पर दिखलाई पड जाते हैं । अनेक रगो से खिठवाड 
करता हुआ भी समाज एक रग मे रग जाता है। गलियाँ, दीवारे, दरवाजे, कुत्ते, गाय, बेल, 
गधे, बकरियाँ सब रगीन दिखलाई पडते है। गलियो के फरशें, दीवारों और लोगो की जवानों 
पर मदन-रति का जोडा गाली बनकर अपने ब्रह्मनद सहोदर रूप को सस्ता बना देता 
है--हो ठी के हुड्दग में बस यही एक चीज महिपाल को अखरती है। पृथ्वी का सर्वोत्तम 
सुख इस प्रकार गाली क्यो बन जाय ? क्यों पुरुष अपने आप को और स्त्री को इस तरह 
अपमानित करता है ” इसमें उसे कौन-सा रस मिलता है ? होली रस और ख्युगार का 
त्योहार है। वह गाली क्यो बना ? 

सज्जन का नौकर अपने मालिक की ओर से यह प्रस्ताव लेकर आया था कि वे लोग 
निश्चित समय---शाम के छ बजे के बजाय चार बजे ही आ जायें जिससे कि सब्र लोग 
नाव की सैर के लिए चल सके । 

महिपाल ने हंसकर कहा-- अपने साहब से कहना कि हम लोग शाहनजक रोड 
में नही बल्कि गली-मुहल्ले में रहते हे। अपने साहब को अपनी सूरत दिखा देना और कहना 
कि क्‍या यही हाल हम लोगो का भी कराना चाहते हो ? 

नौकर झेप कर हँसने रूगा | महिपाल ने उसे कर्नल के यहाँ जाने से रोक दिया । 
शकुब्तला को बुलाकर आदेझ्ष दिया कि छिद॒दू का पकत्रानों से सत्कार किया जाय, उसके 
कपड़े बेहद गीले हो गये हे लिहाजा उसे महिपाल की एक पुरानी कमीज और धोती भी 
दी जाय । इतना ही नही बल्कि महिपार ने छिदुदू की बहादुरी पर प्रसन्न होकर उसे दो 
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रुपए सिनेमा देखने के लिए इनाम में दिए । छिद्‌दू के चेहरे पर प्रसन्नता खिल उठी । 
महिपाल फिर ऊपर चला गया। 

महिपाल के घर में इस समय अनेक परिवतंन हो चुके हे । यत्र-तत्र वेभव का 
चमत्कार फैल रहा है। महिपाल की छोटी-सी बैठक से लिखने-पढने का सामान, मेज, कुर्सी 
स्टूल, फाइले वगैरह गायव हो चुकी थी। आर्ट स्कूल से आए साँची शिल्प की डिजाइन 
वाले सोफा-सेट, तखत पर वही की छपी हुई चादर, वही के परदे, ऐश-ट्रे, टेबुल-लेप, तब्तरी, 
बुद्ध आदि ने मिलकर महिपाल की साहित्यिक बैठक को न जाने कहाँ बिलमा दिया था । 
लिखने-पढने का हिसाव-किताब अब दहलीज के बाद वाले छोटे से दारान में लकडी का 
पार्टीशन लगाकर बनाए जाने वाले एक छोटे से कमरे में बेठाया जा रहा था । कमरा 
अभी पूरी तौर पर बन नही पाया था, इसलिए बढई के औजारों का थैला और रूकडी 
के तराफे एक ओर रकक्‍्खे हुए थे । ऊपर घर मे कुछ खास परिवर्तन तो नही हुआ फिर भी 
चमत्कार हर ओर फैला है। होली के अवसर के वास्ते लिए गए सारे परिवार के कीमती 
शू, लोफर शू और आला डिजाइनो की जनानी से डिलो, चप्पलो से लेकर घर भर के चेहरो 
की चमचमाहट साफ बतला रही थी कि घर की जन्म-कुण्डली बदल गई है। महिपाल 
बैठक में छिद्दू को बच्चो के हवाले छोड थोडी देर ऊपर वाले छज्जे मे खडे होकर सूनी- 
सूनी मगर होली भरी गली को देखता रहा और रसोईघर मे चला गया। 

कल्याणी आज बेहद व्यस्त थी। उसे पकवानों से फुरसत नही । कल समधी के यहाँ 
पकवान जायेंगे । कल्याणी और महिपाल ने पहला सबध किया है, सो भी भाजी का । 
कल्याणी सारे आलम यानी सारी बिरादरी, कम से कम मेल भाई-चारे और नातेदारो 
को यह दिखला देना चाहती है कि वह भी बडी आदमी है। उसका पति इतना बडा लेखक 
है कि उसको बीस हजार रुपयो की आमदनी एक मुश्त--बेक की एक चेंक से होती है । 
कल्याणी के चेहरे पर सुहाग का नूर बरस रहा है। नाक में हीरे की कील, कानो में मोती 
की तरकियाँ, गले मे सोने का कॉलर, कमर में सोने की करधनी, हाथो मे कॉँच की चूडियों 
के साथ सोने की डाइमण्डकट बँगडियाँ, पैरो के बिछुए भी नए और इस बार सुहाग-देवता 
के आग्रह से, घृंघरूदार । कल्याणी ने लखनऊ के वाजपेइयो से सबंध किया है। दामाद 
सेक्रेटरियट मे दो सौ चालीस रुपये का नौकर है। बडे भाई जगल का ठेका करते हे । 
दामाद से छोटा एम० ए० में पढ रहा है, ननंद-सास नही हे सो बडा सुख है । दामाद देव 
सयुक्त परिवार में रहते हुए भी घर से स्वतन्त्र हे। एक घर में रहते अवश्य हे, एक ही चौके 
में खाते भी हु पर भावज को खाने की माहवारी रकम देकर। घर का हिसाब-किताब 
भाइयो में साफ है और आपस में बन-बनाव भी खूब है। शकुतला भगवान की दया से बड़े 
सुख में चली गई । दुनिया कहेगी कि देखो बडे मामी-मामा ने ऐसा भारी ब्याह किया । 
दामाद बडा लायक है। केवल दस हजार ही में मान गया । फिर भी दस हजार का दहेज 
देने वाले की हैसियत भी कुछ होती है। महिपाल पीढे पर बैठ गया और पकवानो के नए 
बतेनो से भरी-भरी रसोइयों में अपनी हीरे-मोती जडी घरनी को बडे सतोष के साथ देखा । 
महिपाल की दृष्टि में कर्ता--पितृ--का सतोष-दर्प दमक रहा था। राज्यश्री माँ का हाथ 
बेटा रही थी। कल्याणी ने आँच में तपे, तमतमाए चेहरे को कडाह में तलते गूंझो की तरफ. 
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से घुमा कर पति को देखा---'को आवा रहै ?” 

शाहनजफ रोड वाले रईसे आजम मुसब्विरे आलम जनाव सज्जन साहव बहादुर 
की कोठी ते चपरासी आवा रहै ।” महिपाल ने कुछ इस ढग से कहा कि उससे मॉ-बेटी 
का अह भी तृप्त हो गया । वे खिलखिला कर हँस पडी । 

कल्याणी ने पूछा--का हकुम आवा है ? का न्योता कैन्सिल हुइगा ?” 

महिपाल हँसा, बोला--नाही, डवरू हुदटगा । चार बजे हम लोग नाव की सर 
करेगे। चाट-नाइते का प्रोग्राम रहेगा । ओर रात में खाना, खाने के बाद एलफिन्टन में 
ससार' का दर्शन पूर्व निश्चय के अनुसार कीजिये ।” 

४ समार' भी पिक्चर से पिक्चर हे |” राज्यश्री मुह बिचकाकर दोली--- बोर 
हो जायँगे पिताजी हम लोग । पापुलर अपील है वस । दतने बडे आर्टिस्ट की पत्नी, इसनी 
प्रगतिशील होकर भी चाची जी-- 

“चाची जी इसके लिए कतई दोपी नही, तुम्हारी माता जी ओर तुम्हारी केक 
चाची जी दोनो की ही राय पडी ।” 

'इससे तो अच्छा था हम लोग बहार देखते ।' 

“जैसे नागनाथ वैसे सॉपनाथ, बहार में कौन सा प्रॉग्रेसिबिज्म है ?” महिपारलू 
ने लडकी को तनिक मीठी फटकार के साथ कहा-- अननेचुरल, बेहदा पिववरे आ रही 
हे । ऐसी बहारो से ससार लाख दर्जे बेहतर होगा ।” 

राज्यश्री चुप रही । थाल के गूझे कनस्तर में भरते हुए उसके जरा से अनमनेपन 
के कारण हाथ बिचक जाने से दो-तीन गूझे जमीन पर गिर गए। तले हुए गुूझे झारे से उठा 
'कर दूसरे चुल्हे पर चढे हुए चाशनी वाले कडाह मे डालते समय कल्याणी की कर्मंसलम्न 
दुष्टि अपनी बेटी की छापरवाही पर गई । वह झल्ला उठी, बोली--/हम फऊहित है सलेमा 
की बाते का पाछे नही हुई सकत हैं रज्जो, कामे मा दीदा नाही लागत है ।” 

“गिर गया माता जी ।” रज्जो ने कुछ भुनभुना कर कहा और जमीन के गूझे उठा 
कर कनस्तर में रखने लगी । 

४ई चाखो, ई चाखौ, हम कहिति है अकि अक्किल कहा चली गई है तुम्हार, यू 
जमीन माँ पडे भए---- 

“तो उसमे क्या हो गया माता जी ? घुली हुई जमीन है ।* 

“रज्जो, तुम जाओ हियाँ ते। हमका नही नीक लागत है तुम्हार वाम ।” कल्याणी 
की बात पूरी होने के पहले ही राज्यश्री झम्म से थार जमीन पर पटक कमरे से एकदम 
एक-दो-तीन हो गई । महिपाल मॉन-बेटी के युद्ध मे कुछ न बोला । रज्जों जरू चली गई तो 
पत्नी से कहा--- तुम्हार धर्म बहुत सतजुगी आय, कल्याणी । ई जमाना माँ न चली ।” 

“चाहे कौनो से चले चाहे न उले, हम आपन मर्जाद न छोड़व । 

“न छोड मेरे यार !” अपनी गहरी ठडी सास को मजाक का जामा पहनात॑े हुए 
महिपाल बोला--- तेरे इस धरम ने मेरा धरम ले लिया उस्ताद--क्या कह !” कहते- 
कहते महिपाल का मजाक सहसा गभीरता के हिमालय मे गल गया । क्यों गहरी बेदना 
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की टीस उसके चेहरे पर उभर आई । उसकी आँखे बद हो गई। क्षण भर के लिए वातावरण 
से कट कर वह अपने आप में तन्‍्मय हो गया । 

“बडा तुम्हार धरम | तुम्हारी आदते लरिकन-बिटियन माँ भी आर्द हे । हम कहिति 
है कि सकुन्तका हमार बहुत समझदार हैं । जइसा आचार-बिचार सिखाओ-- 

“हु -ह -ह, तुम्हारे सामने शकुतला पक्की ब्राह्मणी बन जाती हे । उसके ससुराल 
मे भी मेरे धर्म का जोर ज्यादा है। हे वाजपेई मगर बिरहमन नहीं है । ह-ह-ह 

“न सही, हमका का करेका है। अरे सास्तरन माँ लिखा है कि क्लजुग माँ यहै सब 
भिस्टाचार हुई जाई तौन झूठ आ्वारी हे । उमाशकर का सब बुछ खात-पियत हे तुम्हरी 
तरह, अये ?” , 

महिपाल गम्भीर हो गया, बोला--'नही उमाशकर बडा सच्चरित्र लडका है। 
मेने हर एक से उसकी तारीफ सुनी है। यो होटल-बेरा सव चलता हे भाई को ।” 

“तठ का शिवशकर की घर वाली-- 

“हां, तुम्हारी तरह तो नही वाकी ब्राह्मणी जरूर है। हु -ह , मेने शिवशकर से सब 
कुछ पूछा, जैसा कि एक समझदार लडकी वाले को देखना-पझ्तफता चाहिए । में अपने 
किसी बच्चे का रिश्ता ऐसे परिवारों मे हरगिज न करूगा जहाँ हुम्हा रैसे करों का गज 
हो । 

“न करयो । बस, हमका तो दुई चीज चाही, सबध खटकुलन ? होगे, मनई नीक 
होय | अरे, तुमते का बताई, बस हमका यहै लगी है, हमरे बड़कठ_** रज्जो क्यार सबध 
जल्दी-ते हुई जॉय, हमहू दिखाई कि अकेले गट्‌टू बडे आदमी ताजी . उुमप्रे साची कहित 
है अकि ई बखत बीस हजार रुपय्या भेजि के भगवान ऐसि लछाथ राखिन हँकि का कही * 
दस हजार का दहेज कौनौ छोट बात नाही आय । नरौ जैकिस'र के घरे हमका मुल्लर की 
महतारी मिल्ली रही---” 

महिपाल बडे रस से पत्नी की बाते सुन रहा था। कल्याणी फितने दर्प भरे स्वर में 
आज बोल रही है ! मुल्छर की महतारी ने एक बार ताना कसा था कि भमहिपाल बडा 
आदमी जरूर है मगर पैसे से बडा नही है। उससे कोन भल्ते घर वाता रिश्ता करेगा ! 
कल्याणी, फिर उससे सुनकर महिपाल को तीज्र वेदना हुई थी । वही मुल्ठर की महतारी 
अब फिर चर्चा में आईं। महिपाल की उत्सुकता बहुत वठ गईं। कल्याणी से बोछा---“का 
कहिन मुल्लर की महतारी ?” 

“उइ का कहती, उनका झखते हम अदबदाय के वात चलावा और कटा कि औरेन 
का बडप्पन तो बेइमानी अउर लूट बिद्या पे टिकत है---दुम कहा अकि हमरे छरे क्यार 
बडप्पन घरम ओ तपस्या पे टिका है। हमरे बक में हाँ छास ढइ लाख भछके न परे होय पर 
जब जेतना चाहिति हु वतना धन हमरे घरे माँ आय जात है । दस हजार सकुत्लला का 
दिहा--- कहते-कहते कल्याणी का दम मारे जोश के फूल गया । एक क्षण रकी, सारे 
गूझे तले जा चुके थे, पारा ही रकले हुए अगौछे से पक कर कठाही जमीन पर उतार कर 
रखी और आधे मिनट पीटे पर बैठ कर मुँह पोछते हुए सुस्ताने छगी । महिपाल की 


बूंद और समुद्र/२८५ 


उत्सुकता बढी हुई थी । उसका चेहरा प्रकाश और छाया की तेज दौड से थका हुआ 
दिखलाई पड रहा था। आत्म-प्रशसा से सबधित उत्सुकता से अपने आपको बहाल बनाए 
रखते हुए पुछा-- तो फिर का कहिन मुल्लर की महतारी ? अठर कउन-कउन रहा 
हुआ ?” 

“सबे रहे ।” तले हुए गुँंभो का थाल अपनी ओर सरका कर उन्हे चाशनी मे पागने 
की तय्यारी करते हुए कल्याणी बोली--जैकिसोर की अम्मा रही, उनकी भौजाई, 
जैकिसौर की घर वाली---पर हम का कौनौ ते दबित है। अरे, हम कहिति है कि जइस 
मरजाद हमका मिली है वइस इन हछोगन का नसीब नाही। हम औरो कहा, हमतौ तुम 
जानौ अकि भरे बैठि रहन यतने दिनन ते, मौका पाइके हमहेँ अपने जिउ केर सब कुछ 
कहि सुनावा । हम कहा कि अउरन के महल-दुमहले, ठाठ-बाट, बडे नाम तौ कुछ बरसन 
माँ बिलाय जैहे पर हमार घर के मरजाद जेतना-जेतना आगे का जमाना बढिहै वतनै- 
बतने बढिहै । हम कहा कि सहर माँ, बिरादरी माँ, बडे-बडे धनी-धोरी डाक्टर-बकील 
आये उनका बाहेर को चीन्हत है ” हम कहा हमार घरे के लोगन का तो देस-परदेस तक 
माँ नाम है। ऊँचे-उंचे अफसर औ आदमी हमरे घरे के लोगन का जानत हे--हमरे घरै 
के लोगन की किताबे पढत हेँ। हमरे परे के लोगन की दुसरेन से कौन बराबरी है ?” झारा 
भर गुंसे उठा कर चाशनी में डाले । 

महिपाल बहुत प्रसन्न हो रहा था, कहना चाहिए कि कल्याणी की बातो से प्रसन्नता 
की शराब थी रहा था| उसने कहा-- तुमको ऐसी बाते खुद अपने मुँह से नहीं कहनी 
चाहिए पगली ” 

“काहे न कही ?” कल्याणी के हिलने से उसके गहने झलझला उठे---/अरे भगवान्‌- 
हमार सुनिले तुम्हार ऐसेने आमदनी होय और जो तुम हमका ररिकन का दहेज लेय देओ, 
शंउ दुई बरस माँ मोटर-बंगला सब कुछ बनाय के दिखाय सकिति हयि हम ।” 

_ महिपाल रस में डोल गया । पति को छूने से बरजते हुए धीरे से रस-रोष भरे स्वर 

में कल्याणी ने कहा--छुवो ना हमका. अरे-अरे कउनो आय जाई ।” 
सचमुच ही शकुन्तला आ गई। महिपाल खडा हो ही चुझा था, भाँजी को देखकर 

अँगडाई लेने का बहाना करने रूगा, फिर शकुतला के सिर को दोनो हाथो से दाब कर 

प्यार से बोला--क्योरी तू नही बना रही ससुराल के लिए पकवान ?” शकुन्तला शरमा 

गई। महिपाल ने दरवाजे की ओर बढते हुए उससे पूछा--- सज्जन का नौकर गया ?” 

“जी, बडी देर हुई ।” * 

दरवाजे पर पहुँच कर उसने फिर कल्याणी से कहा-- “जल्दी ही छुट्टी कर देना 
काम से, समझी, होली का दिन है ।” महिपाल छज्जे में आ गया । शिवाले के चबूतरे पर 
कुएँ के सायबान के नीचे रगो से शराबोर पाँच-सात लडके बैठे हुए हँंसी-मजाक कर रहे थे । 
दरवाजे तक मुडते हुए महिपाल रुक गया । एक छडका जोर-जोर से हँस-हँस कर सुना 
रहा था कि किस तरह उसने अपने दो-तीन साथियों के साथ गली में एक मालिन को घेर 
लिया, कैसे वह सत्रस्त हुई, कैसा मजा आया, फिर कैसे उन लोगो ने उस मालिन को भी 
खुश किया वर्गरह बाते वो और बीच-बीच में उसका एक साथी भी सब को सुना रहा था । 
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सब लोगो को मजा झा रहा था। मज़ा महिपाल को भी आ रहा था, मगर बात 


भही लग रही थी होली दरअसल है ही मदन पर्व । फागुन का माहात्म्य ही काम का 
माहात्म्य है। अपने धर ऊपर वाले कमरे मे, जहाँ आजकल उसका श्रस्थाई लेखन-कक्ष 


है, तकिए के सहारे पडा हुआ महिपाल विचारो की धुन मे मग्न था । 


अचानक शीला मन की खिडकी में काँक गई । महिपाल को लगा ज॑ंसे कही से 

इत्र की खुशब्‌ उसके वातावरण मे आकर बस गई। महिपाल के शात, व्यवस्थित 
मन मे अचानक भूकप आ गया । होली का दिन है और शीला उसके पास 
नहीं । शीला उससे छिन गई । महिपाल को शीला की तेज याद आई । लोकाचार 
झौर नैतिकता की ऊंची चहारदीबारी के अदर शीला बरबस प्रवेश कर 
रही थी, मन में 'हा-न' टकरा रही यी । 'ना-ना' करते भी शीला मन में समाई ही 
हुई है । शीला कितनी उदास होगी । पिछले वर्ष आज होली के दिन वे दोनो साथ 
थे | शीला के साथ बीते हुए बरस, दिन, घण्टे सहसा क्षणों मे फैल कर उसे वही 
शाति देने लगे जो असख्य तारो भरे ग्राकाश को देखकर होती है। शीला डाक्टर 
शीला स्विग है--नगर की एक प्रख्यात प्रतिष्ठित महिला। देश के एक प्रख्यात 
प्रतिष्ठित साहित्यिक महिपाल शुक्ल को अपने प्रदेश के सरकारी उत्सवों का निमत्रण 
नही मिलता, परन्तु डा० शीला स्विग शहर के बडे-से-बडे समाज में आदर पाती है। 
शीला के पास लाख-डेढ-लाख रुपया है। चमत्कारपूर्ण, स्वतत्र व्यक्तित्व रहते हुए भी 
शीला उसके प्रति हृदय से विनयशील है | शीला उसका आदर करती है । शीला उसे 
प्रपनी बातो और व्यवहार से स्फूर्ति प्रदान करती है। साइन्स के श्रादमी अ्रधिकतर 
पाहित्य और कलाओो के प्रति रसहीन होते है, परन्तु शीला रसवन्ती है। विरोध 
के क्षण भी आए हैं, परन्तु शीला ने कमी विरोध को बढने नहो दिया । उसी शीला से 
ग्राज वह विरोध कर रहा है। 

महिपाल का अच्छा-भला घर-गिरस्तीदार, सुख-समृद्धि से भरा-पूरा मन शीछा 
के ध्यान से विकल हो उठा । एक बार शीला के घर जाकर अपनी होली को रसमयी बनाने के 
लिए उसका मन विकल होने रूगा । वह जायगा, समाज का भय आखिर किन-किन बातो 
में माना जाय ” समाज की नजरे चुरा कर भी यह सबंध स्थायी रक्खा जा सकता है। 
अब तक वह सतक॑ नहीं रहा, बस, इसीलिए दुनिया मे उसकी बदनामी फैल गईं, बरना 
चोरी तो इच्छामत जीवन भर छिपाकर रक्‍्खी जा सकती है। महिपाल शीला से मिलने 
की तडप लिए 3च-नीच सोच कर कमरे से बाहर निकल्म । छत के नीचे दुमजिले में बच्चे 
खेलते नजर आ रहे थे। कल्याणी भी पलल्‍ले से हाथ पोछते हुई रसोईघर के बरामदे से निकल- 
कर अपने कमरे मे जाती हुई नजर आई । उसे देख कर महिपाल की सारी स्कीम रूडझखडा 
गई। नहीं, अब शकुतला की शादी करनी है, बहुएँ भी आएँगी । मे अब अकेला नहीं--- 
स्वाधीन नही। मुझे अपनी इच्छाओ, अपनी प्रेरणाओ का त्याग करना ही होगा ।' 

स्वय आरोपित प्रतित्रध के विरुद्ध उसका सन शीला के लिए तडप-तडप कर खोखला 
हो रहा था और उसे (चांरी से) यह भी महसूस हो रहा था कि उसका यह लोखलापन 
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वाकई खोखला है, उसमे कोई भाव नही है--न अपना, ने शीला का, न कल्याणी और न 
वच्चों का । उसके अनुभूति झ्लोत पर जैसे कोई बहुत दशा पत्थर ढका हुआ है! बहू बारे 
बिखार केवल कल्पना हारा अनुभव किए जा रहे हे, वह खोखला है, खोखला है, खोस्छा 


है | 


शीला स्विग वाल्जक की जीवनी पढ़ रही थी, कार्ड का निशान लगा कर 
किताब बन्द की । जब्दुल पलेग से लगा कर चाय की टेबुल रख चुका था और 
खडा था । शीला का चेहरा फीका और उदास था, उठकर चाय पीना भी 
उन्हें घारी मालूम पड रहा था फिर भी वह उठी, बैठे ही बैठे हल्की सी जमुहाई और 
अँगडाई ली । जोजेफ ने चाय की केतली से टी-कोजी उतार कर रख दी। प्याली सीधी 
की, चाय बनाने लगा । 

“जाओ, में बना लगी।” 

अब्दुल हाथ खीच कर खडा हो गया--- शाम को खाना वया बनेगा, मेग साथ ? 
कोई आने वाला है ? 

“नही”, --शीला ने दुबारा जमुहाई ली और खुले मुँह के सामने हाथ छगाते हुए 
बोली--जो नाहो सो बना लो । 

अब्टुल चला गया, शीला के मुर्दा हाथ जैसे-तैसे चाय वनाते रहे । होली के दिन 
उन्हें भी महिपाल की थाद आ रही है। महिपाल के अभाव में भ्रस्तीस तरल की शीला 
सहना अपने आप को यूदी अगुभव करने लगी । उनके जीवन का रस खोल सूख गया है| 
इतनी पन, सर्पात्ति, मान, सम्मान अजित करने वाली स्वतत्र नारी निश्सहाय अनुभव कर 
रहो है। शीला जीवत भर अपने अभावों और असहायाट्स्था से लड कर हीं अब इस 
हैसिग्त पर पहुँची । वह बल अब महिपाल के अभाव में टूट रहा हे । शीला का तमाम 
आमोद-प्रमोद भहिपाल से वियोग होने के बाद प्राय खत्म हो गया हे । बहुत ऊपने पर दो 
बार पिक्चर देखने अवश्य गई थी, वरना इधर अरसे से मरीजो को देखने के अलावा के न 
तो कही आती-जाती है और न॑ किसी से मिलती ही है । सज्जन, वनकन्या कभी-कभी 
चवकर मार जाते है, अन्यथा आधविऊतर तो वह है, किताबे या रडियो है और गोशए- 
तनहाई है। 

शीला का वचपन अभावों में गुजरा । उतर प्रदेश के ईसाई आय निन्‍्यान्नये प्रतिशत 
गरीब है । उनके यचपन में ईसाइयो की नौकरियाँ प्राय विछायती मिशनरियों के अधीन 
थी। शीला के पिता पश्चिमी यू ० पी० में एक छोटे से कस्बे में मिशन स्कूल के हेडमास्टर 
थे। माँ भी पढाती थी। छ भाई-बहनो के परिवार में शीला अपने माता-पिता की तीसरी 
सतान थीं। बडी गरीबी में दिन गुजरा करते थे । शीला गरीबी से विद्रोह करती । ने हु- 
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पुर्वेक फिजूल-खर्च थी, आरभ मे ही विद्रोहिणी थी। पढने और डिबेट में तेज होने के कारण 

उनका बच्चो में महत्वपूर्ण स्थान था, इसीलिए वे शुरू से अभिमानिनी भी रही। स्कूलों की 
आन्तीय डिबेट में वे इलाहाबाद से दो बार प्रथम पुरस्कार भी जीत चुकी थी । घर में 
असम्मान ओर कलह तथा बाहर सम्मान पाकर डॉक्टर शीला के मानस का द्वन्द्द फूटा । 
उनके बचपन मे होते वाले राष्ट्रीय आन्दोलनो का प्रभाव भी उनके मानस पर खूब पड़ा । 
ईसाई समाज--घोर काला, खालिस भारतीय ईसाई समाज---उस जमाने में अपने को 
आअगरेज जाति का खास मौसेरा भाई समझता था । यह समझ, यह अकट उस हालत में थी 
जब कि अँ ,रेज, अँगरेज ही क्या मामूली किरदे भी इन्हे मूह नही लगाने थे। राष्ट्रीय 
आतन्दोलतो ने बीसवो सदी के आरभ से ही इस भारतवासी ईसाई समाज के अदर भी 
राष्ट्रीया की लहर दौडा दी थी । 

पेट के लिए विल्ायती संस्थाओं के अधीन ओर अपने देश के समाज से सर्वथा कट 
कर रहने के कारण राष्ट्रीय चेतना की जलवायु में भारतीय ईसाई अजीब घुटन भरी 
जिंदगी बिताने लगा । उनकी अपनी सामाजिक विश्वृुखलताएँ भी बेहद बढ गई थी । 
ईसाइयो में हिंदू धर्म की छोटी से छोटी और बडी से बडी जातियो के लोग अपना धर्म 
परिवर्तन कर शामिल हुए थे। मुसलमानों में भी हर वर्ग के लोग ईसाई बने थे। इन्होने 
धर्म तो बदला पर पुराने धर्मों के सस्कार न बदल सके । हिंदू ईसाई अधिकतर हिंद ईसाइयो 
ही में शादी-ब्याह करना पसद करते थे। उच्चता-नीचता का भेद भी किसी हद तक बना 
ही रहता था। मुसलमान ईसाई भी इसी तरह अपने परिवर्तित दायरे में बद थे। अधविश्वास 
और अदबकायदे भी विशुद्ध भारतीय ढब-ढाँचे के थे । अमुक दिन अमुक दिशा में यात्रा न 
करनी चाहिए---लडकी के घर का पानी भी न पीना चाहिए आदि बाते ईसाई समाज में 
प्रचलित थी। रसोईघर में बाहरी आदमी का प्रवेश-निषेष, नए आदमी के सामने भोजन 
न करना आदि ठे5 हिंदुआनी बाते उनके समाज में घर किए हुए थी। नामो में भी हिन्दु- 
स्तानीपन की झलक रहती थी---सिह मिस्टर स्विग हो गए, रामबली मिस्टर रैम्बल्स हो 
गए, बनर्जी महाशय को मिस्टर बोनार्जी कहलाना मन भाया । अनेक परिवारों मे नामो 
को लेकर क्रातियाँ भी हुईं । खास शीला के घर में ही दो भाइयो के नाम विसेट राम और 
सैमुअल राम, पिता मेंसी स्विग, और तीसरा भाई पूर्ण विदेशी नाम धारण कर स्मिथ 
ब्राइट कहलाते हैं । 

शीला स्विग के बचपन में, पहली लडाई के बाद राष्ट्रीय चेतना की लहर में सारा 
देश बहा था, यहाँ का ईसाई समाज भी अपनी भारतीयता के प्रति पहली बार सचेत 
हुआ था। ईलाई धर्म का भारतीयकरण हुआ । पियानो की जगह तबला, हारमोनियम 
आया। विलायती भजनो की जगह हलके जास्त्रीय ढग के भजन और धार्मिक गजले गाई 
जाने लगी। सलीब के सामने भजन के समय आरती घुमाना, आमीन-आमीन या पीस-पीस 
की जगह शाति शाति कहने की प्रथा चली । इस भारतीयकरण का विरोध भी हुआ । 
ईसाई विद्यार्थी सघ मे दो पार्टियाँ हो गईं । 

शीला इस प्रकार के सामाजिक आल्दोलनों मे सदा आगे वढ कर भाग लिया करती 
थी। वे आरभ ही से निर्भीक और विद्रोहिणी थी। इसी विद्रोही प्रकृति के कारण उन्होने 
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आरभ से ही विलायती मिशन की नौकरी न करने का निश्चय किया, विद्रोहिणी होने के 
कारण ही उनके वजीफे भी बद हुए। घर का वातावरण उनके लिए अत्यधिक कटु हुआ, 
--यह सब होते हुए भी अपनी प्रबल इच्छा शक्ति के कारण वे पढ-लिख कर ड क्टर बनी । 
घर से शी क्ष ही स्वतत्र होने के लिए वे सरकारी मेडिकल सर्विस मे दाखिल हुई । अडचने 
रहते भी उन्हे नौकरी मिल गईं। भाग्य साथ दे रहा था। शीला में श्रम और रूगन भरपूर 
थी, वे क्रमश उन्नति करती गई । सन्‌ उन्नीस सौ सेतीस में उन्हे लखनऊ के किग जार्जे 
अस्पताल मे जगह मिल गई । यहाँ आते ही उनका भाग्य-चक्र बिजली की गति से दौड 
चला । इन पिछले चौदह-पन्द्रह वर्षो में डॉ० शीला स्विग पूरी तरह स्वतत्र और समृद्ध 
होकर अपनी प्रैक्टिस जमाने में समर्थ हुई । नौजवानी में अपने समाज के एक नवयुवक से 
उनका प्रेम हुआ था। पॉल भी भारतीय सस्कृति का बडा ही हामी था। प,ल और शीका 
साथ ही भारतीय दर्शन, साहित्य और इतिहास आदि पढा करते थे । भारतीयता के जोश 
में ये दानो अपनी समझ और उम्र से भी ऊंची किताबे एकाग्र होकर पढा करते और उन पर 
गभीर बहस-मबाहसा भी किया करते । पॉल हैजे का शिकार होकर चार दिन में चटपट हो 
गया। शीला के जीवन में सदा के लिए एक गहरा अभाव हो गया। इसके बाद भी उनके 
जीवन में दो युवक आए मगर वे केवल मित्र ही बन सके। महिपाल उनके सूने जीवन का 
साथी बन कर आया था । सुन्दर, बलिष्ठ, सहृदय कलाकार, विद्याव्यसनी, स्वाभिमानी 
और विद्रोही व्यक्तित्व वाला महिपाल शीला के सौभाग्य की मुकुट-मणि बन गया । अब 
उन्हे किसी प्रकार का भी अभाव नही सताता था। महिपाल के प्रति वे अपना तन-मन 
विशुद्ध भारतीय भावना से समपित करती थी। उस पर अपना धन भी लुटाने मे, सोचती 
है, कि वे सन्तुप्ट रहती परन्तु उनकी यह सीमा ही महिपाल के व्यक्तित्व की विजय है, 
उसका पौरुष है, जिसके आगे वे नत हे । अकेले चाय पीते हुए उनका मन महिपाल के घर 
की ओर ही दौड रहा था। कल्याणी और उसके बच्चे ध्यान मे आ रहे थे । महिपाल के 
बच्चो से शीला का कोई मानसिक लगाव नहीं। भूले-भटके या किसी बच्चे के सामने 
पडने पर यदि उन्हे किसी प्रकार का लगाव होता भी है तो शुभ कामना भरा, क्योकि वे 
उसके महिपाल के बच्चे है । कल्याणी के प्रति वे सदा से उदांसीन रही है । कल्याणी जैसी 
निरीह, सीधी-सादी, मर्ख स्त्री कभी उनकी आइड में नहीं आ सकती इसका उन्हे 
विव्वास था। महिपाल अक्सर कल्याणी की हठघधर्मी और पुराने जाहिल सस्कारों से चिड- 
चिडाया रहता था। शीला सदा उसे सतोष प्रदान किया करती थी, उन्हे इसी में अपना 
स्वार्थ लगता था कि महिपाल, शीला और अपने कुटुब के प्रति बंधा है । उन्हे कल्याणी से 
कभी अधिकार छीनने की भावना भी न आती थी, परन्तु जब से कल्याण्द के भाई की 
शादी में उनके और महिपाल के सबंध को लेकर छीटाकशी हुई और कल्याणी ने 
महिपाल के जीवन में शीला के अस्तित्व का प्रबछ विरोध किया, जब से उनका महिपाल 
उनसे छिन गया तब से वे कल्याणी और उसके बच्चों या कहना चाहिये कि परिवार की 
भावना के प्रति ही बेहद चिडचिडा उठी है। इस समय सुप्रसिद्ध उपन्यासकार बाल्जक की 
जीवनी पढने हुए उन्हे महिपाल के प्रति भी मान का अभाव सता रहा है। मैडम डी बर्नी 
ओर वाल्जक के प्रेम का वर्णन करते हुए स्तीफान ज्विय ने कितनी तडप के साथ लिखा है 
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कि 'शिकवे-शिकायत, गृह-कलह, गाँव मे चलने वाले गुप्त इशारे और चच,--कोई भी 
अपनी प्रियतमा के प्रति उसके स्वतन्त्र और तीत्र समर्पण के भाव की न तोड सके ।” यह 
वाक्य रह-रह कर शीला के मन में सूनेपन के पैने तीर चुभा रहा था। आज होली का दिन है, 
शीला अकेली हें--शीला अब सदा के लिए अकेली ही रहेगी। शीला औरत नही डॉक्टर 
है, उनकी प्रतिष्ठा है--उनके पास मोटर, बँगला, बेक एकाउण्ट है। पर क्या यही 
सब कुछ है ? नर-नारी के जीवन में क्या इसी सब कुछ से सतोष आ जाता है ” शीला 
अदर ही अदर उबल रही थी। उनका हठ जाग रहा था--वह हठ जो इधर वर्षो से समृद्धि 
की सेज पर सोते-सोते जागना ही भूल गया था। वे जानती थी कि उनके थोडा दृढ होते ही 
महिपाल अपने सारे बधन तोड कर उनके हो जायेंगे । शीला का मन बार-बार ऐसा करने 
के लिए हुठ पकड रहा थथ। उनकी टकटकी बँधी, सधी आँखो में महिपाल की मूर्ति 
स्पष्ट थी--पीठ पीछे दोनो हाथ बॉने, चौडी और बलिष्ठ छाती वाले, लापरवाही, 
भोलापन और दृढता लिए हुए महिपाल का खिलखिलाता हुआ चेहरा जाने किस रीझ भरे 
'एक' क्षण की स्मृति-सा इस समय उनके सामने आ खडा हुआ था। सुधि अपनी पूरी शक्ति 
ऊूगा कर मासल हो उठी थी । 

“कहिए अकेले-अकेले चाय पी जा रही है !” वनकन्या की आवाज ने शीला को 
चौंकाया । वनकन्या और सज्जन वर्मा कमरे के दरवाजे पर खडे थे । हटाया हुआ दरवाजे 
का पर्दा अभी तक सज्जन के हाथ में ही था। वनकन्या आज कीमती जेवर और साडी पहने 
हुए थी। शीला के ध्यान में यह परिवर्तत अटका । पहने-ओढे वनकन्‍्या बहु-सी लूग रही 
थी। न जाने किन अर्थों में डॉक्टर शीला स्विग को वनकन्या भारतीय सुहाग की मूर्तिमती 
कल्पना सी छगी। महिपाल---पुरुष के ध्यान से बँधी टकंटकी बिखरते-बिखरते सुहागिन 
के सौन्दर्य से बंध गई । एक क्षण के लिए शीला के मन में आया कि वह भी कन्या की तरह 
सुहागिन होती । तभी सज्जन ने कन्या की बात से बात जोडते हुए कहा---इन्हे अब 
अकेलेपन से प्रेम हो गया है जैसा कि अक्सर बडे आदमियो को हो जाया करता है ।” 

सोशल' होने के लिए चटपट बुरा मानने का अभिनय करते हुए डॉ० शीला ने सज्जन 
की ओर बरजने वाला हाथ उठा कर कहा----दु-ज॑न ! हाउ ब्रूट यू आर | कन्या तुम अपने 
मियाँ की बातो पर विश्वास न करना । आजकल इतने केसेज आते हे कि कभी-कभी तो--.” 

“ये क्यो नहीं कहती कि डॉक्टर भी पेशेट बन गई है ।” सज्जन ने शीला की बात 
काट कर कहा। शीला निरुत्तर रही, असलियत इस तरह बदहवास हो, बाहर निकली जैसे 
घर में आग लूग जाने पर कोई निकलता है। 

चाय औ गईं। बाते चलती रही | बडी का जिक्र आया। शीला ने उसके हाल-चाल 
पूछे। कन्या बोली---उसकी अब कोई खबर नही मिलती ।” 

“मेने कुछ दिन हुए हजरतगज में बोर के साथ देखा था | कोई और भी लाला 
किस्म का जवान उनके साथ था, अपने ओवर मेकप में भी वह औरत बडी द्रैजिक माछूम 
पड़ रही थी ।” सज्जन ने बतलाया । 

इसके बाद कुछ देर तक खामोशी रही, शीला बोली---..'क्या ही अच्छा होता अगर 
आदमियों का समाज इसानो का समाज न बना होता । कभी-कभी सोचा करती हें कि 
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आखिर यह सभ्यता, सस्कृति, यह सब सायस और एज्केशन और बडी-बडी बातें जो 
इसान आज कर रहा है--यह तमाम बोझ लादने की इसान को जरूरत ही क्या है ? इनके 
बगैर भी आदमी सुखी रह सकता था, बल्कि मेरे खयाल में ज्यादा सुखी रह सकता था। 
गहनो के लालच में बोझ लाद कर इसान की कुदरती खूबसूरती भी छिपी जा रही है, और 
बोझ से वह थका जा रहा है, वो अलग ।” 

«सज्जन खामोश बैठा शीला को देखता रहा। कन्या भी चुपचाप बैठी थी। छीला 
के अन्तद्वेन्द्र से सज्जन को पूरी सहानुभूति है। वह जानता है कि शीला की ये उखडी हुई 
बाते गहरे दर्द से बंँधी हे । त्याग सचमुच बडा ही कठिन होता है। सज्जन सोचने लगा, 
क्या वह बाबाँ राम जी फी इच्छानुसार सपत्ति-त्याग कर सकेगा ? नही, यह नामुमकिन 
है। वह अपने ऐश्वर्यं का कुछ भाग औरो को देता रहे यह सभव है, परन्तु पूरी तौर पर 
अपने आप को ल॒ठाना--यह उससे न हो सकेगा | सज्जन को लगा कि उसे शीला और 
महिपाल के कष्ट को मिटाना ही पडेगा । एकाएक उठते हुए उसने कहा-- डॉक्टर, जरा 
एक बात सुनो, कन्या में अभी आया ।” अरूग ले जाकर उसने शीला से कहा--“आज 
दाम को मेरे यहाँ छोटी सी पार्टी है, तुमसे आने के लिए कहता जरूर मगर कनेंल और 
महिपाल की बीबियाँ भी आ रही हे. उन्हे बुलाना ही था, कन्या की पहली होली इस 
घर॑ में पटी है सुनो महिपाल से मिलना चाहोगी ?” 

शीला चुपचाप खडी रही । सज्जन ने फिर पूछा--बोलो 

“वे क्‍या चाहते है ?” सवाल करते हुए भी शीला की पुतलियाँ सूनी ही रही । 

“मैंने उससे कुछ पूछा तो नही पर इसमें पूछने की कोई बात नहीं । महिपाल क्या 
तुमसे मिलने को उत्सुक न होगा ? क्‍या तुम ऐसा विश्वास भी कर सकती हो शीला ? ” 

शीला खामोश खडी रही, उनकी आँखों से आँसू क्षरने लग थे । 

शीला के कंधे पर हाथ रख कर सज्जन बोला--- तुम साढे सात बजे मेरे घर जा 
जाओगी शझ्ीला। तुम्हारं आने की खबर किसी को नही लगेगी। महिपाल तुम्हे मेरी ओर से 
होली की सौगात की तरह मिलेगा। लो, अब तो खुश ही जाओ । तुमको यो देख कर मुझे 
अच्छा नहीं लगता ।* 

शीला सुन कर उस बच्चे की तरह खामोश थी जिसे बहुत रोने के बाद मनचाही 
मिठाई सिली हो। कितने दिनो बाद वे आज अपने महिपाल को देखेगी | 
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कक कल्याणी और कनेंल की पत्नी बैठी बाते कर रही थी। कल्याणी इनके यहाँ 
भोजन नही करेगी, वे केवल मिठाई ही खा सकती हैँ। कन्या बोली--- इतना 
छूत-अछूत अब कैसे निभेगा जीजी ! अब तो आपको यह सब ढकोसला छोड़ देना 


साहिए है 
१९श डर और समुः 


“अरे, अब इतनी निभ गई हमारी तो । धरम-करम, नम भला कही छूटता है ? 
कल्याणी बडप्पन का भाव दरसाती हुई बोली । 

“पर ब्राह्मण ने बनाया है खाना । मेने तो आप ही का खयाल करके आज रसोईपधर 
में कदम भी नहीं रक्खा । भाभी को देखिए, ये भी तो बडा धरम विचार करती हैं ! लेकिन 
आज--- 

“मेरा धरम-करम तो सब लडको ने छूटा दिया। पहले में सूरज डूबने के पहले ही 
खा लेती थी। हमारे जैनियो के यहाँ ऐसा ही धरम है। पर क्या करूँ, इनके और लड़को 
के मारे कुछ निभ ही नही पाता । जब तक ये लोग न खा ले में कँसे खाऊं ? ” कर्नेल की 
पत्नी बोली । 

“औरत अपने घरम पर टिकी रहै तो मर्दों को मानना ही पडता है, हमारे घर मे 
क्या कुछ कम है ? पर हमने घर मे कभी कोई मलेच्छी नही होने दी । हम लोग सबसे ऊंचे 
ब्राह्मन है ।” कल्याणी की उच्चता ने क्र की पत्नी को उत्तेजित कर दिया। वे बोली--- 
“सभी अपनी-अपनी जात-बिरादरी में ऊँचे हे, हमारा जैन धरम तो बहुत ऊँचा है। हमारे 
यहाँ कथा में आता है कि न जाने कितने ब्राह्मन-पडितो ने अपना घरम छोडकर महाबीर 
भगवान की सरन ली । क्योकि उनका धरम ब्राह्मणो से भी ऊंचा था ।” 

कन्या ने देखा कि जैन और ब्राह्मण धर्मों की उच्चता आज की सुखद सध्या को अवश्य 
ही थोडी देर मे ले ड्बेगी। वह बोली--“भरे भाभी, कहाँ की बाते ले बठी तुम भी । ये 
ऊँच-नीच, जात-पाँत, सब ढकोसला है । क्यो राज्यश्री, क्या खयाल है तुम्हारा--- 
शकुतका ? 

शकुतला और राज्यश्री, दोनो ही खामोश बैठी थी, सुनकर शकुतला चुप रही, 
केवल मुस्करा भर दिया । परतु राज्यश्री बोली--- हमारे बाबू जी नही मानते, हम भी 
नही मानते चाची जी । यह तो सब पुराने जमाने की बाते हे ।” 

कन्या बडी जोर से हँस पडी । कल्याणी की ओर देख कर बोली--- सुन लिया 
जीजी ।” 

कल्याणी नाक चढा कर बोली---“अरे रोज सुनते हे इन लोगन की बाते । कोई 
तत्त रक्‍्खा है भला ! भगवान की बनाई ऊँच-नीच, भगवान की बनाई जात॑-धरम, इनके 
बिना कही गुजारा है ?” 

राज्यश्री अपनी प्रगतिशील चाची के सामने अपनी माँ को परास्त कर यश छटने 
के लिए उत्साह मे आ यगई। हँसकर बोली--“भगवान ने सिर्फ हिन्दुस्तान ही बनाया होगा 
अम्मा | और भी दूसरे देश हें---/ 

“अच्छा, चुपाय रहो रज्जो, बहुत चबड-चबड बोलना हमें नहीं अच्छा लगता ॥* 
कल्याणी फिर कर्नल की पत्नी की ओर देख कर बोली--/कुछ भी कह लेओ बहन जी, 
अपना घरम-करम छोडना अच्छा नहीं होता ।” 

“हाँ बहन जी, अच्छा तो नहीं होता । पर मर्दों की जैसी मर्जी हो बैसा चलना में 
तो औरत का सबसे बडा घरम मानती हें । अब घर-घर में तो नया जमाना आ गया है, 
भला बतहाओ, कोई कहाँ तक इन सन बातों से अरूय रह सकता है ? और अपने आदमी 
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को दूख देकर घरम निभाया तो में धरम नही मानती भाई, सच्ची बात कहती हूँ ।” 
नौकर ने आकर कन्या के हाथ में एक पर्ची दी । पढकर उठते हुए उसने कहा--- 
“अभी आई ।” 

रज्जो बोली-- चाची जी, हमारी चाची हैं न सगी वाली, उनको देखिए तो---” 

“मेने देखा है, अच्छी तरह से जानती हूँ ।” 

“वो इस तरह से नही करती । उनके घर में ऐसा कोई परहेज नही है जैसा हमारे 
यहाँ होता है । में अम्मा से कहती हूँ चाची जी, कि जब हम लोग कोठी ले लेगे तब भी 
क्‍या ऐसे ही रहोगी ?” 

कर्नल की पत्नी यह सुनकर कल्याणी से मुस्कुराते हुए पूछने लगी--'कोठी ले रही 
हो बहनजी ?” 

कल्याणी, जो लडकी की बातो से मन ही मन उबल रही थी, सहसा कोठी की चर्चा 
से सतुष्ट होकर बोली---“अरे कहाँ बहनजी, कोठी-बोठी तो क्या, हाँ, शकुन्तला का 
बिहाव कर दे तो ई जरूर सोचते हे कि एक बैठने लायक छोटी-सी झोपडिया डाल ले ।” 

“सुना है कि सकुन्तला की सादी भी बहुत भारी कर रही हो ?” 

“भारी-वारी तो क्‍या, बहनजी, हाँ, हैसियत के मुताबिक तो फरनी ही पडेगी। 
जात-बिरादरी में बाहर जैसा हमारे यहाँ का बडा नाम है वैसा कुछ तो करना ही होगा । 
पन्दरा-बीस हजार तो लगेगे ही । हमारे यहाँ बहन जी, दहेज बहुत लगता है ।” 

“पर बहनजी, कहाँ से इतना खर्चा होगा ? शुक्ला जी बिचारे-- 

कल्याणी को बुरा लग्रा, हाथ में पडा मोती का कगन घुमाती हुई बोली---“भगवान 
सबको देता है, हमारे घर में बक नही है तो क्या भया ? कलम की ऐसी ताकत है कि छिन 
भरे में एक चिक से हजारो आते हे । दोनो बहनजीओ में हैसियत की, चढा-ओढ की चैर्चा 
होती रही । रज्जो इन बातो से ऊब गई थी । शकुन्तला को इशारे से बुला कर बाहर जाने 
रूगी। कल्याणी बोली---कहाँ जा रही हो रज्जो ?” 

“कुछ नही, यही बाहर जा रही हूँ बगीचे में ।” 

“बाहेर जाय रही हो तो अपने पिताजी से कहि देओ अ'कि जल्दी चले, न होय तो 
हमका घर पहुँचाय दे।” 

“अरे, ऐसी जल्दी क्या है जाने की ”? आज तो सनीमा चहेगे।” 

नाही, अनीमा-सनीमा तो हम न जायेगे । करू सबेरे से समधी के हिया त्यौहार के 
पकवान-उकवान पठाने का इतजाम सब करना है--अब हम चलेंगे थोड़ी देर में ।” 

कल्याणी और कर्नल की पत्नी को बाते करती छोडकर राज्यश्री और शकुन्तला 
सज्जन का महल ऐसा घर घूमने निकली । राज्यश्री की दृष्टि में वहाँ की हर वस्तु स्वर्गीय 
थी। राज्यश्री बडे बाप की बेटी तो थी ही, सहसा घर में पैसा आ जाने से बडप्पन का 
गुब्बारा, जो घन स्पी हवा के बिना भुरझाया रहता था, अब फूल गया था। उम्र नये सपने 
बटोरने वाली थी । शकुतला की सभमाई ने उसमें सहसा एक गहरा अभाव जगा दिया था। 
उसके मानस में जागती-जोत सी बैठी हीरोइन अपने लिए एक हीरो चाहने लगी थी । 

कन्या चाची और सज्जन चाचा के इस वेभवशाली--उसके लिए अपार वेभवज्ञाली--- 
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साम्राज्य मे विचरतें हुए वह अपने आपको सुनहके सपनो से जकडा हुआ महसूस कर रही 
थी। उन दोनो के व्यक्तित्व से उसकी अपनी कल्पनाओ की तृप्ति हो रही थी । वह मुग्ध 
भाव से बोली--- चाचीजी की तकदीर बडी जबदेस्त है। यह घर क्या है, राजा का महरू 
है ।” 

“त्‌ भी ऐसा ही कोई घरवाला ढूँढ ले अपने लिए ।” शकुन्तला बोली । 

“बस चलेगा तो जरूर ढूँईँगी । तुम मुझे समझती क्‍या हो ? ” रज्जो ने भवे चढा कर 
गुमान से आँखें तरेरते हुए कहा--' में तुम्हारी तरह माताजी को खुश करने के लिए गूंगी 
बनकर अपना जीवन नष्ट नहो करूँगी ।” राज्यश्री ने जीने के पास रूगे नक्काशीदार कहे- 
आदम शीशे में अपने गुमान को बडे शौक से निहारा । शीशे में शकुन्तला से आँखे चार 
हुई । 

दकुतला उसकी ओर देखकर यो मुस्कुराई जैसे बच्चो की बातो पर मुस्कुराया जाता 
है । राज्यश्री शकुतला के इस ढंग से जल-भुन गई। शकुतला यद्यपि उससे तीन बरस बडी 
है फिर भी बर्ताव मे प्राय बराबरी का ही नाता है । गालीचे बिछे जीनो पर उतरते हुए 
शकुन्तला को हल्का-सा धक्का देकर आँखें तरेरती बोली--- हँसती क्यो हो ? 

दकुन्तला बोली--अखबारो के वान्टेड' कालम में छपा दो कि एक लखपती पति 
की जरूरत है।” 

“मुझे तो बिना छपाए ही मिलेगा, तुम्हें गरज हो तो छपाओ ।” 

“मुझे भग्या लखपती की जरूरत ही नही ।” शकुन्तला बोली । 

जीने के नीचे बाएँ हाथ पर बनी छोटी कोठरी से वनकन्या बाहर निकल रही थी । 
इन दोनो को चोर की तरह सकपकाई हुई नजर से देख कर बोली---“कहाँ जाती हो ?” 

“जी कुछ नही, ऐसे ही बागीचे में---” राज्यश्री ने विनीत स्वर मे कहा | वनकन्या 
उनके साथ ही साथ बढी । 

नीचे ड्र/इग रूम में सज्जन, कनेल और महिपाल बेढे हुए थे। महिपाल आज पूर्ण 
रियासती भाव में था---बढिया चप्पल, उम्दा चुन्नटतदार धोती, रेशमी कुर्ता, रेशमी 
जवाहर जेकेट, फावरेल्यूबा की घडी, शेफसें की सुनहली कलम, हाथ में पुखराज की 
अँगूठी । वह कनेल और सज्जन को बडे गरव॑ के साथ अपनी आमदनी के सबध में बतला 
रहा था। 

कर्नेल बोला--- अब की तो बेटा तुम्हारी तकदीर चेत गई । मगर अब की एकाएक 
इतनी रायब्टी केसे आ गई ? कहाँ तो साल में साढे तीन हजार रुपए भी कभी-कभी पूरे 
नही पड़ते थे ।” 

“मेरी एक किताब पजाब-यूनिवर्सिटी के कोर्स मे लग गई है।” महिपाल ने बडप्पन 
से आँखे मिचमिचा कर लापरवाही से सिगरेट का कश खीचा । 

सज्जन बोला-- तब ती इस खुशी में एक दावत डयू हो गई ।” 

“जब चाहो | अच्छा कल शाम कपूर मे--” 

महिपाल की बात काट कर कनेल ने कहा--- कपूर मे क्यो ” घर पर क्यो नही ? ” 

“घर में ये शीछा को नही बुला पायगा ।” सज्जन ने कहा । 


बूंद ओर समुद्/२९५ 


ध्ज 


“शीला को में यो भी नही बुला रहा। में तो वहाँ द्विस्की के छिए चल रहा हूँ ।” 
महिपाल ने एक बात बेहद गभीर होकर और दूसरी बात उस गभी रहा को लापरवाही से 
झिटक देने का अभिनय करते हुए कही । 

सज्जन उसके रुख को देख रहा था । उसे महसूस हो रहा था कि शीला के प्रति 
महिपाल की यह कठोरता निहायत अन्यायपूर्ण और गरूत है। भले ही वह शीला का त्याग 
करना चाहे तो करे, पर उसके प्रति इतना कठोर क्यो बने ? इसी से स्पष्ट है कि यह 
कठोरता शीला के प्रभाव को अपने मन से न हटा पाने के कारण है। यह हठ की कठोरता 
बडी घातक चीज होती है । मनुष्य इसके कारण कभी परिस्थितिवश अत्यन्त निर्मम हो 
सकता है। सज्जन यह अपने अनुभव से जानता है। पर महित्राल शीला के प्रति इतना 
कठोर और निर्मम क्यो है ” माना कि उसका सबध अनेतिक है, मगर शीला बुरी नही है। 
शील्म बहुत अच्छी औरत है। वह बेचारी कितनी दुखी है ! सज्जन को शीला के प्रति 
दया आ रही थी । उसने कहा--- क्यो, शीला को क्यो नही बुलाना चाहते ? 

महिपाल चुप रहा । 

कन॑ल गभीर होकर बोल्ग-- दिखो सज्जन, इसमे बडा पेच आ गया है। तुम जानते 
नहीं । तुम मथुरा गए हुए थे ।” 

“मुझे सब कुछ मालम है।” सज्जन ने कहा । 

कर्नल और महिपाल दोनो उसकी ओर चौक कर देखने छगे। दोनो भाँप गए कि 
शीला से सज्जन की भेट हुई है। 

“अब एक न एक को तो गम खाना ही पडता है। कर्नल ने अपने ढग से सफाई 
दी। 

“वह बात दूसरी है, मगर शीला से दोस्ती का, इसानियत का नाता तो रख ही 
सकता है ये ।” 

“मे अपनी सती पत्नी को किसी प्रकार का भी क्लेश नही पहुँचाना चाहता ।” 

सज्जन को बहुत बुरा छगा। बोला--- तुम इन सच्चे लफ्जो की आड में शीला को 
बेइज्जत करने की बत्तमीजी क्यो करते हो ?” 

बात सुनकर महिपाल के तेवर भी चढ गए । सज्जन उसकी नजरो से नजरे मिला 
कर उसी तेहे से बोला--- में एक पत्नी-ब्रत का हामी हूँ। में आगे के जीवन की खूब बचाकर 

रक्‍्खंगा। मगर मेरी पिछली जिन्दगी की जिम्मेदारियाँ तो बराबर रहेगी ही । उनसे में 
कैसे बच सकता हूँ ?” 

महिपाल बोला-- तो तुम जिम्मेदारी के नाम पर अपनी तमाम माशकाओ से 
इश्क लडाओगे, और एक पत्नीव्रत का झडा भी गाडोगे ? हुह_ कोई प्रोफेसर घोस- 
बोस-बनर्जी-चटर्जी तुम्हारे यहाँ दावत खाकर एक जोरदार छेख भी लिख देगा कि तुम 
शादी के बाद कैसे आदर्श सदगृहस्थ हो गए हो ! जस्ट लाइक यू | ” 

कन्या दरवाजे पर खडी हुईं यह बाते सुन रही थी। उसका मन हवाओ से घिरा 
हुआ था। शीला और महिपाल के सबंध को वह मन ही मन पसद नहीं करती थी, उसके 
अन्दर बेटी हुई पत्नी इस नाते को सहन नही कर पाती थी। इसके साथ ही साथ शीला 
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के व्यक्तित्व से प्रभावित होने के कारण कल्याणी-महिपाल के बेमेल जोडे को देखते 
हुए, साथ ही सज्जन के आग्रह को देखते हुए वह इस अनैतिक नाते को मौन भाव से स्वीका” 
भी करती थी। दिन के बुठछावे के अनुसार शीला आ गई थी, उन्हीं को चिट पाकर के 47 
जनानखाने से उठी थी, शीला को दादा जी वाले सीक्रेट-हूम' में ७” कर वहू सज्णव 
को सूचना देने आई थी । 

राज्यश्री और शकुन्तछा बाहर चली गई, कन्या दरवाजे पर खडी सुततों रही । 
महिपाल की बातो का उसके पत्नीपन पर प्रभाव पड रहा था | अपने और सज्जन के 
बीच में वह किसी अन्य स्त्री को नहीं सह सकती । इस कचोट को स्वयं अपने ही से छिपाते 
हुए वह सोच रही थी कि महिपाल जी जो ऐसी तिरोधी बाते कर रहे है, क्या शीला से 
मिलना पसद करेगे ? शीला की ओर से उसके दिल में वडकन उठते लूगी। स््रामी दबाल--- 
एक नौकर बाहर के दरवाजे से अदर आया । कन्या उसे देख कर अपने खामोश खडे रहने 
की चोरी छिपाते हुए तेजी से कमरे के अदर चली गई। कन्या को देखकर मदाने बेठक की 
बाते रुक गईं | कर्नेछल बोला--“बिलच्नों तुम भी आई | -- 

“क्यो भाई साब ?” 

“अरे कुछ मिठाई-विठाई भिजवाओ । बिना तरी के शुक्ला जी महराज की भग 
गरमाई जा रही है ।” 

कन्या मुस्कुराई, फिर सम्यतावश महित्राक का पक्ष-सा लेती हुए बोली--आज 
तो आप सभी होलो मना रहे है, अकेले शुक्ल जी बेचारो को ही क्यो बदनाम करते हे ?” 

सज्जन अपनी गुलाबी डोरो वाली मदमाती आँखो को कन्या की ओर घुमाकर बोला 
-- में तो तुम्हारे डर से नहों पी रहा था, ये जबरदस्ती महिपाल ने पिलाई है ।” 

“अच्छा सुनो । बाहर आओ, एक काम है ।” 

शीला का आना सुनकर सज्जन गभीर हो गया । कन्या बोली--“आज के दिप 
तुम्हे डॉक्टर को नही बुलाना चाहिए था । बाज दफा बिना सोचे तुम--” 

“में महिपाल को अभी छाता हूँ । उसको जानता हूँ, शीला के सामने जाते ही वह 
सारा विरोध भूल जायगा ।” कहता हुआ सज्जन फिर कमरे के अदर चला गया। कन्या 
लौट गईं। महिपाल के सामने सज्जन के साथ-साथ शीला की दूती बनकर चलना उसे 
स्वीकार न था। 

सज्जन महित्रार्ल को लेकर जीने वाली कोठरी में आया | कोठरी के अदर एक बडी 
अल्मारी-नुमा दरवाजे से वह उसे दादाजी वाले सीक्रेट-रूम' में ले गया। शीला कुर्सी पर 
खामोश बैठी थी। महिपाल को दरवाजे तक छोड कर सज्जन बाहर चला आया | 

भहिपाल को सामने देख कर झीला चेहरे पर फीकी मुस्कान लिए खडी हो गईं । 
महिपाल के चेहरे पर सफेदी छा गई । 

“होली मुबारक ।” शीला ने कहा । 

महिगाछू की कठोरता परास्त हो रही थी। बात कहने के लिए उस्ते कुछ न॑ सूझा, 
सनकभरी हँसी हँस कर बोला--आज--आज हम यहा भिल्‍ रहे है ! ” 

शीला ने मुस्कुरा कर नजरे नीची कर लो । महियारू सहता झटके के साथ बोला 
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“इस तहखाने से नीचे भी कोई तहखाना नहीं हो सकता क्या ?” 

बात शीला की समझ में न आई । वह सकपका गईं। महिपाल ने आगे कहा--- 
“चोरी करने के लिए हमे और पाताल मे जाना चाहिए, यहाँ भी कोई देख सकता है।” 

झीला बोली---“तुमसे इतने दिनो तक अलग रहना---* 

सहसा महिपाल का स्वर कठोर हो गया। बोला-- # चोरी नहीं पसद करता 
झीला! मिल सकगा तो कभी तुमसे तुम्हारे घर पर ही मिलूँगा जैसे मिलता था ।” 

“मैने तो कभी मना नहीं किया | 

“झोक है पर मेरी दुनिया बदरू गई है । अच्छा, में जाता हूँ ।” 

“सुनो, तुमने समाज के भय से मुझे छोडा है या खुद भी छोड रहे हो ?” 

महिपाल ठिठक एर, >सका सिर झुका हुआ था | एक सेकेड रुक कर कठोर 
स्वर में बोला--“अछरू में इन सब बातो को नहीं सोचता ।* 

“वह तरकीब मुझे भी बतला दो जिससे कि में भी तुम्हे भूल सकूँ ।” 

महिपाल जाने लगा । शीला उसके कधे पर हाथ रखकर बोली--- तुम जिन घरेल्‌ 
जिम्मेदारियो की वजह से इतना बढा त्याग कर रहे हो में उनकी कद्र करती हूँ । तुम अच्छी 
तरह जानते हो कि में कल्याणी की भी कद्र करती हूँ। तुम्हारी गृहस्थी का सुख उजाडने में 
या तुम्हे बदनाम कराने में मुझे सुख नही मिलेगा 

महिपाल नम पडा, फिर भी उसकी ओर न देखता हुआ बोला--- सब कुछ समझ 
कर भी आज क्यो आई ?” 

“तुम्हें देखने की लालच लगी । एक सेकेंड बेंठो---बैठो भी ।* 

महिपाल उसकी बाँह के सहारे खिचा चला आया । दोनो आमने-सामने कुसियों पर 
बेठ गए । गोल मेहराबो और खभो वाला चौकोर कमरा अँधेरे और अकेलेपन का 
यातावरण प्रस्तुत कर रहा था| दीवार पर बने दो छोटे रोशनदानों के सिवा यह कमरा 
बाहरी दुनिया से एक दम कटा हुआ था। इस कमरे में किसी हृद तक सीलन भी है, खभो 
और दीवारों पर चढे हुए सीपिया रग के रोगन में धब्बे पड रहे थे। जहाँ यह दोनो बैठ 
थे उसके बाईं ओर लोहे की मोटी छडो का बना हुआ कटघरा था, जिसमे लोहे के दो पुराने 
बड़े-बड़े सदूक और दो गोदरेज की अलमारियाँ रखी हुई थी । कटघरे के दरवाजे पर 
पुराना विलायती ताला बद था। महिपाल शीला से नजरे बचा कर इधर-उधर देख रहा 
था। जिस सुखजनक परिस्थिति में रहते हुए उसने बरसो बिताए थे वह परिस्थिति अब 
उसके मन में उलझन और घुटन पैदा कर रही श्री । शीला उसके जीवन की एक चोरी थी, 
जिससे कि वह अब इनकार करना चाहता था । 

खीला बोलो--“अब हम लोगो की उम्र पकने रूगी है महिपाऊ, में अडतीस बरस 
की हो गई। जून में उन्तालीसवाँ लगेगा ।” 

महिपाल ने न तो उसकी ओर देखा, न बात का जवाब दिया। शीला ने फिर कहा 
“जिंदगी अब उस इमारत की तरह है जो कि दन चुकी है, आबाद भी हो चुकी है । 
इसे तो महसूस करो। इंट से ईंट, पत्थर से पत्थर जुड चुका है। अब नही डालिग ! जो चीज 
चीज आबाद हो चुकी है उसे उज़ाडो मत |” 
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महिपाल का सर झक गया । शीला फिर बोली--पाप तो है, पर अब इतने 
बरतो के साथ से क्या यह पाप हमारे जीवन का पुण्य नही बन गया। बोलो, तुम तो बोलते 
नही हो 
महिपाल उसी तरह बँठा रहा । उसके चेहरे पर कोई भाव नही था, केवल शून्य 
था। एक क्षण सक कर शीला उसे देखती रही । वे महिपाल से बातो की लडी में जुडी रहना 
चाहती थी परन्तु इस मानसिक स्थिति में उनके पास भी बातो का अभाव था, भाव गूँगे 
हो रहे थे । उठके गूगे भाव अपने प्रियकर की वाक्‌शक्ति चाहते थे जो उन्हे नही मिल रही 
थी। शीला की आँखे दरिद्र के घर के दिए की तरह टिमटिमा रही थी। महिपाल उसी तरह 
बैठा रहा । 

एक दबी हुई आह के साथ शीला ने फिर कहना शुरू किया--होठो पर जबरन 
मस्कान की रेखा खीच कर कहना शुरू किया--- ऐसी-ऐसी चोरियोाँ दुनिया के हर बर्ड 
लेखक के साथ अमर हुई हैँ । एक अकेले तुम्ही नही हो जो इतिहास में बदनाम होगे । 

महिपाल उठा और चला आया । शीला फिर उसे पुकार न सकी । 

महिपाल जब बाहर आया तो उसने देखा कि कल्याणी, कन्या और करनंल की पत्नी 
कोठी के अन्दर बने हुए ठाकुरद्वारे की ओर जा रही थी । महिपाल तुरत लोट कर शीला 
के पास आया--+ तुम अभी बाहर न निकलना ।” 

शीला खोई हुई बेठी थी । वे सहसा महित्राल की बात समझ न सकी । महिपाल 
चौखट पर खडा था, एक पाँव बाहर एक पाँव अन्दर | शीला उसकी आवाज सुनते ही उठ 
खडी हुई थी, उसे देखते हुए वे आगे बढी। अपने शकालुचित्त के कारण दरवाजे की ओर 
बढती हुई शीला को देखकर महिपाल इस समय शीला की आऑँखो से आँखे मिलाने के लिए 
मजबूर था। तजरो से नजरे मिल रही थी, शीला की पुतलियो का खिचाव त-न करती हुई 
महिपाल की नजरो को अपने में बाँध ही रहा था । शीला पास आती ग , वे उसके बिल्कुल 
नजदीक आ गई । शीरछा टकटकी बॉध कर उसे देख रही थी। ऐसा लगता था कि आँखे 
एक भाव शक्तित से परिचालित होकर उसी से अपने सारे वातावरण को परिचालित कर 
रही थी । आँखो के रामझरोखे में बंठ कर शीला के अन्तर का भाव-सत्य सम्राट की तरह 
एकछत्र सत्ताधिकारी हो चुका था जिसके आगे महिपाल गूगा था, विवश था । जिन प्यास 
भरी, प्यार भरी नजरो से शीला तन्‍्मय होकर उसकी नजरो को देख रही थी, वह प्यास 
अमर थ --वह प्यार महिपाल को आत्त-विश्वास-सा रूगा जिसे वह अपने से दूर करने 
का हठ कर रहा था। शीला पास आ गईं, महिपाल का हठ अपनी विवशता के चरम धिन्दू 
पर आ गया । शीला आपे में न थो, महिपाल बेबस हुआ जा रहा था । 

महिपाल के सीन्‍्दर्यप्रिय लेखक ने आज इस क्षण से ८हुडे तन्‍्मयता के इस परम 
सुन्दर रूप के दर्शन नह किए थे। शीला की पुतलियों में योगासन साधकर बंठा हुआ उसका 
प्रेम उसे बार-बार चुनोती दे रहा था---इस विवशता के महासागर को लॉघ सकते हो ” 
तुम इसमें डूबने के लिए बाध्य हो * 

शीला महित्रालल के सामने, उससे सट कर खडी हुईं थी। सन्नाटा साँसो की गज में 
सिमट आया था। महि्राल्ल को इन गर्म साँसो में छडाई के बाजे बजते हुए से लगे । शीला 
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की बाहे वरमाला की तरह उसके गले मे पड रही थी धीरे-धीरे जकड रही थी । चौखट 
के बाहर रक्‍्खा हुआ पैर अन्दर आ ग्रया, स्प्रिगदार दरवाजा खटके के साथ बन्द हो गया । 

महियाल का सपना टूट गया । उसे होश आ गया, दरवाजे के खटके के साथ कर्नल 
की पत्नी और कन्या के साथ ठाक्रद्वारे की ओर जाती हुई कल्याणी का उसे होश आ गया । 
समाज, शकुत॒छा का जिवाह, सगे-सबबी, पद-मर्यादा, यहाँ तक कि अपनी चोरी--यह 
चोरी का प्रेम--सब कुछ ध्यान मे आ गया । महिपाल चौकन्ना हुआ, सयाना हुआ। मेह 
फेरकर शीला की बॉहो को हटाते हुए उसने कहा-- बीते करू को भूल जाओ शीला, 
सख्ती से भूल जाओ । हम इतने निकट न होते तो दोस्त रह सकते थे, मगर अब दोस्त भी 
नहीं रह सकते ।” 

शीला थकी-सी अनुभव कर रही थी, महियाल की बातो से कुछ अलग-सी भी थी, 
महिप्राल के बाहे हटा देने के बावजूद उसने स्पर्श नहीं छोडा था । चोरी से उसकी ओर 
देखने के लिए महिपाल मुडा--शीला का सिर उसकी छाती से लगा हुआ था, माँग के 
किनारे के दो-तीन सफेद बालू चमक रहे थे और उनके ऊपर ही रेशमी वास्कट की ऊपर 
वाली जेब में उसकी शोफर्स कलम की सुनहरी टोपी भी चमक रही थी। शीला की मॉँग के 
ऊपर होफरस की चमक ने महिपाल के मन को अजीब ढग से गुदगृदा दिया । यह दोनो चमक 
उसकी अपनी थी, यह क्षण किसी भी व्यक्ति के अहता के लिए कितना सुखदायी था। 
हजारो ऐसे भी है जो किसी स्त्री का प्रेम पाने के लिए आठो पह सपनो में उतावले रहते है 
और एक वह है जिसके आगे एक सुप्रतिष्ठित नारी अपने इतने सच्चे प्रेम के साथ समर्पित 
हो रही है। महिपाल कितने अपार वैभव का धनी है ! उसके पास इस समय बैक एकाउट 
भी है, रेशमी कुर्ता, रेशमी जेकेट और शेफस फाउन्टेनपेत भी है।यह वेभव चोरी 
का है। यदि चोरी खुल जायगी ता सुप्रतिष्ठित, साहित्यिक महिपाल कही मंह दिखलाने 
लायक भी नहीं रह जायगा। शीला के साथ उसका चोरी का सबंध जग जाहिर हो चुका है। 
शीला धनी है, कही उसका धन-वैभव शीला का दान न मान लिया जाय ? कहूं। वह बदनाम 
न हो जाय ? यह चिन्ता सहसा सिमट कर उसके दिल मे बैठी हुई गृुदगुदाहट को अपने 
भार से दबाने लगी। महिपाल निष्क्रिय, नपूुसक की तरह अपनी कुठा से पीडित होने के लिए 
मजबूरी अनू भव करने लूगा । अगति की पीडा ने उसे गति दी, वह्‌ कठोर हो गया। बोला 
-+ आयदा मुझ से मिलने की कोशिश न करना ! ” महिपाल उससे अलग हुआ, चलते 
हुए कहा--- ब्राहर--बाहर कल्याणी वर्गरह है, देख कर आना ।” महिपाल ने आदेक्ष के 
स्व॒र मे कहा और चला आया। 

कर्नल और सज्जन किसी प्रसग मे हँस रहे थे, महिपाल के आने से सहसा स्तब्धता 
छा गई। 

आया जानकी ने कन्या को शीला का सदेश दिया, ठाकुरद्वारा, पुराना जनानखाना 
देखकर तीनो मित्रो की पत्नियाँ लौट रही थी। कल्याणी यहो से घर जाने वाली थी, कन्या 
की गोद में कल्याणी की छोटी बच्ची सो रही थी, उसने जानकी से अरूग ले जाकर कहा 
-+ हम लोग जब बाहर चले जायें तो डॉक्टर को ऊपर मेरे कमरे में बैठा देना । में मिसेज 
शुक्ला को गाडी में बिठा कर आती हूँ ।” 
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कल्याणी, कर्नल की पत्नी से कन्या वाले तुरत के प्रस्ताव पर विचार कर रही थी । 
कन्या ने प्रस्तावित किया थ्यग कि शकुतला का विवाह इसी घर से हो । घर की जगह होते 
हुए बाहर क्यों तलाश की जाय ? कल्याणी को यह प्रस्ताव अच्छा छूगा था । उनका 
घर छोटा था, उन्हे कही बाहर से विवाह करता ही था। उसकी और महिपाल की सलाह 
के अनुसार कनेल के घर से विवाह करना एक प्रकार से ते हो चुका था, परल्तु बँगले मे 
ब्याह करने का प्रस्ताव कल्याणी को बहुत रुचिकर प्रतीत हुआ । बँगलेवाली देवरानी पर 
भी खासा रोब रहेगा, बिरादरीवालियाँ यहाँ आएँगी, यह सब बाते कल्याणी के जी को घुमा 
रही थी। वह कनेल की पत्नी से कह रही थी एक न एक आदमी तो घर पर सोता ही, 
यहाँ ब्याह करने से जरा ये रहेगा कि उस घर का सहारा बिल्कुल भी नहीं रह जायगा। 
देखो, उनसे सलाह कर ले तो बतावे ।” 

कन्या बोलो--- हाँ-हाँ, बात कर छीजिए, बाकी में भी उनसे कहँगी । शकुतलछा 
पर केवल आपका ही नहो हम सभी लोगो का हक हे, बहत जी ! ” 

कल्याणी बहुत प्रसन्न हुई, गरगद होकर बोली--- हॉ-हाँ, बहन जी, पहले आपकी, 
पीछे हमारी । दोस्तन में कोई भेद होता है ” हमारे वो तो कभी-कभी कहा करते हे कि सगा 
भाई अपना नहों रहा मगर कर्नछ और सज्जन सगे भाई से भी बढकर हे ।” 

शानदार पोर्टिको मे श्रीमती कल्याणी महिपाल शुक्ल के लिए गाडी इतजार कर 
रही थी । 
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ड ः शीला ऊपर न गईं। वे कल्याणी के जाने की प्रतीक्षा में लॉबी में ही रुकी 
रही। कर्नल की पत्नी के साथ कन्या अन्दर लौटी, उसने सामने एक कोने में रबी 
मृति की ओर मुँह किए खडी हुई शीला को देखा। कल्याणी और शीला के बीच में 
महिपाल के सबंध की चेतना से कन्या इस समय मन ही सन बेहद उलझी हुईं थी । वह 
अपने आप में गहरा झूठ महमूस कर रही थी। कल्याणी के सामने शीलछा को चीरी से धन 
की तरह छिपाए रखने में उसका मन कट रहा था। उसे इस काम में घोर अनैतिकता प्रतीत 
हो रही थी, और यहू अनीति बरतने के लिए वह शीला के प्रति अपने प्रेम से मजबूर भी थी । 
कन्या ने अपने मैके में अनेतिक सबब देखे थे। उनकी क्षुद्रता से वह घृणा करती थी । परन्तु 
यहाँ वह घृणा नहों कर सकती थी। क्यो ? --यही उसके मन में अभी स्पष्ट न था और 
उसी को लेकर अपनी अन्य चिन्ताओ के साथ वह मन-ही-मन उलझ रही थी। 
“हलो, डॉक्टर 
शीला ने मूँह घुमाकर देखा । कर्नेल की पत्नी उन्हे देखते ही चौंक कर बोली--- 
“अरे डॉक्टर साहब, आप कब आईं ?” 
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“अभी थोडी देर पहले ।” शीला के कान्तिहीन चिन्ता सागर मे डूबे हुए चेहरे पर 
मजबूरी की मुस्कान झलकी । 

“आपको देख कर मेरी तबियत खुश हो जाती है | फिर कन्या की ओर देखते 
हुए कनेल की पत्नी ने कहा-- इनका ऐसा सुभाव मेने बहुत कम लोगो का देखा है 
बीबी जी ! आप तो बहुत दिनो से हमारे यहाँ आई नही ड क्टर साहब ! ड क्टर साहब 
को हमारे यहाँ का टिकडा मॉडिया बहुत पसद आता है बीबी जी ! 

डॉक्टर शीला के चेहरे को देखकर कन्या महसूस कर रही थी कि बात कुछ बिगड 
गई है। भेद जानने की उत्सुकता क लिए अपनी भाभी की बात का झूठा' उत्तर देते हुए 
कहा-- तो एक दिन दावत कर दीजिए भाभी, डॉक्टर साहब के बहाने में भी दावत 
खा लगी ।' 

कनेल की पत्नी ने विनोदपूर्वक आँखे नचाते हुए कहा-- देखा डॉक्टर साहब, ये 
ननदें ऐसी होती है कि हर चीज में अपना हिस्सा जरूर पक्का कर लेती हें ।” 

साथ देने के | ए डॉक्टर शीला मशीन की तरह हंसी । उन्हे देख कर कन्या को 
तहजीब का नाटक खत्म कर देने की इच्छा हुई। उसने कर्नल की पत्नी से कहा--/आइए, 
भाभी, ऊपर चले ।* 

कनंल की पत्नी की स्मृति और सहज बुद्धि सचेत हो गई। उन्होने अथंभरी दृष्टि 
से एक झलक शीला को देखा और तुरत बोली--- बीबी, में रसोईघर में जाती हूँ । पौने 
आठउ हो रहा है अब जल्दी से थालियाँ लगवाने का इन्तजाम करूँ ।” 

“हाँ भाभी, यह अच्छा होगा ।” कन्या ने अपने मन में भार हन्का महसूस किया, 
भाभी की समझदारी पर श्रद्धा भी हुई । उनके जाने के बाद कन्या ने पूछा----  ड्राइग रूम 
में चलोगी डॉक्टर ? कोई एतराज तो नहो 7” 

“अब जाऊँगी ।” 

“उहरो, में सज्जन को बुला लाऊँ। तुम आफिस के कमरे में बेठो यहाँ ।” 

शीला से मिलकर लौटने के बाद महित्रारू अस्त-व्यस्त हो गया था। उसकी सहजता 
नष्ट हो गई थी । जिस समय महिप्राल शीला से मिलने गया था उस समय कर्नह और 
सज्जन में इन्होीं दोनो के प्रसग को लेकर, एक हन्की सी झडप भी हो चुकी थी । सज्जन 
अनैतिकता का प्रइन उठाए जाने के बावजूद इस बात पर दृढ था कि शीला के प्रति महिपाल 
को उदार होना चाहिए । कर्नल ने बहस में सज्जन से विशेष हुठ न बाँधा, इसलिए बात 
तब रुक गई थी, परतु महिपाल के कमरे में लौट कर आने के बाद सज्जन ने उससे अदबदा 
कर शीला के सबध में प्रइत किया और महिय्राल गर्म हो उठा--“में दो नावों 
पर पैर रख कर चलने का आदी नहो हूँ । बहुत दिन अज्ञानवद्ग द्न्द्र का जीवन बिता 
चुका । 

ब्हप मे भी महिताल यह अस्वीकार न कर सका कि शीला के प्रति उसे प्रेम है । 
परतु उस प्रेम का वह त्याग कर रहा है---एक बडे सिद्धांत के लिए । कुटुम्ब व्यक्तिगत 
प्रेम से बडी वस्तु है। वेवाहिऊ कुटुम्ब समाज को सुसद्ध बनाए रखने के लिए एक 
शक्तिशाली परपरा है, व्यक्तिगत प्रेम से समाज के बधन ढोले पड जायँगे। कुटुब की 
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भावना नष्ट हो जायगी--यह महिपाल के जोरदार तक थे जिनके बल पर वह सज्जन 
को निरुत्तर कर चुका था। 

सज्जन महिपाल के तकों का सगर पार न कर पाने के कारण मौन अवश्य हो गया 
परन्तु महिपाल के प्रति उसका क्रोध और असतोष बढ गया था। वह मन ही मन महिपाल 
के खिलाफ शिकायते बटोर रहा था । 

महिपाल सदा से उसके अहकार के लिए चुनौती रहा है। वह अपने ज्ञान और तकों 
से सज्जन को बार-बार छोटा बनाने का प्रयत्न करता रहा । सज्जन उसकी बातो के आगे 
अक्सर झुकता रहा है परन्तु उसके साथ ही साथ उसके मन में सदा यह विचार भी आता 
रहा है कि महिपाल के मुख से निकली हुई बडी-बडी वाते केवल बहस के लिए होती है, 
महिपाल उन बातो के सहारे केवल अपने अभावो को ढेकता है, वह कभी उन पर अमऊझ 
नही करता है। 

महिपाल को भी सज्जन से यही शिकायत है। बातो की गर्मी के बाद का मौन भीषण 
हो उठा था । होली की शाम तीन मित्रो के परिवारों का रग भरा मिलन कराने के जिस 
उद्देश्य से सज्जन के घर सँजोई गई थी वह उद्देश्य शीला का प्रसग आ जाने के कारण पूरा 
न हो सका। कर्नल बात को बदलने के लिए कोई और बात उठाने की सोच ही रहा था कि 
कन्या आ गईं। कर्नल बोला--- कहो बिन्नो, खाना-वाना कब खिलवाओगी भाई ?” 

“बस, तैयार है भाईसाहब !' भाभी थालियाँ रूगवा रही है।” फिर उसने सज्जन 
की ओर देख कर कहा--- एक सेकेड के लिए इधर आना ।* 

सज्जन और कन्या शीला को कार तक पहुँचाने के लिए बाहर आए । सज्जन ने 
कहा--- तुम्हे आज बुलाकर मेने बहुत गलती की | मुझे महिपाल से ऐसी उम्मीद न थी | ” 

शीला मूक थी। उसका निविकार चेहरा पत्थर-सा लूग रहा था। कन्या सज्जन 
से बोली--- में गुलमुहम्मद को बुलाती हूँ, वह इन्हे छोड आएगा ।* 

“में चली जाऊँगी, मेरे लिए फिक्र मत करो ।” शीला की इस बात पर सज्जन ने 
जोर देकर कहा--- नही । कन्या, तुम गुलमुहम्मद को आवाज दो । डॉक्टर को पहुँचा कर 
वहू घर चला जायगा ।” 

कन्या बरामदे की तरफ बढी । कार के पास सज्जन और शीला खडे थे। पूनो की 
चाँदनी में बागीचे के पेड, कुज, हरे-हरे लॉन स्याही का जामा ओढे मौन के प्रतीक बने, 
आकर्षक लग रहे थे। चाँदनी के भय से रात मानो सिमट कर इस हरियाली में बसेरा 
लेने के छिए उतर आई थी । दाहिनी ओर लॉन के कोने पर चमेली का कुज चाँदनी से 
सिंगार पा रहा था। सज्जन की खामोश नजर बात के अभाव में चारो ओर घूमती हुई 
फिर शीला के दर्दे और विचारों की बेहोशी में खोए हुए चेहरे पर आ ठहरी। देखकर उसके 
मन में गहरी दीस उठी । शीला के सर पर स्नेह से हाथ फेरते हुए वह बोला---“बी ब्रेव, 
चाइल्ड !” हाथ थम गया, सज्जन का स्वर गहरा विचारबद्ध हो गया, वह बोला-- 
“सत्य कभी-कभी दुघारू तलवार की तरह वार करता है। महिपाल आर्टिस्ट होकर भी 
दर्दे को नही पहिचानता, केवल न्याय की दुहाई दे रहा है। क्या कहँ---कुछ समझ में नही 
आता।* 
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“पुरुष औरत के दिल को पत्थर मानता है। फिर उसमें प्यार की बातो से अजता 
और एलोरा जैसी खूबसूरती काटता, तराशता है। और फिर उसे बाघ-बधघेरो की 
बस्ती के लिए छोड कर चल देता है। औरत पत्थर ही सही, पर उस पत्थर में बनाई 
हुई अपनी ही खूबसूरती को आदमी क्योकर भुला देता है ? मे यह कभी न समझ सकी--- 
कभी न समझ पाऊँगी ।” शीला के चेहरे की विवश करुण विचारो से सहारा पाकर चेहरे 
की सौम्यता बन गई । सामने की ओर देखती हुई विचार से सधी पुतलियों बढते अँधेरे मे 
भी दिए की तरह चमक रही थी। 

शीला को विदा कर लौटते समय सज्जन का मन उत्तेजित था । डॉक्टर शीला 
स्विग से उसकी घनिष्ठता महिपाल के कारण ही वढी थी। शीला में पश्चिमी और भारतीय 
नारी का अपूर्व समन्वय था, वह अरने की तरह ही मुक्त, प्रवहमान और झरने के समान 
ही अपने स्रोत से बेधी हुई नारी थी । शीला का व्यक्तित्व दूसरों के मन में अपने लिए सदा 
आदर जगाता है । 

कार के फाटक से बाहर चले जाने के बाद सज्जन लौटने छूगा। कन्या उसके साथ 
ही साथ. चल रही थी । पोटिको तक आते हुए सहसा बडी बेकली और गर्मजोशी के साथ 
सज्जन ने उसका हाथ अपने हाथ मे ले लिया । उँगलियो से उँगलियाँ जकड कर बह आगे 
बढा । 

ड्राइंगहम के दरवाजे तक दोनो यो ही चले आय । कन्या के हाथ को अपने दिल 
पर रख दूसरे हाथ से उसे बडी मुखामियत के साथ दबाकर अनखनाये स्वर में सज्जन 
बोला--- दूसरो की चिन्ता मे हमने अपनी शाम बेकार ही खराब की। सबको न बुरातें 
तो अच्छा था ।” 

कन्या के चेहरे पर सुहाग की सतोषभरी लाली दौड गई, वह कुछ न बोली । 

उंगलियाँ ढीली होने लगी पर वे अलग नही होना चाहती थी, नजरें भी मानो चार 
से दो नही होना चाहती थी । 

“जाती हूँ ।” कन्या ने आँखे नीची की और चलने को उद्यत हुईं। उसकी उंगलियों 
को अपने पजे मे दबाकर भरे-स्वर में सज्जन बोला--- तुम्हे मेरे बारे में कोई झका तो 
नहीं है ? 

कन्या इस प्रइन से सिहर-सी उठी, शीछा, कल्यानी की और महिपाल की चिता 
की आड में छिपा हुआ उसका भय दिल की घडकनो मे प्रवेश कर उजागर हो गया । 

सज्जन उसी तरह उसका हाथ दबाये रहा, बोला--“काफी हृद तक जिम्मेदार 
आदमी होते हुए भी में एक जगह बिगडे बच्चे की तरह बेंकाब्‌ हूँ । मुझे एक जगह अपने 
ऊपर विश्वास नही । में तुम्हारी शवित पर विश्वास करना चाहता हूँ, कन्या । मुझे अपना 
विश्वास दो । में कभी महिपाल न बनूँ--हरमगिज न बनूँ । सज्जन की सचाई कन्या 
के मन को छू गई, उसे सतोष भी मिला। मीठे स्वर में मुस्कुरा कर बोली--- तुम्हारे 
बिगड़े बच्चे वाले रूप को भी यहाँ और गोवर्धन मे देख चुकी हूँ । घबराओ मत्त, कभी गाफिल 
नही रहेंगी । ए 


नजरें फिर मिली | कन्या मुस्करा रही थी, सज्जन के चेहरे पर इस समय अत्यधिक 


३० बूँब और समुद्र 


भोलापन बरस रहा था, अपन मन के सतोष को लेकर कत्या उस पर रीझी जा रही थी । 
उसकी आँखों मे फूल चमक रहे थे । सज्जन का मन नहा गया, स्वच्छ हो गया, उसने 
अपने आप में एक नया आश्वासन पाया । 

जाते-जाते कन्या ने कहा--में थालियाँ लगगती हूँ, तुम छोग ऊपर ही आ 


जाओ 
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रत देर तक जगने के कारण सज्जन घूमने भी न जा सेका और सुबह की चाय में भी 
एक घटे की देर हुई। सज्जन को होली मिलने के लिए कई जगह जाना है। पति- 
पत्नी द्वारा निश्चित हुए प्रोग्राम के अनुसार वह बारह बजे तक शर्तिया' लौट 

आएगा। पति-पत्नी आजाद परिन्दो की तरह ड्राइव करते हुए कानपुर जाएँगे, रूच वही 
होगा । सज्जन रोजउड की खूबसूरत डाइनिग-टेबुल पर उँगलियो से तबला-सा बजाता 
हुआ कन्या के आने का इन्तजार कर रहा था। कन्या रसोईधर में नाश्ते की चीजे तैय्यार 
करवा रही थी। शीला, महिपाल के प्रसग को छेकर पति-पत्नी करू रात नए सिरे से अपने 
सबंध की अटूटठता को गर्मजोशी के साथ अनुभव कर रहे थे। 

इतजार के मिनट-दो-मिनट गूजरे, सज्जन तबला बजाना छोड दुवारा अखबार 
खीच कर खबरें उलटने लगा | तभी नौकर ने बाबा जी के आने की सूचना दी । सज्जन 
के रोमान्टिक मूड को इस समय बाबा जी के आने की सूचना से प्रसन्नता न हुईैं। फिर 
भी उसने तुरत ही उन्हे ऊपर लाने की आज्ञा दी। बाबा जी की अलौकिक शक्ति से सज्जन 
अत्यन्त प्रभावित है। मन से मन की बात जान लेना कैसे सभव है, सज्जन बार-बार इस 
समस्या पर विचार कर हार चुका है और जितनी ही उसके मन में पराजय की भावना 
आती है उतनी ही उसकी श्रद्धा भी बढती जाती है । कल दोपहर से, जब से बाबा जी नें 
सज्जन और कन्या को बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय अपना सर्वेस्व निछावर कर देने के 
लिए कहा है तब से, सज्जन के मन में सकोच भी भर गया है। लोकहित के लिए अपने 
आपको समर्पित कर देने की बात यद्यपि उसे भी बहुत सुहाती है परन्तु इतना बडा त्याग 
करने के लिये उसके मन में पलतती हुईं अनेक इच्छाएँ सकोच उत्पन्न करती है। बाबा जी के 
आगमन का समाचार सुनकर सज्जन इसीलिए कुछ सहम-सा उठा । 

ऊपर के अतिथि-कक्ष में बावा जी को बैठाया गया । सज्जन ने विनयपूर्वक बात 
छेडी--- हम लोग चाय पीने जा रहे थे । आपके लिए दूध मेंगवाऊँ २?” 

“नहीं राम जी । आप लोग चाह पी आइए बल्कि कहिए तो हम भी वही चलकर 
बेठें । समय क्यो नस्ट किया जाय ?” 

“परधारिए, बस यही है कि---! 
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“कया राम जी ?” 

“हम लोग अडा, ऑमलेट--- 

बाबा जी हँसे, बोले---खाइए, आपका अडा, ऑमलेट कोई मेरे मुंह मे तो चला 
नही जायगा | 

कन्या के आ जाने पर बाबा जी न अपनी बात शुरू की । उन्होने सज्जन से कहा 
-- राम जी, एक स्त्री के प्रिति न्याय मॉगने के लिए तो आप लोगो ने बडा आन्दोलन 
खडा किया था, हवाई जहाज तक उडाय डाला था, अब अनेक स्त्रियों के उद्धार के लिए 
आप क्या हमारी सहायता कर सकेगे ? ” 

कन्या बोली--- आज्ञा कीजिए, क्‍या बात है ?” 

“कल दोपहर हमारे आसरम में एक विचित्र पगली दाखिल हुई राम जी | उसन 
लोगो के सामने बडा उम्र रूप दिखाया, परन्तु एकान्त में जब मेने उससे बाते की तो पता 

चला कि वह एकदम पन्नली नही है ।” 
। “फिर ?” सज्जन और कन्या दोनो का कौतूहल बढा। 

“वो अत्याचार-पीडिता है राम जी । मण्डरू में अनेक अत्याचार सहने के कारण 
उसका चित्त बिक्छिप्त तो कुछ अवस्य हो गया है, पर इतना नही, जितना कि वह जाहिर 
करती है। मण्डल वाले उसे मेरे पास छोड गए । वो क्या छोड गए, उनका पाप छोड गया । 
वहाँ अनेक स्त्रियाँ अत्याचार सहन कर रही है ।” 

कन्या का गोरा मुख उत्तेजना से रक्‍तपूर्ण हो गया । सज्जन के चेहरे पर उत्तेजना 
से अधिक उत्सुकता थी । 

बावा जी ने सारी कथा सुनाई । वह तथा-कथित पगली एक रसोईदारिन की 
लड़की है। एक धनी व्यक्ति के घर वह काम करती थी। यह लडकी भी अपनी मा के साथ 
वहाँ जाया करती थी । लडकी पढने-लिखने में तेज थी, इसलिए उन धनी महानुभाव न 
दयालू होकर उसकी सहायता की। उन्ही के लडके से इस लडकी का प्रेम हो गया । इसी 
बीच मे रसोईदारिन का देहान्त हो गया । धनी व्यक्ति के कुलदीपक ने अपनी मातृविद्दीना 
निर्धन नामिका के अँधेरे भविष्य को सुहाग का उजाला दिया, परन्तु स्नेह कम था, इसलिए 
दीप टिमटिसा कर बुझ गया। लडके के माता-पिता ने उसे मजबूर कर यह सबध-विच्छेद 
करा दिया तथा लडकी के पालन-पोषण की व्यवस्था महिला-सेवा-मण्डल में कर दी । 
उक्त सेवा-मण्डल प्रेमचद तथा भारत की अन्य भाषाओं के महान साहित्यकारो द्वारा 
अनेक बार वर्णन किये गये महिलाश्रमो के समान ही व्यभिचार और बुर्दाफरोशी का अड्डा 
है । एक महाशय लगभग बीस-बाईस वर्षों से उसके अवेतनिक मत्री और सर्वेसर्वा हें । 
कार्यकारिणी समिति में नगर के कुछ घनी और प्रभावशाली व्यक्ति हे, जिनके कारण 
यह सस्था सरकार द्वारा मान्य है। प्रति वर्ष महिला-सेवा-मण्डरू की रिपोर्ट प्रकाशित 
होती है जिसमे कम से कम आठ-दस विधवा अथवा परित्यक्ता दुखी स्त्रियों के 
पुनविवाह का उल्लेख बडे आडम्बर के साथ किया जाता है। पत्नी पाने का इच्छुक पुरुष 
मडल की सहायतार्थ' पाँच-सात सौ रुपया देता है, जिसकी उसे बाकायदा रसीद मिलती 
है । विवाहेच्छुक स्त्री-पुरुष मैजिस्ट्रेट के सामने विवाह के फॉर्म पर हस्ताक्षर करते हैं । 
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इतनी बाकायदा कारेंवाई के बाद किसी को महिला-सेवा-मण्डल पर किसी प्रकार की शका 
करने का अधिकार ही नही रह जाता । इस प्रकार प्रतिष्ठा की चहारदीवारी खीच कर 
महिला-सेवा-मडल के भवन के अदर मत्री, कार्यकारिणी के सदस्यो, उनके मित्रो और 
पुलिसवालों के मनोरजन के लिए व्यभिचार का अड्डा चलता है। मण्डल के एजेण्ट 
रेलवे-स्टेशनो और मेलो में भटकी हुई स्त्रियों को बहका-फुसला मण्डल में ले आते हूं। 
साम्प्रदायिक हलचल के दिनो मे मुसलमान स्त्रियो को उडा कर उन्हे शुद्ध करने का परम 
पवित्र कार्य भी यहाँ खूब होता था। मण्डल में पहले तो अधिकतर देहाती अथवा निचले 
सामाजिक वर्ग की महिलाये ही आती थी, परन्तु देश-विभाजन के पश्चात्‌ जब से कुछ 
अपहृत महिलाओ की रक्षा का भार भी मण्डल पर आ गया तब से मध्य वर्ग की दुखी 
विधवायें भी खोज-खोज कर भरती की जाती हे । मडहू की ओर से एक अछूग भवन में 
सिलाई, बुनाई, दस्तकारी के काम सिखलाने के लिए कक्षा भी चलने रूगी है जिसके 
सहारे बाहरी-स्त्रियो का आना-जाना वहाँ सुलभ हो गया है। उन्हे मजदूरी भी दी जाती 
है । शिक्षालय के सहारे वहाँ दिन मे सावंजनिक पापाचार चलता है। 

यह लडकी जो इस समय पगली बनकर बाबा जी के आश्रम मे आई है, कक्षा में 
पहले रक्खी गई, वहाँ मुहल्ले की तथा मडल की कुछ स्त्रियों की प्रलोभन भरी बातो 
के सहारे तथा मडल के मत्री महोदय के मीठे व्यवहार से भुलावे में आकर वह बडी आश्वस्त 
हुई । कुछ दिनो के बाद ही रहस्य प्रकट होने लगा | लूगभग दो वर्ष के कठोर सघर्ष के बाद 
अपने को पूर्ण पागल सिद्ध कर वह लडकी बाहर निकल पाई है। वह पुरुषमात्र से त्रस्त है, 
पुरुष मात्र से घृणा करती है । उसने पिछले दो वर्षों में पुरुषो के द्वारा जितने मानसिक 
आघात पाए और सहे वे उसे घृणामयी बनने को बाध्य करते है। उसका पवित्र निष्कपट 
मानस पुम्ष के कपट-जाल में फेस कर तरह-तरह के अपमान और बलात्कार सहकर अस्त- 
व्यस्त हो चला है । 

सारी बात सुनकर कन्या अत्यधिक उत्तेजित हो गई | सज्जन पर भी इसका गहरा 
प्रभाव पडा । 

कन्या तमक कर बोली---इस दुराचार का अत करना ही होगा । इसी समय 
पुलिस में रिपोर्ट कर इस अड्डे को पकडना चाहिए ।” उसने सज्जन से कहा-- तुम अभी 
जाओ ! कुछ भी करो--इस पाप का अत करो ।”/ 

बाबा जी बीले--- पहले इसके लिए प्रिमाण सग्रह करना आवश्यक है । वह लडकी 

हे रूप से इस समय सतुलित नही है । हो सकता है इसमे बहुत कुछ असत्य भी 
हू हर 

सज्जन बोला--- शहर में ऐसे कुछ अड्डे चलते तो है। इस सबध मे में सुन चुका हूं ।” 

“चलते तो हैं राम जी परन्तु सत्य को लौकिक रूप से प्रिकट करने के लिए प्रिमाण 
भी चाहिए और यह लडकी अपनी बिक्छिप्तावस्था के कारण सत्य का उद्घाटन करने 
के लिए प्रिमाण नहीं बन सकती ।” 

अचानक सज्जन ने पुछा---आप तो इतने शक्तिशाली है कि दूसरो के मन की बात 
जान लेते हैं। आपका क्या ख्याल है ?” 


बंद और समुद्र/(३०७, 


“राम जी हमारे खियाल से अपना खियाल मत बाँधो । तुम आप सत्य को पहचानो। 
जथार्थ को अनुभव करो ।” 

“परन्तु इस दशा में यथा्थे को पहचानने का हमारे पास उपाय ही क्या है? 
इस केस में यथार्थ का अनुभव किया ही किस प्रकार जा सकता है ?” 

“उद्यम से, विचार से ।” 

“ऐसे अड्डे होते है, मेने बहुत सुन रक्‍्खा है, पढा भी है। में पुलिस के बडे अफसरो 
से मिलकर इसकी तहकीकात करवाऊँगा। में अभी क्र को फोन करता हूँ ।” 

कन्या बोली---में भाई साहब को फोन करके बुलाती हैं ।” 

वह उठी और जाने लगी । बाबा जी बोले---“ठहरो बेटी, पहले विचार कर लो। 
राम जी थे अभी एक बात उठाई कि पुलिस के बडे अधिकारियों से तहकीकात कराएँगे । 
उचित है, परन्तु छोटे अफसर जो इन लोगो से पैसा खाते-पीते हे, वहाँ भोग-विलास 
करने जाते है, जदि बडे अफसरो के पहुँचने के पहले वहाँ से उस पाप-दस्य को गायब करा 
दें तो हम तुम क्या कर छेगे राम जी ?” 

सज्जन स्तब्ध हो गया । वनकन्या पिंजरे में बद किए गए पक्षी की तरह विकल हो 
उठी, बोली--“स्त्रियो पर यह अत्याचार होते हे, स्त्रियाँ इसके लिए विवश हैं, जग 
जानता है फिर कुछ भी हो में इसके लिए प्रमाण एकत्र करूँगी। में कुछ भी करूँगी, 
इस अन्याय का प्रतिकार करूँगी ।” 

बाबा जी हेँसे, बोले--- कैसे करोगी बेटी, यही तो प्रिस्न है ?” 

“में वहाँ जाऊँगी । वहाँ की स्त्रियो से बात करूँगी ।” 

“मडल के ब्यिबस्थापक तुमको बाते न करने दें तो ?” 

“सावंजनिक सस्था है बाबा जी, में जा सकती हूँ, देख सकती हूँ ।” 

बाबा जी फिर हँसे, बोले--- चोर उजागर में चोरी नही करता बेटी । उसः 
भेद कैसे जानोगी ? 

कन्या लडखडाई तुरन्त सेमल कर कहा---मच्छा, मान लीजिए, में सामाजि 
कार्यकर्त्री के रूप में वहाँ जाती हूँ, कुछ दिनों तक बाकायदा वहाँ के वातावरण में घुलः 
मिलती हुँ और उसके बाद उन स्त्रियो से मुझे सब कुछ पता चल जायगा ।” 

बाबा जी बोले---उपाय तो अच्छा है, पर एक बात और भी विचार करने की 

बेटी । एक बार हवाई जहाज से स्त्री आन्दोलन उठायकर तुम इस नगर में अपरिचि 
नही रही हो । मडल के सचालक छोग तुम्हे मान लो कि घुलने-मिलने का मौका 
दे दे और उसके साथ ही साथ अपने यहाँ की स्त्रियों को भी सतर्क कर दे। ऐसी अवसर 
में महीनों वहाँ जाकर भी तुम कुछ भेद नही था सकती ।” 

सज्जन बोला--एक बात और भी है, सत्य को जानने के लिए झूठा ढोग करः 
क्या उचित होगा ?” 

“अनुन्तित क्‍यों होगा राम जी ?” 

“अनुचित तो होगा ही । झूठ की राह पर चछकर हमे सच कैसे मिठ सकता है ? 

बाबा जी बोले---ठीक है, परन्तु यह भी तो बिचार करो कि यह झूठ कित 
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अस तक झूठ है ” तुम एक बात का भद लेने के लिए कही गए, उस भेद से बहुजन का 
हित होगा। अपने भेद की बात तुम कुछ दिनो तक छिपाए रखते हो, तो इसमें झूठ क्‍या 
भया? ” 

“झूठ तो हुआ ही बाबा जी-- 

“अच्छा हमारी एक सका का समाधान करो राम जी । मान लेओ एक चोर चोरी 
करके भागा जा रहा है, तुमने उसे देखा, पीछे पुलिस वाला भी आता देखा । पुलिस वाले 
ने पूछा कि तुमने चोर देखा है ” तो तुम क्या कहोगे ? ” 

“में कहँगा कि हाँ देखा है।” 

“डीक है, अब मान लकेओ कि उस चोर के घर में बच्चा बीमार है, दवा-दारू के 
लिए उसे पैसे नही मिलते, बच्चे को बचाने के लिए उसके मन में प्रिबल मोह है। तुम 
उस चोर की इस इस्थिति को जानते हो । तुमने उसे चोरी के धन के साथ अपने घर में 
घुसते देखा है और फिर पुलिस वाले ने तुमसे पूछा कि चोर देखा ? तो तुम क्‍या उत्तर 
दोगे राम जी ?” 

सज्जन दो क्षण चुप रहा फिर गहरा विचार करते हुए बोला-- चोर तो मेने देखा 
ही इससे कैसे इनकार कर सकता हूँ ? पर उस व्यक्ति की स्थिति भी विचारने योग्य 
है। . में यह कर सकता हैँ कि चोर को दण्ड दिलाऊं और बच्चे को बचाने के लिए आथिक 
रूप से उसकी सहायता करूँ ।” 

“और मान लछो कि तुम्हारे पास सहायता करने का कोई साधन नही, तुम आप 
बडे गरीब हो। किसी से सहायता दिला सकने की भी तुम्हारी हैसियत नही, तब ? 

“में झूठ बोलूगी । ऐसे चोर को पुलिस से बचाना मेरी दृष्टि मे पुण्य है, पाप 
नही । 

“मे--में इन विरोधी बातो को इतनी आसानी से मिला नही पाता । चोरी बुरी 
चीज है यह सच है, अपने परिवार में या किसी की भी जान बचाने के लिए उपाय करना 
भी ठीक है, सच है। ये दोनो सच आपस मे इतने विरोधी है कि-..” 

सज्जन गहरे विचार में उलझा हुआ था, वह निर्णय-शून्य था । 

कन्या कुछ उत्तेजिद स्वर में बोली--तुम क्‍या फिजूल-सी बहस उठा रहे हो ? 
यह समय काम करने का है।” 

“मेरी बहस फिजूल नही कन्या । बाबा जी मन का हाल जानते है, वह गवाही दे 
सकते है ।” सज्जन ने सयत स्वर में उत्तर दिया। 

बाबा जी बीले-- तुम्हारे बिचारो के पीछे खरा हृदय-मथन है राम जी, यह बात 
तो इस्पस्ट है। परन्तु एक और बात भी तौल कर अपने मन मे देख लेओ---किस परिस्थिति 
के कारण तुम्हारे मन में यह सत्य मथन आरम्भ हुआ है ?” 

“में समझा नहीं ।” 

तुम्हारी पत्नी ऐसे पापालय में प्रिवेस करे, यह बात तुम्हे रचिकर प्रतीत नही 
होती । मेरी बात का खडन करते हो या समर्थन, बोलो ।”” 

“जी, आपकी बात सही है।” 
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“प्रान लो, तुम्हारी पत्नी नही बरन्‌ कोई अन्य स्त्री इस प्रकार का साहस भरा 


कार्ज करे तो तुम उसकी प्रिससा करोगे या नही ?” 
“प्रदासा में इनकी भी करूँगा, पर भय लगता है कि गुड़ो के बीच में ये इस 
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तरह 
“और जो इतनी अबलाये गृण्डो के बीच मे घिरी हुई तडप रही हैँ वे ” उनमे क्‍या 
मेरी तरह जान नही ? में अवश्य इसका पता लगाऊंगी, मेने अपने घर में जिस अत्याचार 
को देखा है, वह अनुभव, उसकी पीडा मुझे इस अन्याय का अन्त करने की चुनौती देती 
है। ऐसे समय में तुम्हारा यह दार्शनिक बातो का विवेचन करना बहुत खल रहा है सज्जन । 
तुम्हारी वो स्पिरिट कहाँ गई जो मेरी सहायता करने उस समय जागी थी जब मे तुम्हारी 
पत्नी नही थी ?” 

कन्या बेहद उत्तेजित हो रही थी । नाश्ता-वाय की ओर से सब का ध्यान बिखर 
गया था । बाबा जी ह्ान्‍्त स्वर में बोले--“कोरी उत्तेजना निरथंक है बेटी । काम के 
समय भी विचार दर्सन के लिए दिमाग मे प्रति छण फुरसत रहनी ही चाहिये । इसके 
बिना कार्ज सिद्ध नही हो सकता । तुम्हारे पति की सका भी सही है। मेंने उन्हे परि- 
स्थिति के प्रिति केवल इसलिए सचेत कर दिया जिससे कि उनकी दुस्टि गलत न उलझीे। 

हाँ राम जी, अब मे आपकी बात का उत्तर दूँ, झूठ अब लक्छ नही, नीतिमात्र हो, 
जब उसका सबंध एक ब्यापक सत्य से हो तब हम उसे अपनायेगे । जहाँ तनिक-सा झूठ 
बोल कर परोपकार करना सभव हो वहाँ पर वह सत्य सगत है, पुण्य है। ब्यास महाराज 
का यह उपदेस कि परोपकार पृण्य और परपीडन पाप हूँ हमें उच्चित जान पडता है।” 

“तब तो हिसा भी कही परम पुण्य है ?” सज्जन ने कहा । 

“गीता के इस आदेस को भी में उचित मानता हूँ । उद्देस्य महान्‌ हो तो त्याग की 
कसौटी पर कही हिसा भी पुण्य है।” 

“गाधी जी इसका विरोध करते थे ।” 

“नही तौ। कायर की अहिंसा से उन्होने भी हिसा को र्रेष्ड माना । जीव की रक्‍्छा 
करना महान्‌ उद्देस्य है। जब तुम्हें मारने के लिए कोई हुठ ही ठान के तब उससे लड़ना 
ही चाहिये। इन औरतो के ब्यापारियों से डट कर लडो राम जी ।” 

“ये सेवा-मण्डल है कहाँ पर ” में आज ही जाऊँगी ।* 

“हाँ, आज तौ तुम दोनो जने आओ | हमारा हवाला दे देना । तुम दोनो के वहाँ 
जाने का कारण इस्पस्ट हुई जायगा । सौ-दो-सो सहायता के नाम पर्‌ फेंक देना । फिर 
आगे जैसी परिस्थिति समझी जायगी वैसा उपाय किया जायगा ।” 

कन्या के सामने अपनी भाभी का चित्र था--आग से जले हुए, भुने हुए लोथडे, 
लटकती हुई देह, अग्नि से विकृत होठ-नाक-आँखो के कोटर, सिर के केश .। 
कन्या उस स्मृति से जड हो गई थी। उसके सामने औरतो की दुनिया जली हुईं पडी थी | 
आँसू आँखों में होश बन कर आये। कन्या कॉपी, फिर दृढ हो गई । 

आज नये सिरे से वह अपने उद्देश्य से बंधी । 
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4 प्र महोदय, 
श्रीमान्‌ बाबा राम जी के आश्रम में पागलो के निरीक्षण और सेवा-सहायतार्थ 
में और मेरे पति अक्सर जाया करते हे। आपके महिला सेवा-मडल के सबध 
में हमे वही सूचना प्राप्त हुईं। मुझे यह जानकर बडी प्रसन्नता हुई कि आप नारी-जाति 
की सेवा कर रहे है । ऐसे कार्यो में मेरी बहुत दिलचस्पी है । मडल की सहायतार्थ पत्र-पुष्प 
के रूप में यह सौ रुपये का चेंक भेज रही हें । यदि आप इसे स्वीकार करेगे तो मुझे और 


मेरे पति को बडी प्रसन्नता होगी । 
भवदीया, 
वनकत्या वर्मा” 

पत्र और चँँक पाकर महिला सेवा-मडल के अवेतनिक मत्री महोदय बडे ही प्रसन्न 
हुए । धन्यवाद देने के लिए वे स्वय पधारे। श्रीमती और श्रीमान्‌ सज्जन ने नारी जाति 
की जो अपूर्व सेवा की उसका उन्होंने अनग्रिनत शब्दों में बलान किया। वनकनन्‍्या ने 
आश्रम देखने की इच्छा प्रकट की जिसे मत्री जी ने मडल का परम सोभाग्य माना । दूसरे 
दिन दो बजे मत्री महोदय स्वय आकर दोनो को ले जायेगे, यह निश्चित हुआ । 

अनाज से गेजा, जनरव से गूँजता हुआ सँकडा बाजार, पीठ पर वजनी बोरे छादे 
सडक के दोनो ओर आते-जाते मजदूर, मनो बोझा खीचते ठेले मे बधे मरघिल्ले भेसे और 
बोरे लादे ऊँट, सारी भीड में अपना अछग ही अस्तित्व रखते थे । कुर्ता, जाकट, दुपलली 
या गाँधी टोपी पहने, के पर अगोछा डाले, फतुही, मुडासा और घुटनों तक ऊँची धोती, 
चमरोघा पहनने वाले लोग ही इस बाजार में अधिक दिखाई पड रहे थे । अनाज की 
गधघ से बाजार महक रहा था । उठेलो, ट्रको, साइकिल, इकक्‍्को, रिक्‍्शो, गायो, साँडो 
और व्यापार-व्यस्त इसानो के हुजूम से, सडक के गड़्ढे-खाँचों से बमुश्किल तमाम गुजरते 
हुए सज्जन की कार आगे बढ रही थी । मत्री महोदय ने उंगली उठा बायी ओर दूर पर 
एक छत की ओर इशारा किया जिस पर मडल का बडा भारी साइनबवोड्ड लगा हुआ था। 
मत्री जी बोले--- मेने तीनो ओर मुँडेरों पर इतने बडे-बडे साइनबोर्ड इसलिए लगवाये 
है कि एक तो जनता' का ध्यान आकर्षित हो और दूसरे, छत पर सब तरफ से पर्दा हो जाय । 
में पर्दे आदि का श्डा ध्यान रखता हूँ, देवी जी । हमारे मडल में चरित्र पर बडा ध्यान 
रखा जाता है । बाईस वर्ष हो गए मुझ को यह सेवा-कार्य करते हुए में आपसे कहता हूँ, 
चद्रमा मे कछक है परन्तु हमारी चत्धमुखिया निष्कलक है ।” 

अनाज मडी से गुजरकर कार बायी ओर की सडक पर आई, सामने एक सेकेड- 
रन सिनेमा हाल, जनरल म्चेन्टो का छोटा' बाजार आया, दुकानोवाले बरामदे के साथ 
बायी और कार फिर गली मे मुडी, एक मकान पर “श्रीमती सुन्दर बीबी दातव्य 
ओऔषधालय” का साइन बोर्ड, उससे लगे हुए मकान पर फ्रेड्स ट्रेडिग कारपोरेशन” 
का साइनबोर्ड, फिर एक दर्जी की दुकान, और फिर “महिला सेवा मडरू” की पीली 
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पुती हुई इमारत, जो साइनबोड्ों से पटी हुई थी। फाटक के ऊपर मडल का नाम, दाहिनी 
ओर  रुम्बे साइनबोर्ड पर मतन्नी महोदय और सरक्षक रईसो की नामावली, बायी ओर के 
साइनबोर्ड पर मडल की महती उद्देश्यावली टेंगी थी, खाली दीवाल पर मोटे-मोटे अक्षरों 
में यत्र नाय॑स्तु पूज्यते रमस्ते तत्र देवता ” लिखा था । 

अन्दर दफ्तर था। एक महिला वहाँ बूढे दफ्तर-मुन्शी के पास ही बेठी थी । रग 
गेहुआँ, भूरे तिलो से भरे हाथ और चेहरा, नीली छोटी काजरूू छूंगी सुनहरा चश्मा 
चढी आँखे जिनकी पलको के पपोटे और नीचे की चमडी गहरी साँवली थी, भूरे बाल, 
कत्थे रगे छोटे-छोटे दाँतो वाली यह श्वेत खादी-मडित महिला उठ खडी हुई, दाँत 
दिखाकर हाथ जोडे । सज्जन को उनकी दृष्टि और मुस्कान बडी घुटी हुई मालूम हुई। 
माथे की बिन्दी और माँग का सिन्दूर देवी जी के सुहाग का परिचय दे रहा था। बाकी 
परिचय देते हुए मत्नरी जी ने बतकाया “आप श्रीमती घनवती देवी शास्त्रिणी, प्रभाकर, 
राजवैद्या हे । हमारे पडोस में ही सुन्दर बीबी दातव्य औषधालय है, उसकी आप प्रधान 
है । हमारे मडल की तो मानो आप प्राण हैं। आप ही की सलाह और सहयोग से हमने 
स्त्रियों को आयुर्वेद पढाने का भी प्रवध कर रखा है ।” 

मण्डल में स्थायी रूप से रहने वाली आठ स्त्रियाँ मान्य अतिथियों के सामने सफेद 
उजली पोशाक में पेश की गयी । उनकी उम्र अठारह से पेतीस के अन्दर थी। रग आम- 
तौर पर साॉवला, किसी का गहरा, किसी का खुलता हुआ । नसाक-नक्‍्शा प्राय सबका 
ही ठीक-ठीक था। उनमें एक भी ऐसी न थी जिसे सचमुच सुन्दरी कहा जा सके। महि- 
लाओ ने मत्री जी की आज्ञा से कुछ इलठोक और भजन सुनाये । इसके बाद उन्हे सिलाई 
कक्षा, कसीदा काम और बुनाई की कक्षा, समीत कक्षा, नृत्य कक्षा, आयुर्वेद कक्षा और 
घ॒र्मं कक्षा दिखलाई गयी। इनमे लगभग पचास-पचपन नवयुवत्तियां, युवतियाँ और कुछ 
प्रौढायें भी थी । यह सब घर-गृहस्थी की महिलाये थी जो दिन में यहाँ काम सीखने 
आती थी, उनके काम की मजदूरी भी दी जाती थी । केवल सगीत और नृत्य सीखने 
वालियो की मजदूरी नहीं मिल सकती । यही हाल घर्म-कक्षा का भी था । आयुर्वेद और 
घम््म की कक्षाएँ मडल में स्थानाभाव के कारण सुन्दर बीबी के औषधघालय' वाले सकान 
में चलती थी जिसके लिए श्रीमती धनवती देवी शास्त्रिणी, प्रभाकर, राजवंदज्या की 
उदारता-रामायण का मत्री महोदय द्वारा पुन पाठ हुआ | 

मडल का कार्य-सचालन देखकर सज्जन और कन्या दोनो पर ही बडा अच्छा प्रभाव 
पडा । इस सुव्यवस्थित साफ-सुथरे वातावरण ४ कही भी उस गंदगी कर परिचय 
न मिलता था जिसकी खोज में वे आये थे । कन्या अनेक प्रकार से मडछ' की सहायता 
करने का वचन दे आईं। छौटते समय उसने स्वगत स्वर में कहा था--- था तो वहू पगली 
झूठी है या यह ऐसा सगठन है जिसकी थाह आसानी से नही लगेंगीं। कैसी कठिन 
दुनिया है । इससे जूझने के लिए कठिन साहसी चाहिए ! ” 

इसके बाद उसने सज्जन से मडलू के सबंध में कभी गभीर चर्चा न की। मत्री 
महोदय वनकन्या के पास अवसर आया करते थे, फिर सज्जन के पास आने लगे । घनवती 
देवी शास्त्रिणी, प्रभाकर, वैद्या के साथ भी वे सज्जन के पास आये-गये । 
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सज्जन ने बाबा जी से मडल के विषय में सब कुछ बतलाया और कहा--“आपकी 
पगली ने जिन बातों का सकेत किया उनकी तो वहाँ कही झलक भी नहीं मिलती ! ” 

बाबा जी बोले---राम जी हमारा मन कहता है कि वहाँ निश्चित रूप से बडा 
भारी जाल-बट्टा फैला है। उस पगली की अनेक बाते ऐसी हे जिनमे मिथ्या कल्पना का 
तनिक भी अस नही रूगता ।” 

बाबा जी ने अनाज के एक बडे व्यापारी का नाम बतछाया जो अपनी भतीजी को 
जबरदस्ती अपने वश में किये हुए है। मडल में उसे सिलाई का काम सीखने के लिए आना 
पडता है और अनिच्छापूर्वक सारी मानसिक यत्रणाएँ सहनी पडती है। उस तथाकथित 
पगली के सबध में भी सज्जन को और कुछ मालूम हुआ । पगली बतलाती थी कि पहले 
उसे मडल के धामिक वातावरण से पूरी तरह प्रभावित कर क्रमश यह समझाया जाता 
था कि गृहस्थ बनना ही स्त्री का सबसे बडा धर्म है, साथ ही स्त्री को पुरुष की तरह 
बार-बार विवाह और त्याग का अधिकार भी है । और यह बतलाया जाता कि मडरू 
विशुद्ध आर्ये-परपरा के अनुसार स्त्री-पुरुष में प्रेम-सबध स्थापित कर स्वयवर रचाने का 
पूरा-पूरा अवसर देता है । यह बातें धीरे-धीरे उसके मन में बैठाई जाती रही । पगली 
सब प्रकार से अरक्षिता होने के कारण मडल के प्रभाव मे आती गईं। एक दिन उसे मडल 
के बगल वाले कमरे में ले जाया गया जहाँ एक युवक से उसका परिचय कराया गया । 
उस कमरे में साधारण सुरुचिपूर्ण सजावट के अलावा एक राधाकृष्ण का चित्र भी टगा 
था। उस चित्र के सामने पगली तथा उस व्यक्ति से प्रतिशञा कराई गई कि दे दोनो का 
भेद किसी तीसरे से न कहेगे। पगली ने प्राय. स्वेच्छापूर्वक' उस व्यक्ति के प्रति अपने को 
समर्पित किया । अपने पिछले कटु अनुभव की कथा भी नये प्रेमी को सुनाई। पगली 
का नया प्रेमी आठ-दस दिन लगातार आया । फिर सहसा उसका आना रुक गया । 
फिर एक दिन जब वह उस कमरे मे जानें के लिए बुलाई गईं तो उसने वह। जाकर देखा 
कि एक नया व्यक्ति वह, उपस्थित था । उस व्यक्ति के सम्मुख फिर सब पुरानी बातो 
का नाटक दुहराया गया, राधाकृष्ण के चित्र के सामने पुरानी प्रतिज्ञा नए सिरे से दृहरानें 
का तमाशा आरभ हुआ, पगली ने उसका विरोध किया । उसने अपने-आप को वेश्या 
बनाने से इनकार किया जिसका नतीजा यह हुआ कि मजबूर किए जाने पर वह चीख 
पडी । महिला-सेवा-सडल की यह चीख बाहर तक पहुँची थी और कुछ दिनो व्यर्थ चर्चा 
का विषय भी रही थी। पगली उसी दिन से मर्डल के नीचे वाले हिस्से में कैद हो गई जहाँ 
उसे अनेक बलात्कार सहना पडा । बलात्कार करने वालो मे पगली के कथनानुसार 
अक्सर पुलिस के लोग भी आते थे । उसे वही गुप्त बीमारी भी हुई | पगली ने यह भी 
बतलाया कि मडल के नीचे वाले हिस्से मे दो ऐसी बडी-बडी कोठरियाँ भी है जहाँ इनकार 
करनेवाली स्त्रियो को कैद किया जाता है, बार-बार मारपीट और बल्शत्कार सहने को 
मजबूर कर जहा उनकी आत्मा तोडी जाती है। जो स्त्रिया मडऊ की सुहाभिन बन जाती 
है वे इतकार करने वालियो पर राज करती है । स्त्रियों की आपसी जलन, लाकूच और 
अत्याचारो से विवश होकर स्त्रियाँ मडऊछ वालो की इच्छानुसार कार्य करने लगती है, 
ऐसी पकी स्त्रियाँ ही मजिस्ट्रेट के सामने शादी के ढोग के साथ कानून की नजर में घूल 
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झोक' कर बची जाती हें। धनवती देवी वेद्या और एक अन्य स्त्री, जिसका ताम पगली नें 
कित्तो की बुआ बतलाया, मडल की स्त्रियों के दण्ड-पुरस्कार आदि का विधान रचती 
है। धनवती वैद्या के सबध मे सज्जन ने सुना कि वे मत्री महोदय से भी कही अधिक 
विकट अत्याचारिणी है । मत्री और वैद्या ही इस शैतान के साम्राज्य के राजा और रानी 
है । बंद्या का बूढा पति रोटी-टुकडा खाकर नौकरो की तरह पडा रहता है । 

सज्जन यह सब सुनकर बडा ही विचलित हुआ । किसी न किसी प्रकार इस रहस्य 
का उद्घाटन करने की उसकी इच्छा होने लगी । कर्नल से भी उसने इस सबंध में चर्चा 
की । उसने मडल के सबंध मे अक्सर अफवाहे सुनी थी। मत्री महोदय को तो कर्नल 
ने पूरा चार सौ बीस बतलाया, परन्तु इसके साथ ही साथ सज्जन को इस बात का कडा 
आदेश दिया कि वह भविष्य मे इस गदगी में हाथ डालने का प्रयास न करे | 

परन्तु सज्जन के मन में एक आग जाग चुकी थी। वह इस रहस्य का उद्घाटन 
करने पर तुला था। उसने अपनी इच्छा दूसरो से गुप्त रखी । सज्जन न वनकन्या के 
नाम से दो बार और भी पच्चीस-पचास रुपये भिजवाए | मन्नी महोदय को इस नए दानी 
परिवार के प्रति सहज ही आकर्षण हो गया | वे अक्सर आने लगे। एक बार कन्या को 
अपने मडल मे व्याख्यान कराने भी ले गये । एक दित पहले से समय निश्चित कर--- 
कन्या जब ताई के घर अपने स्कूल चली जाती थी उस समय---सज्जन ने उसके नाम से' 
मत्री को घर पर बुलवाया । वे आये । सज्जन उस समय शराब का सारा आयोजन 
सजोये बैठा था| उसने मत्री को वही बुलबाया, पूछा--“कहिए कंसे आना हुआ ?” 

मत्री बोले---“कल दोपहर को मुझे देवी जी का सदेश मिला था, उन्होने ही मुझे 
आज इस समय यहाँ बुलाया था ।” 

“बो तो है नही, शायद किसी जरूरी काम से चली गई है, बंठिए आती होगी । 
लीजिए जझौक कीजिए ।” 

“हे-हे-हे-है | में तो पान-तमाखू को छोडकर और कोई नश्षा नही करता ।” 

“अमाँ जाओ भी ! बहिर्त में रहते हो और आबे कौसर-आबे जमजम से परहेज 
रखते हो । थोडी ही सी देर में सज्जन नें मत्रिवर को अपनी बातो में लपेट लिया । 
इसमे उसकी वाकचातुरी से अधिक उसके वेभवपुर्ण वातावरण का सहयोग रहा। उन्हे 
यह विश्वास दिला दिया कि वनकत्या और सज्जन के पथ अलग-अलग्र है | यह सारा 
सामाजिक कार्य का नाठक तो वह वनकन्‍्या के कारण ही करता है। सज्जन ने अपने 
सबंध में अनेक सच्ची-झूठी रोमाटिक कहानियाँ गढकर सुनाई, यह बतलायाँ कि मुहल्ले 
में स्टूडियो खोलने के पीछे उसका आद्यय यही था और उसने वहाँ अनेक आनद भी 
प्राप्त किये । सज्जन ने यह भी सकेत किया कि वह गुप्त आनन्द प्राप्त करने के लिए 
सेकडो रुपये खर्च कर देता है । 

मत्रिवर फिसल पडे। धनवती जी भी उसका घर झॉंक ही गई थी, वनकन्या से 
अधिक वे सज्जन से अपना सबंध स्थापित करने लगे । 

एक दिन धनवती जी ने सज्जन को अपने यहाँ दिन में भोजन पर बुलत्राया | सज्जन 
ठिठका, उसने सोचा, फिर चला गया | उस दिन सारा तत्र समझ में आ गया। श्रीमती 
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सुन्दर बीबी दातव्य औषधालय और महिला-सेवा-मडल के बीच में फ्रेंड्स ट्रेंडिंग कार्पो- 
रेशन वाली इमारत दर-असल पुरुषो के आवागमन के लिए सुविधाजनक मार्ग है। फ्रेंड्स 
ट्रेडिग कारपोरेशन शेयर मार्केट से सबध रखनेवाली सस्था है । मडल के एक धनी सरक्षक 
के कुछ कर्मचारी वहाँ काम करते हैँ, शेयर का घघा नाम-मात्र को वहाँ होता है, उस 
बहाने दिन भर लोगो की आवा-जाही के लिए वह दफ्तर सुगम मार्ग बनाता है। सज्जन 
इसी राह से अन्दर गया। नीचे का आँगन प्राय खाली था, ऊपर कटहरे के आगे खुली 
छत थी। सामने तीन दर वाला एक कमरा, जो अदर से तीन छोटी कोठरियो के रूप में 
एक-ईंटिया दीवाल द्वारा विभाजित किया हुआ था । सुन्दर बीबी दातव्य औषधालय, 
फ्रेड्स ट्रेंडिग कार्पोरोेशन और महिला-सेवा-मडरू ऊपर से दोनों ओर दरवाजें फोड- 
कर एक इमारत के रूप में बाँध दिये गये थे। श्रीमती घनवती देवी वैद्या, शास्त्रिणी 
सज्जन को मडल की इमारत में एक ऐसी कोठरी में ले गयी जहाँ से वह निश्चित 
होकर सिलाई, बनाई आदि की कक्षाओ में काम करने वाली स्त्रियों को देख सकता था । 
थोडी ही देर में धनवती देवी शास्त्रिणी फिर पधारी । उसे एक झरोले से हटा कर दूसरी 
दीवार में बने हुए झरोखे के पास ले गयी, दूसरी ओर के कमरे में आठ-दस स्त्रियाँ जमा 
हो गई थी, यह समय कुटन-पथिनी स्त्रियो की चाय का था । गाहको को इसी समय 
झरोखे से चुपचाप माल दिखाया जाता था। गाहक जिसे पस॒द कर के उसे उसकी सेवा 
में पहुँचाया जाता था। सज्जन उनकी बातें खडा सुनता रहा। बातें घर-गृहस्थी, पतियों, 
रिश्तेदारों के सबध में थी, उनके द्वारा घर पर बनाये जाने वाले बहानों पर थी, 
गोपनीय मजाक थे । धनवती देवी वैद्या सज्जन के साथ अधिक से अधिक सट कर खड़ी 
होने का प्रयत्न करती, बहुत रस से उन स्त्रियो के सबध में बता रही थी। दो-तीन के 
सबध में तो उन्होंने यह बतलाया कि उनके पति बूढ़े हें, एक की गरीबी का चित्रण करते 
हुए कहने लगी--“कई बेचारियो की तो रोटी यहाँ से चलती है । हम लोग बाइज्जत 

तन-मन-धन की भूख मिटाते हें, मे तो कहती हूँ ये बडा पुन्न का काम है ।” 
सज्जन को घनवती देवी से घबराहट रूग रही थी। उसने उस दिन किसी अध्सरा' 
को अपनी सेवा में नही बुलाया । 
सज्जन लगातार तीन-चार दिन वहाँ जाता रहा । उसने धनवती देवी के अपनी 
ओर बढते हुए आकर्षण-कष्ट को भी सहन किया । उन्हे रिझ्ाने के लिए उनकी फर्माइश 
के अनुसार ढाई सौं रुपये की एक घडी भी प्रेजेंट की । 

सज्जन को इन तीन-चार दिनो में अद्भुत रूप से निजी और सामाजिक अनुभव 
प्राप्त हुए । अपने बारे में जो नया अनुभव हुआ उससे उसे स्वय ही आर्चर्य होता था । 
कुछ महीनों पहले तक यही सज्जन ऊपरी बुद्धि से ऐसे जघन्य कृत्यों की निन्‍दा करता 
हुआ भी मन-ही-मन उनके आकर्षण से बंधता था। कुछ महीने पहले सज्जन इस अड्डे 
में आकर अपने को खो चुका होता । परन्तु आज उसे यही दृश्य आठो पहर तिलमिलाते 
रहते थे | कन्या के साथ विवाह से पहले जो मन-मथन और अब विवाह के बाद जो 
आत्मविद्वास प्राप्त हुआ, जो विचार पके, वे उसके मानस को नये सिरे से ढाल चुके 
है-पह उसने मडल में लगातार आने के दौर में ही महसूस किया । स्त्री के स्वाभिमान, 
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सच्चरित्रता और समर्पण का जो नया मानदड वनकन्या के रूप में उसके जीवन में 
स्थापित हुआ है, वह उसे ऊंचा उठा ले गया है। अपनी माँ को छोडकर सज्जन अन्य 
किसी नारी को जो आदर न दे सका था वह उसकी पत्नी ने अपने, आचरण द्वारा उससे 
सहज ही मे प्राप्त कर लिया । ओर वनकन्या का आदर करना ही उसके जीवन की 
बहुत बडी क्राति थी। जवान सुन्दर स्त्री मात्र को लेकर उसकी दृष्टि ही बदल गयी थी । 
मडल में इन चार दिनो तक आते-जाते सज्जन ने अपने सबंध में जो सबसे बडा ज्ञान पाया 
वह यही था । अपने पूर्व अनुभवों के साथ मडल के ये दृश्य जोडते हुए उसने उन कारणों 
को भी महसूस किया जिनसे स्त्रियाँ इस रास्ते पर आती है । शौकीन पैसेवालियाँ शौक 
से आती है, उनके पति उन्हें धोखा देते हे और वे अपने पतियो को. मजबूरी का जीवन 
बिताने वाली विधवाएँ क्रमश प्रछोभनों में पडकर यहाँ आती है । हमारे सामाजिक 
संगठन में विधवा की स्थिति प्राय ऐसी होती है कि वह धन और जन दोनो ही से वचित 
कर दी जाती है। विधवाएँ धर्म-चर्चा के बहाने, सिलाई सीखने और मजदूरी करने के 
बहाने यहाँ आती है । कम आमदनीवाले मध्य वर्ग की वे युवतियाँ आती है जिनकी चाहत 
के सपने जमाने के प्रभाव से रियासत भरे होते हे । मैके मे सोचती है कि पति के पैसे से 
ऐश करेंगी, मगर आमतौर पर यह नसीब सब को नही मिलता । अधिकतर युवतियाँ 
अपने पतियों की आथिक सीमाओ से बँंधकर त्रस्त रहा करती है । दिन-रात घर में करूह 
करती हुई वे अतृप्तियो से भरी रहती है । सिनेमा के आधुनिक दौर से गुजरते हुए आज 
के कमजोर दिमाग की तरह उनके मन में नए हीरो की तलाश रहती है--ऐसा हीरो की 
जो उनके पतियो के विपरीत उनके सौदर्य और गुणो पर रोझ कर उन्हे सुख-सुविधाओो 
के हिडोले मे झुछाए। सज्जन ने देखा कि सगोत-नृत्य सोखने के बहाने इस मडल में ऐमी 
नई उम्र की लडकियों भी फेंसाकर लाई जाती हे जिनके मन में अनुभव न किए हुए सेक्स 
का प्रचण्ड कौतृहल होता है । वे बडी उम्र की युवतियाँ भी आती हैं जिनका पैसे की कमी 
के कारण विवाह नही हो पाता । एक बार बुरे जीवन में फंस जाने के कारण नारी का 
चरित्र ऋतिकारी रूप से बदल जाता है। षड़यत्र और भेद का वातावरण होने के कारण 
बहुत-सी स्त्रियों में सबबद्धता वाली डिसिप्लिन अपने आप फूठ पडती है। अपने सघ 
में अधिक से अधिक स्त्रियाँ सम्मिलित हो, इसके लिए भी वे प्राय आप ही प्रयत्नशील 
होती है । अनेक ऐसी भी होती हैँ जो स्वभाव से सरल किन्तु कमजोर मन की होने के 
कारण एक बार फंसकर फिर जीवन भर इस नरक से उबरने की राह नहीं पाती, दिन- 
रात गुप्त मानसिक ज्वाला में घघका करती है। ल्‍ 

इन चार दिनो में सज्जन अपने मन के कोने-कोने से अटका-अटका फिना है । 
सामाजिकता, आबरूदारी, सच्चरित्रता, कुलीनता यह सब सोने ऐसी ठोस चमकती 
हुई मान्यताएँ उसे गंदी कीचड भरी नालियो की तरह नजर आने लगी । इन मान्यताओं 
का समाज में वही मूल्य है जो महिला पेवा-मडल की छत और फाटक पर साइनबोर्डों 
का है। चित्रा राजदान से लेकर धनवती देवी वैच्या शास्त्रिणी तक, मडल में आने वाली 
अनेक आबरूदार धरो की स्त्रियो तक--सव्वत्र उसे नारी के रूप में वेश्या के दर्शन हुए । 
छज्जो से सजे हए वाजारो में जो वेश्या प्रकट है, जो युगो दक भरी सभा में द्रौपदी बनाकर 
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रखी गई है उस बेचारी ने ही फिर ऐसा कौन-सा अपराध किया है जिससे मात्र उसे ही 
अस्पश्य समझा जाय ? ऊपर से धर्म, पविन्नता, सदाचार का इतना बडा आडबर सजाकर 
छिपे-छिपे चलने वाली इस आबरूदार वेश्या को क्यो न जग-जाहिर किया जाय ? 
आबरूदार समाज खुद ही अपनी आबरू लूटने के लिए ये अड्डे बनाता है। ऐसी झूठी 
आबरू का भडाफोड क्यो न किया जाय ?--उसके मन में निरतर घुटन मचती रही । 
समाज की गदगी को सामने लाना क्या समाज के लिए कल्याणकारी होगा ? ऐसा करने 
से बेशमी तो नही फैल जायगी ? ऊँची मान्यताओ के भय से जो दुनिया अभी तक दबे- 
छिए यह कार्य कर रही है, फिर बेशर्म वनकर खुलकर खेलेगी | वह. दुनिया बडी भयकर 


होगी । 
रे कर्नल ने सज्जन को इस गदगी में हाथ न डालने का आदेश दिया था, परन्तु जब 
सज्जन मडल के अनुभव लेकर बाबा जी की प्रेरणा और पुलिस की सहायता से इस' 
व्यभिचार और बुर्दाफरोशी के अड्डे को मिटाने का निश्चय कर चुका तब उसने उसे सारा 
हाल सुनाया । पराया कष्ट सुनकर कर्नल तनिक में ही पिधल जाने बाला प्राणी है, फौरन 
ही दौड-धूप के लिए तैयार हो गया । सज्जन अधिकारी वर्ग में अनेक लोगो को जानता 
है परन्तु उसका परिचय इन लोगो से कनेछ के समान घनिष्ट नहीं। कर्नेल सबको डालियाँ 
भेजता रहता है, मिलता-जुलता रहता है। सज्जन ने कर्नेल से कहा-- सुपरिटेडेंट 


पुलिस से इस सबध में मिलो, में भी तुम्हारे साथ चलँगा। 
कर्नेल बोला--- में समझता हूँ कि तुम ठाइरेक्ट मिनिस्टर से मिलो । तुम्हे मालूम 


नही बाज-बाज केसो मे सुपरिल्ठेन्डेल्ट पुलिस तक ऐसी' कान्सपिरेसियों मे शामिल रहते 
है । में तुम्हे वाकया बतलाऊँ | अलीगढ मे इसी तरह औरते बेचने का सेटर था। उस 
साजिश मे पॉच डिप्टी सुपरिटेडेल्ट पुलिस और एक एस० पी० शामिल थे। यू० पी० 
की सी० आई० डी० ने यह केस पकडा था ।” 

सज्जन सुनकर स्तभित रह गया । बोला--“ सरकार ने इस पर क्‍या किया ?” 

“सबके सब नौकरी से बर्खास्त हुए, और क्या ? खाली सुपरिल्टेन्टेल्ट पुलिस को 
उन्होने बर्खास्त नही किया, उसका इस्तीफा ले लिया । इसीलिए कहता हूँ कि--* 

सज्जन बात काट कर बोला-- देखो यार, मेरा अपना मत तो यह है कि अगर हम 
बजाय मिनिस्टर के इन्ही लोगो से कोम निकाले तो ज्यादा अच्छा होगा । इनमे सब ऐसे 
ही हो यह मानने के लिए में तैयार नहीं। यह सच है कि पुलिस में गैर जिम्मेदार तबका 
बहुत ही ज्यादा है, पर सब ऐसे ही नही हो सकते । आखिर कही उन्हे अपनी ' प्रेस्टिज 


का भी तो ख्याल रहता है।” 
हाँ, खैर ये तो है। बडे अच्छे-अच्छे लोग भी होते है, मगर वहुत कम । पुलिस 


का महकमा ही ऐसा होता है जो आज की फिजाँ में अपने उद्देश्य से ठीक विपरित जाकर 


हैसान को हैवान बना देता है ।” 
“फिर भी में समझता हूँ कि सीधे एस० पी० के पास ही चलो । हर काम में ऊपर 


से सहारा लेकर चलनेवाली नीती गलत है---खास तौर पर ऐसे कामो में । हमें व्यक्ति 
की सदभावना का सहारा लेना ही चाहिए |” 
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कन्या को इस प्रसग मे अभी कोई जानकारी न थी । 

आज धनवती देवी वैद्या शास्त्रिणी, प्रभाकर महांग्‌ कलाकार के लिए एक ऐसी 
प्रेरणा सामग्री' प्रस्तुत करने का वचन दे उअकी थी जो साधारणतया सबको सुलभ नही 
होती । साथ ही घनवती ने यह भी वचन दिया था कि वे उसे आज मडल में अन्य 
स्‍त्री पुरुषी के जोडे भी दिखलाएंगी। धनवती देवी वैद्या सज्जन से अत्यविक प्रभावित 
थी । इस सस्था में रईस अनेक आते है, पढे-लिखे, कुछ वकील, विजनेसमैन भी आते है । 
पर सज्जन ऐसा नामी-गिरामी, रईस पढा-लिखा, हसीन, चित्रकार इस मदर मे, 
धनवती के सपके में कभी नहीं आया था। बातो में तेज, औरत को अपने से टेढ हाथ 
दूर रखकर भी रिप्नाने-खिलाने का आदि, पुराना पापी सज्जन धनवती के मन में सपने 
जगा-जगाकर लरूचा रहा था। घनवती देवी वैद्या एक दिन मत्री महोदय के साथ 
सज्जन की महल-ऐसी कोठी देख भी गई थी । लालाशाही ढंग के रईसो की' हवेलियोँ 
तो घनवती ने अनेक बार देखी थी परन्तु यह ठाट-बाट, सुन्दर मूर्तियाँ, कीमती कालीने, 
उम्दा नवकाशी का सामान, भव्य चित्र, देश-विदेश की पुरानी कीमती क्यूरिओ की चीजे 
उसे किसी और रईस के यहाँ देखने को नही मिली थी । घनवती इन सबसे प्रभावित 
हो अनजाने ही सज्जन के षड़यत्र की सबसे बडी सहायिका बन गई थी। 

सज्जन रोज के समय से कुछ पहले ही पहुँच गया था। धनवती ने उसके बैठने का 
प्रबंध आज अपने निजी कमरे में ही किया था। वह उसे बैठाकर चली गई । 

सज्जन अकेले कमरे में बैठा हुआ अनेक अच्छी-बुरी चिन्ताओ से उलझ रहा था । 
आज की परिस्थिति कुछ और थी। इच-इच पर गुप्त पुलिस का जारू फैला हुआ था । 
निश्चित समय पर सज्जन का सकेत पाकर पुलिस आज इस नरक का रहस्योद्घाटन 
करेगी । मत्री और धनवती वैद्या, जो सज्जन को अपना मित्र मानकर उसके सामने 
अपना असलछी रूप प्रकट कर चुके थे, वे आज सज्जन का असली रूप देखेगे | वह सीधी 
तौर पर धनवती से आज नजरे भी नही मिला पा रहा था। उसके अदर एक सकोच था। 

सामने वाले कमरे में चलती हुई धर्म कक्षा का प्रवचन सज्जन के कानो में पड़ रहा 
था। मत्री महोदय स्वय भागवत का पाठ सुनाते हुए कह रहे थे--- भागवत मे श्रीकृष्ण 
भगवान की चीरहरण लीला का बडा सुन्दर दृष्टान्त लिखा हुआ है। भगवान मुरली 
बजाते हुए सब गोपियों के कपड़े उठाकर कदम्ब के वृक्ष पर चढ गए । गोपियाँ जल में 
नग्न खडी नहा रही थी ” 

घनवती वेद्या सज्जन का मन बहलाने के हेतु दो-तीन छोटी-छोटी पुस्तके दे गईं, 
साथ ही यह वचन भी कि वे थोडी देर बाद ही सज्जन को स्वर्गीय-दृश्य' दिखलायेंगी । 
पुस्तके बम की तरह विस्फोटक थी। काम-क्रीडा के ऐसे खुले वर्णनो वाली पुस्तके सज्जन 
पहले भी देख चुका था। अपने यात्राओ के भरे जीवन मे कई होटलो में उसे ऐसा साहित्य 
पढने को मिला था। पर उसने अब तक केवल अंग्रेजी मे ही ऐसी किताबे देखी थी । आज 
हिंदी में ऐसी पुस्तके देख कर उसे सहसा घक्का-सा लगा । हिंदी मे ऐसी किताबे देखकर 
उसे चोट क्यो लगी, यह बात उसकी समझ में नहीं आई, फिर भी उसे बेहद अखरा |: 
एक किताब के दो पृष्ठ पढते ही उसके खून में आग रूग गई । उसने किताब बद कर दी । 
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धर्मकक्षा से मत्री महोदय का स्वर सुनाई पड रहा था। वे बडे प्रेम से भगवान श्रीकृष्ण 
चद्र का ची रहरण-वाला किस्सा सुना रहे थे। सज्जन का क्रोध उबल पडा। क्या भागव्त 
में व्यास जी ने यह चीरहरण लीला इसी उद्देश्य से लिखी होगी, जिस उद्देश्य द्द्वेश्य से मत्रिवर 
यहाँ सुना रहे हे ” कंष्ण जेसे विछासी आमतौर पर चित्रित किए जाते है यदि वे वैसे 
ही होते तो क्या सेंकडो सदियों के बाद आज भी पूजे जाते ? क्रृष्ण, राघा, गोपियो और 
समस्त ब्रज से सज्जन का एक निजी लगाव भी है। जबसे वह मथरा-वन्दावन-गोवर्धन 
आदि हो आया है तब से वह इन पौराणिक पात्रों से अपनापन-सा अनुभव करने लगा है। 
कृष्ण उसकी दृष्टि में बहुत ऊचे उठ गये । वह सोचने लगा कि व्यास, जयदेव और दूसरे 
कवियों ने आखिर किस नीयत से आत्ग्ग और परमात्मा का इस प्रकार गोपनीय काम- 
सबंध चित्रित किया है ” जगन्नाथपुरी और खज्राहों कडरिया महादेव के मदिर में 
सार्वजनिक पृज्य स्थानों में काम-शास्त्र के के आधार पर ई: नर-नाप्रिय 
की मतियाँ आखिर क्यों स्थापि करण ये 7 कक ई-+ ये गोपनीय अइलील किताबें किस कारण-से- 
गर-कानूनी मानी जाती है ” उसी ण ते पुरी, जजुराहों आदि क की मूर्तियाँ गैर-कानूनी 
मानती जाकर नष्ट: क्यो नहीं की गईं ? हजार-बारह सौ साल के अदर किनो का भी ने. 
दृश्य इतने बुरे क्यों नहीं मालूम हुए कि वह इन मदिरों को हा देता, मूर्तियों को नष्ट. 
भ्रष्ट कर देता ” सज्जन ने जब पुरी अथवा खजुराहो की ये मूतियां देखी थी तब उनमे... 
अकित विषय के प्रति एक गृदगुदी-सी महसूस जा वह उनके कलापक्ष से ही---- 
अधिक प्रभावित हुआ था। मूतियाँ इतनी सुन्दर जीव बत्ती-हुई- हैं कि के उन्हे देखते- 
ही बनता है। सज्जन ने सोचा, खेर, मेरा तो इन्टरेस्ट दूसरा था, मगर औसस नजर 
वाले आदमी पर कला की वह सजीवता कैसा प्रभाव डालती होगी ? मॉँ-बाप, बेटे-बेटी: 

बड़े ही पवित्र और सदाचरणी जीव एक साथ वहाँ जाते हें, यह चीरहरण, राधा-कृष्ण, 
गोपी-कृष्ण के विलासपूर्ण चित्र सब के सामने बडे प्रेम से गा-बजाकर प्रस्तुत किये जाते 
हे--इसका आखिर कारण क्या है ? महिपाल ने उसे अक्सर बतलाया है, औरु उसने भी 
कही-कही पढा है कि प्राचीन सस्कृत-साहित्य में, वाल्मीकीय रामायण आदि में भी, 
काम सबधी वर्णन बडे खुले शब्दो में किया गया है। इसका आखिर कारण क्या है ? एक 
ओर तो हमारी नेतिक बुद्धि को काम-सबंधी चर्चा से इतना सख्त परहेज है और दूसरी 
ओर इतना अधिक लगाव भी है। सच क्या है ? स्त्री-पुरुष का शारीरिक सबंध सच है, 
मगर समाज के इस अति श्रेष्ठ सबध को लेकर हर व्यक्ति की बुद्धि में एक जबरदस्त 
झकोला क्‍यों णडता है ? एक ही जबान से हम इसे अच्छा और बुरा साथ-साथ कहते हैं । 
केवल भारत, में ही नही सारी दुनिया में ये मजाक हर शख्स की जहनियत के साथ सदियों 
से अब तक होता चला आ रहा है---आखिर इसके अर्थ क्या है--व्या यह समस्या आर्थिक 
राजनैतिक समस्याओं से कम महत्वपूर्ण है ? स्त्री-पुरुष के काम-सबधों की समस्या क्या 
अनेक राजनैतिक, आर्थिक समस्याओं की पृष्ठभूमि बन कर सामने नही आती ? 

ब्रगाल के अकाल के दिनों में सज्जत कलकत्ते गया था। बहाँ अपने शौक के अडडो 
के बारे में जानकारी बटोरते हुए उसे यह मभौ पता चला था कि अकाल क्षेत्र से खरीदी 
जाकर अनेक स्त्रियाँ बाबुओ का सनोरजन करने के लिए कलकत्ते लाई जाती थी। अनेरू 
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रिक्शा वाले अँगूठे मे अटका अपना घृंघरू बजाकर ुनठुन बाबू, ठुनठुन बाबू' की गुहार 
लूगाते थे । जग-जाहिर वेश्याओ को छोडकर ये आवरूदार पेशेवरों के अड्डे क्या दुनिया 
में कम हैं ?--और क्या इनके पीछे आर्थिक समस्या नही है ” इतिहास में एक नही अनेक 
भटनाएँ ऐसी हे जहाँ स्त्री-पुरुष का काम सबध राष्ट्रीय उलट-फेर करने के लिए बहाना 
बना है। भारत में राजनीतिक भ्रतिद्वन्द्रियों को फंसाने के लिए खूबसूरत लडकियों को 
उनके ठेठ बचपन से ही क्रमश” जहर चटा-चटा' कर विष-कन्या बनाया जाता था। इन 
विष-कन्याओ को नाचने-गाने, पुरुषों को कलात्मक रीति से रिश्ञाने की उत्तम से उत्तम 
शिक्षा दी जाती थी | इन विषकन्याओ का मुख-चुम्बन करने वाला, भोग करने वाला 
पुरुष इनकी देह के स्पश मात्र से ही मर जाता था। चाणक्य अपने अर्थशास्त्र मे ऐसी विष 
कन्याओ को तैयार करने की सलाह देता है। स्त्री-पुरुष का काम सबध क्‍या राजनीति में 
एक्सप्लायट नही किया गया ” सारी राजनीति, सारी अर्थनीति क्‍या भूख और काम- 
सबध से बंधी हुई नही ” फिर इस समस्या के सबंध म बडा आन्दोलन क्‍यों नही मचाया 
जाता ? जिस तरह सन्‌ तेतालिस में भुखमरी फैलने पर, बगालीजन खुलेआम सडको, मैदानो 
में आबरूदारी के पर्दे में छिप कर आए दिन भूखो मरने वाले करोडो-अरबो लोगो के प्रतीक 
बनकर जग जाहिर हो गये थे---भूख से सूख-सूख कर, तडप-तडप कर, पैर रगड-रगड़ कर 
मरने वाले वे शहीद उस तमाम राजनीतिक और अर्थंनीति का भड़ाफोड कर रहे थे जो 
ऊँचे-ऊँचे आदर्शों का ढोल पीटकर पश्चिमी दुनिया के मैदानों मे बमो और टेंको से लड़ 
थी। 
मा उसी तरह क्या विश्व की आधुनिक अर्थनीति स्त्रियो की अस्मत का खुला तभमाक्ा 
दिखलाने के लिए सम्यता और सस्कृति का प्रढयकर दुर्भिक्ष प्रस्तुत करेगी ? दुनिया 
में जिस दिन ऐसा दुश्य कही भी प्रस्तुत हुआ, उसी दिन सारी दुनिया ही मिट जायगी। 
विचारो में केन्द्रीभूत सज्जन का मन पके फोडे की तरह चुभती टीस मारने लूगा। 
धनवती बैद्या की हेंसी उसे होश में लाई। अपनी छोटी कजी आँखो में गहरी कामुकता 
भरी छेंड लिए धनवती ने कहा--“ किसके ध्यान में डूबे थे विश्वामित्र जी ” आपकी 
मेनका आ गई। 
सज्जन ने उत्सुक प्रेमी का अभिनय किया, परन्तु सहसा अपनी विचार-गम्भीरता 
के प्रभाव से छूट न सका । 
सामने वाले कमरे में मत्री महोदय का गोपीकृष्ण सबधी प्रवचन चल रहा था । 
भनवती ने कमरे का बाहुरवाला दरवाजा बद किया और सामने के एक दडवाजे पर भीमी' 
दस्तक दी । सज्जन को अचानक “चद्रकाता सतति' की तिलस्मी फिजा याद आा गई । 
हँसी आई, पर साथ ही इमारत को घेरे खडी हुईं पुलिस का भी ध्यान आया । धनवती 
की उपस्थिति में पुलिस के ध्यान से उसका मन सकोच से भर गया। वह अपने को अपराधी 


अनुभव करने लगा । 
दरवाजा अन्दर से खुल गया था। धनवती ने फिर उसे बैंसी ही गहरी कामुक 


दृष्टि और मुस्कुराहट के साथ आमत्रित किया। सज्जन अपने उद्देश्य की गम्भीरता को 
इस समय अपने ही अदर उमरती हुई अपराध भावना के सकुत्रित दायरे में कसी-कसी- 
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सी अनुभव कर कुठित हो रहा था ! और यह कुण्ठा चूँकि बेमोंके की थी इसलिए उसे 
सनक से ठाल रहा था । धनवती की कामभेद-भरी दृष्टि और मुस्कान में उसे सनक 
भरी हँसी-गुदगुदी के साथ सडी ताडी की महक मिल रही थी, स्कॉच या शेम्पेन की नही । 

अदर की सँकडी कोठरी में अंधेरा था। जिस दरवाजे से सज्जन ने अदर प्रवेश किया 
था उसके ठीक सामने ही एक दूसरा बद दरवाजा था। सडक की तरफ वाली दीवाल 
में ऊँचे पर बने रोशनदान से कोठरी में हलका उजाला हो रहा था। बक्सो, कनस्टरो 
और भतंबानो से लदी हुई टाँडो की पृष्ठभूमि मे एक दूधिया बिस्तर से सजी चारपाई 
बिछी थी, और चारपाई के किनारे एक छरहरे बदन की सुन्दरी खडी थी । सज्जन 
की सकुचाई, सहमी, सनक भरी दृष्टि जान-बूझ कर--हठपूर्वक--पल-दो-पकू रुक 
कर ही उस पर पडी । 

धनवती ने बिजली का स्विच दबाया । सज्जन के एक सकपकाए मन मे काम सौंदयें 
का उजाला फंल गया । दो अपरिचित बडी मीनाकार, प्यासी, शरमाई आँखे आधी 
पलके उठाये उसे ताक रही थी। चिकन की सार्डी-ब्लाउज पहने, छरहरे सुडौल बदन, 
लम्बी पतली नाक, कत्थे की लकीर लिए पतले होठ, नोकीली ठोडी और मझ्षोली 
पेशानी वाली गोरी की उम्र तीस-बत्तीस के लगभग होगी । उसकी नाक, बाईं ओर 
के पल्‍ले से निकलते हुए कान और गले के तनिक से खुले हुए भाग में मोती झलक रहे थे । 
दोनो हाथ पल्ले में किए अपने आपको किसी हद तक समेटे बायें पैर का अँगूठा दबाये वह 
इस अदा से खडी थी कि सज्जन का कलाकार रीक्ष गया । क्या अदा, क्‍या लोच, क्या 
नजाकत है युवती वाकई खूबसूरत थी, साथ ही एक नजर में यह भी साफ झलक 
रहा था कि वह किसी ऊँचे परिवार की थी और उसका पालन-पोषण अधिकतर पर्दे 
में हुआ था उसके चेहरे पर एरिस्टोक्रेटिक अदा थी, वह महिला” लगती थी। 

युवती के चेहरे पर टकटकी लगाये सज्जन के हाथ आप ही आप नमस्कार के लिए 
जुड गये । उधर से भी नाजुक, पतली, लब्री, रंगे नाखूनों वाली उँगलियाँ पल्‍ले से बाहर 
निकल कर जुड गई, होठो पर मुस्कुराहट की लकीर खिंच गई जो बडी सजीव, बडी 
आकर्षक थी । 

५_../धैनवती (सज्जन की जहनियत मे इस समय 'ताडी की महक') ने दोनो पर नशीली 

दृष्टि फेक मुस्कराकर शैीर का एक मिसरा कहा--“उल्फत का जब मजा है कि दोनों 
हो बेकरार । ह -ह , आइये-आइये कलाकार जी, जरा इनकी कला के जौहर भी देखिए ।” 
'. “घनवती ने सज्जन का हाथ पकडकर उसे चारपाई की तरफ बढाया । ताडी की 
महक का बुखौर-सा गम स्पश, उसकी भद्दी बात सज्जन को अखरी । वह तुरत होश 
में आ गया । बाहर पुलिस की गरारद उसके इशारे के इतजार में खडी थी । 

समय की गति उस समय सज्जन को कमान से छूटे हुए तीर की तरह सनसनाती हुई 
रंग रही थी । एक घृणित षड़यत्र का भडाफोड करने के लिए स्वय षड़्पत्रकारी बना प्रेमी 
का ढोग किये, एक कुलीन गुप्त व्यभिचारिणी सुदरी के साथ, धनवती के जाने के बाद 
अकेले में बैठा हुआ सज्जन अपने अन्तद्वन्द्र से' अत्यधिक पीडा पा रहा था- - थे मेने कौन- 
सा पाप मोल ले लिया ? छिनभर में कितनी ही भद्र महिलाओ की इज्जत वृल में मिल 
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जायगी । अपने घर के पुरुषो के सामने इन महिलाओ की क्‍या दशा होगी ” इनका सारा 
जीवन नष्ट हो जायगा । ये मैने क्या किया ? मेने बहुत बुरा किया ।' अपने को बार-बार 
बुरा कहकर पीडित करते हुए वह अपनी पूर्व चेतना से भी साथ ही साथ परिचालित हो 
रहा था। वह एक सामाजिक गदगी का उद्घाटन कर रहा है, यह कोई बुरी बात नही । 
यदि ऐसा न होगा तो समाज बदलेगा कैसे ? सिद्धात के लिए निर्मोही भी होना पडता 


है। 

सामने बैठी युवती अपनी बातो से उसे दूसरी दिशा में भगाए लिए जाती थी । 
मन के भयकर ऊहापोह के साथ-साथ सज्जन को उससे सरस बाते करने को भी बाध्य 
होना पड रहा था, जिसके कारण वह बीच-बीच में लडखडा भी जाता था। बीच में एक 
बार धनवती मिठाई और चाय रसने के लिए आई थी । वह महिला एक बड़े ठेकेदार 
महाजन और लोहे की फर्म के मालिक की पत्नी थी | उसने अपने पति का नाम, अपने 
घर का पता आदि कुछ न बतलाया । सज्जन के पूछने पर बडी चतुराई के साथ उसने 
इस प्रइन को टाल दिया । हस कर कहा--- तोता मैना का किस्सा आपने सुना है न रै 
एक कही से उडकर आया, एक कही से । दोनो एक डाल पर बेठे थे और दोनो मे दोस्ती 
हो गई । यही बहुत काफी है । 

बातो के प्रसंग में पुछे जाने पर उस महिला ने इतना जरूर बतलाया कि एक जगह 
उसका और उसके पति का मन नही मिलता। पत्नी अपने ढग से ज्युगारप्रिय है, रोमान्टिक 
है और कविता शेर-जायरी आदि से दिलचस्पी रखने वाली है। यद्यपि ऊँचे साहित्य से 
उसको विशेष लगाव नहीं, फिर भी वह रसिक है और उसका पति विशुद्ध व्यापारी, 
जिसके लिए स्त्री पुरुष का नाता देह भोग मात्र है। वह युवती कामेच्छा से अधिक पीडित 
रहने वाली न थी, उसे एक ऐसे साथी की भूख थी जो उसे बातो से, अपने हाव-भावों 
से, अपनी सरसता से उसे रिश्ा सके । 

सज्जन ने उसकी बातो से यह अनुमान भी किया कि अपने पति के प्रति तीत्र घृणा 
होने के कारण ही वह अनजाने पुरुषों को अपनी देहू समपित कर, मानो पति से गुप्स 
बदला लेती है। सज्जन ने सहसा एक बडा अटपटा सवार उससे किया कि क्या वह विवाह 
के पहले ही इस प्रकार किसी अन्य पुरुष से खुल चुकी थी; और उसका जबाब उसे हाँ 
में मिला । धनवती एक बार उसका इलाज करने के लिये बुलाई गई थी, तभी से दोनों 
का परिचय है। घनवती कुछ ही दिनो में उसकी परम सहेली बन गई'। उसके अकेलेपन 
का भाव बहुत कुछ दूर हो गया । उससे सज्जन द्वारा पूछे जाने पर यह-भी बतलाया कि 
अन्य पुरुषों के साथ इस तरह मिलने मे उसे कोई सकोच नहीं होता। अगर पुरुष ऐसे 
मिल सकते हे तो स्त्रिया भी क्यो न मिले ? अपने ऐसे सबंधों को, समाज में स्त्रियों 
का स्थान अरक्षित होने के कारण ही वह गृप्त रखना जाहुती है---अबस और कोई बात 
नही । 

स्‍त्री आकर्षक होने पर भी दुराचारिणी है, अपनी बातों से मोहने वाली होकर 
भी कुटिल है और फिर सी अपने स्वभाव की मस्ती के कारण एक जगह वह सरल भी 
है । सज्जन उसका कुछ ब्रा नहीं करना चाहता, यह उसने निशषय कर लिया । उसमे 
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अपना रहस्य युवती पर प्रकट कर दिया । युवती चौक उठी । परन्तु सज्जन ने उसे 
आश्वासन दिया कि वह किसी भी प्रकार उसका अपकार नही करेगा, यदि वह उसकी 
सलाह के अनुसार काम करे। सज्जन ने युवती को यह स्पष्ट ताकीद दी कि वह धनवती 
को यह रहस्य बतलाए बिना चुपचाप चली जाय । 

युवती के जाने के पन्द्रह मिनट बाद ही आसपास के बाजार, धरो और राह चलत 
आदमियो के लिए एक सनसनीखेज तहलका मच गया । दूसरे दिन अखबारों में महिला- 
सेवा-मडल का भडाफोड पहले पृथ्ठ का समाचार बनकर शहर के हर शख्स की जबान 
पर चर्चा का विषय बन गया । सज्जन वर्मा का नाम कला के क्षेत्र में इतने चामत्कारिक 
रूप से कभी प्रसिद्ध नही हुआ था जितना उस दिन इस घटना के कारण शहर में मशहूर 
हुआ । 

सज्जन के उदाहरण ने कुछ दिनो तक शहर म तरह-तरह के सामाजिक भडाफोडों 
की लहर दौडाई, अनेक युवक इस प्रकार हीरो बनकर यश लूटने के लिए काम करने लगे । 
ने जाने कितनी तरह से समाज को ठगने वाली सस्थाओ के प्रति लोगो का ध्यान नये सिरे से 
जागा। गौओ के नाम पर, रामलीला, कीत॑न मडलो के नाम पर, अनेक सामाजिक ट्रस्टों 
के ताम पर लोग किस प्रकार धधा करते है, समाज में प्राय सबके द्वारा आए दिन की जानी- 
पहचानी यह बात सामूहिक रूप से एक नई चिंता का प्रश्न बनकर विचारशील छोगों के 
सामने आते रूगी। मस्जिदो, शिवालो के कंगूरो से घिरी हुई, कीत्तंनो, सत्यनारायण की 
कथाओ, मिलादशरीफ, भजनो, नातो से गूंजती हुई सभ्य आबरूदारों की आबादी अपनी 
तह में कितनी बेबुनियाद और गदी है, यह भाव कइयो के मन में एक विचित्र प्रकार की 
अनास्था भरी सनक उत्पन्न करने लगा । जित आस्थाओ को लेकर हम जीने-मरने का ढोग 
करते हे, वे आस्थाएँ कितनी अशक्त हे, यह बात अनेक विचारशील व्यक्तियों के मन म॑ 
चुभने लगी । 


ड५ 


नुमान जी, के मदिर से अलग हटकर छाछा मुकुदीमल चबूतरे पर बैठे हुब्का 
गुडगुडाते हुए तरकारी वाले से उलझ रहे थे। मदिर के पास एक बडी-बड़ी 
खिचडी मूंछो और कसरती देह वाले ब्राह्मण पालथी मारे रामचरित मानस का 
पाठ कर रहे थे-- 

नायि चरन सिरु कह कर जोरी । 

नाथ मोहि कछ नाहिं न खोरी ॥ 

अतिसय प्रबल देव तव माया । 
छूटइ राम करहु जो दाया ॥ - 
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“अबे, मुहल्ले में घुसना बद कर दूंगा । साले मुझसे हुज्जत करता है |” लाहा 
मुकुदीमल तरकारी वाले पर बडी जोर से भभक पड़े । 
“चार डबल सेर मेरी खरीद नही है लाला, में कैसे दे दूं ? बडे-ब॒ढे होकर आप तो 
खामोखाँ मे उलझ रहे है !” 
“देखो ससरे को, हमसे उलझ रहा हैगा। टके की जात ससुर | सुकरू | अरे हरिया ! 
उठाओ इसका झौवा, नाली में फेक देओ ।” 
“बिषय बस्य सुन नर मुनि स्वामो । 
में पामर पसु कषपि अति कामी ॥ 
नारि-नयन-सर जाहि न लागा। 
घोर-क्रोध-तम निसि जो जागा।। 
लोभ पास जेहि गर न बंधाया । 
सो नर तुम समान रघुराया ॥” 
रामायणी जी, छाला मुकुदीमल और तरकारी वाले के बीच मे होते हुए लकाकाण्ड 
से तनिक भी प्रभावित न हो तन्मय स्वर में झूम-झूम कर रामायण का पाठ कर रहे थे । दो 
स्त्रियाँ आईं हनुमान जी पर फूल और शिव जी पर पानी और फूल चढाकर स्तुति और 
इलोको के स्थान पर आपस में किसी की मेहरिया और महतारी पर किसी के द्वारा होने 
वाले अत्याचारो की चर्चा करती हुईं चली गईं । बाबू राघेश्याम तीसरी उँगली मे सिगरेट 
दबाए मुट्ठी मार कर कश खीचते हुए अखबार समेत दाखिल हुए । छाला' जानकीसरन 
के मुनीम कुजीलाल बगल मे खाता दबाए कही जा रहे थे सो छाला मुकुदीमल की चिरूम 
उठाकर दो फूंक मारने की लालच में खडे हो गए। जोर-जोर से चीखने के कारण 
लाला की खाँसी उभर आई थी। वे खाँसते हुए कुजीलाल से शिकायत कर रहे थे---“टके 
सेर ससुर बाजार मे मारे-मारे फिर रहे हैगे, हमने इकन्नी कही तो क्‍या बेजा कही ? मुहूल्ले 
में अब एका नही है कुजीलाल, नहीं तो साले को कभी यहाँ घुसने भी न दूं ।” 
सज्जन ने गली मे प्रवेश किया । बाबू रावेश्यास उसे देखते ही उत्साह भरे स्वर 
में बोले---/आइए, आइए, आजकल तो आपने खूब नाम पैदा किया है बाबू साहब ! 
ह.-ह -ह, ऐसा अच्छा भडाफोड किया महिला-मडल का, कि तबियत खुस हो गई । 
बैठिए-बेठिए |” 
“अरे भई, कन्नोमल के पोते आए हैं ?” 
“जी हाँ, लाला जी प्रणाम करता हूं | सज्जन ने चबूतरे पर बंठने से पहले लाला 
मुदुदीमल को हाथ जोडे । 
“खुस रहो भइया, तुमने तो बडे झड़े गाड दिए ।” 
सज्जन अपनी प्रशसा से सकुचाया । 
कुजीलाल मुनीम ने बर्छी की नोक सरीखी वजर साध कर एक बार सज्जन को देखा, 
फिर छाला जी से बोले---- उसमें हमारे एक जान-पहचानी रूडका भी फँसा है। आवरूदार 
आदमी, बिचारे ने हजारो रुपय्या पुलिस को चटाया मगर“ 
“कौन, कौन ” किसका लड़का फंसा ? 
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“अरे मेंगतू अढतिया है। जित्ती बलत पुलिस आई रही उत्ती बचत उनका लड़का 
भी वही रहा ।* 

“अच्छा है, जो जैसा करेगा वो वैसा पाएगा ।” कहकर बाबू राधेश्याम ने तीसरी 
उगली में दबोी सिगरेट का कश मारा । 

“कहना आसान है बाब्‌ जी, बाकी जिसकी इज्जत जाती हैगी उसके कलेजे से 
पूछिए ! क्यो लाला, कुछ झूठ कहता हूँगा ?” कुजीलाल मुनीम ने लाला मुकुदीमल से 
अपनी बात का समर्थन चाहा । 

“हाँ, भइया, अपनी इज्जत बचाने के लिए तो आदमी सब कुछ करता हैगा । इज्जत 
गई तो लाख का घर खाक का ! अरे सुकरुआ बे, पान दे जाना चार ठो ! ” 

चबतरे के सामने टीले के दाहिनी ओर अपने घर की तरफ आवाज फेककर लाल्‍हा 
मुकुदीमलू ने फिर हुबके का नेचा सँभाल़ा । 

सज्जन बोला---* इज्जत की तो बात ही थी लाला जी, वहाँ एक की नही पूरे समाज 
की इज्जत जा रही थी ।” 

“आप सच कहते हे बाबू साहब !” बाब्‌ राधेश्याम ने कहा--“जो छोग समाज 
की इज्जत के साथ इस तरह खेलते हें---' 

“अरे, सब समाज की इज्जत ही है ! तुम कल के लडके हो राघे स्याम, हमारा तो 
ये देखते-देखते जमाना गुजर गया ।” कुजीलाल मुनीम बोले---“कहो तो तुम्हारे ही मुहल्ले- 
के अच्छे-अच्छे घरो की इज्जत का भड़ा फोड कर दूं। बाकी नही, हम तो ये सोचते हैँ कि 
जैसी अपनी इज्जत वैसी सबकी । अपनी घोती तले सभी नगे हे । किसकी कहने जाऊं * ” 

“इज्जत अब रही ही कहाँ भैया कुजीलाल, अब तो जमाना बेशरम हो गया है । 
यही पन्‍न्द्रह-बीस बरस पहले की सोचो, गरीब से गरीब होता था, वो चाहे घर में भूखा 
सोय रहैं पर अपने समे-से-सगे के सामने भी दुखडा नही रोता था। कहो सच्ची बात है 
कि नही 9 ॥१ 

“सच्ची है लाला |” 

“और अब देख लेओ । चाहे लखपती होयें चाहे गरीब होयें, सब सबके सामने आज 
यही रोना रोते हे कि आमदनी नही, खर्चा नही चलता । इसी से समझ लेओ कि जमाने 
में अब इज्जत-आबरू रही नहीं गई । अपनी इज्जत अपने हाथ से उधांडना अब जमाने 
का फैशन है भैया, कोई क्या करे ?” इतना मुकुदीमछ बोले उसके बाद उनका हुक्‍्का 
बोलने लगा । & 

कुजीलाल मुनीम कही जाने का विचार स्थग्रित कर चबूतरे पर बंठ गए। बोले--- 
“पहले बडा सस्ता रहा लाला | तब लोग किसी हु॒द तक गरीबी को बरदास कर लेते थें, 
इज्जत का डर बना रहता था, अरे हमारे बचपन मे पन्द्रा सेर का गेहूं था, अठारह-जीस- 
पचीस सेर तक की दाले, डेंढ सेर का घी, सोला सेर का दूध--भला बताओ तब सरय 
था कि नही ? और अब तो वो इखबार में ठीक छपा रहा कि जितनी औरते वहाँ पकडी 
गईं वो गरीबी के मारे बुरा काम करती थी। भला बताओ गरीबी बडी कि इज्जत 
बडी ।” 
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कुजीलाल मुनीम की बात पर बात चढाकर बाबू राधेश्याम बोले--- आप कहना 
क्या चाहते हे मुनीम जी ? कभी इज्जत को बखानते हे कभी गरीबी को ।” 

“में तो यह सब कुछ नही कहता, इज्जत की बात चली तो मेने कहा । जो बिचारी 
गरीबी की मारी किसी तरह लुक-छिपकर दो पैसे कमा लेती थी उन सबको जग जाहिर 
कर देना क्या इज्जत का काम है ?” कुजीलाल की लढकती हुईं बातो की चट्टान इस बार 
अनायास ही सज्जन पर ढह पडी। सज्जन ने नजर उठाकर मुनीम जी की ओर देखा । 

बाबू राधेश्याम भी उसी तैश से बोले---“जी हाँ, समाज में ऐसे-ऐसे पापो का भडा- 
फोड जरूर होना चाहिए । ये सब पैसे वालो की काली करतूते हे । आपको जनाब बुरा 
यो छूगा कि आपके किसी लूखपती अढतिया का लडका पकडा गया और उनकी इज्जत 
चली गई । अजी, में कुहता हूँ ये पूंजीफ्त लोग अपने सुख-स्वारथ के लिए हर गदा से गदा 
काम करते हे । नारी जाति को न छोडे, गऊ सेवा के नाम पर गऊ हत्या को न छोडें, 
रामलछीला को न छोडे---ससुरो ने मुर्दों के कफन तक से तो कमाया है । इस समाज की 
इज्जत लूटने वाले राक्शस तो पूंजीपत लोग ही हे जिनकी चाकरी करके कुजीछाल मुनीम 
ऐसे लोग--टुकडगघे ससरे बहकी-बहकी बाते करते हे ।” बाबू राधेश्याम का पारा 
हस्बमामूल पूंजीपति-आलोचना की कमद के सहारे जोशीले व्याख्यान के किले पर चढ़ 
गयाँ। इतनी देर में उनकी सिगरेट पर लम्बी राख जम गई थी, टुन्ना बच रहा था। बाबू 
राधेश्याम ने मुट्ठी झटक कर राख झाडी और उँगली-अँगूठे मे सिगरेट दबा आखिरी 
दो कश खीच कर फेंक दिया । 

सज्जन ने गली के सिरे पर महिपाल को आते हुए देखा ! कुजीलाल मुनीम बाबू 
राधेश्याम की बात से ताव खाकर बगल में अपना खाता दबा उठ खडे हुए और कुछ कहने 
ही वाले थे कि मुकुदीमल ने उनकी बाँह पकड कर उन्हे अपनी ओर अुकाते हुए धीरे 
से कहा--- किसके मुँह लगते होगे कुजीलाल, आजकल कमनिस्टी जमाना हैगा, को 
ठहरो, पान खाते जाओ। अबे सुकरुआ बे ! पान नहीं छाया ससरे ! औ चिलम भी ल्‍े 
आना 


बातो पर बाते, पुरानी स्मृतियों पर ठहाके, फलाने के बेटे और फलाने के भाई, 

दस-पच्रीस गए-गुजरे या आजकल के बूढो की जवानी और बचपन के जिक्रेखेर के बहाने 
पिछले सत्तर-अस्सी वर्ष के सामाजिक विकास की तस्वीरे बेतरतीबी से बखानी' जाकर 
भी अपने लच्छेदार बहाव में क्रम से सज्जन और महिपाल की कल्पना में आ रही थी । 
पुरानी बातो को कहने और सुनने का एक अजब नशा होता है। रामायणी भक्त न जाने 
कब चले गए, कितने राह चलते भकक्‍त-भक्तिन आये-गये । कितनो से जैराम-जैहिन्द, 
अच्छे हो ? --हाँ, सब भगवान की दया है--आदि टुकडेबाजियाँ हुईं, कुछ उस बेठक 
में शामिल भी हो गए । नीम की दातुन से ब्रश टुथ-पाउडर और पेस्ट तक, सुबह के नारते 
में जलेबी-कचौडी से लेकर मक्खन-टोस्ट तक, पहनावे से पगडी, अचकन, दुपट्टा, दुपल्ली 
चौगोशिया से लेकर अपटुडेट अँगरेजी फैशन तक अनेक और अनेक प्रकार की बाते हुईं । 
सूरज देवता चबूतरा छोड दीवाल पर जा बिराजें। साढे तीन घटे में मजलिस बर्खास्त हुई । 
महिपाल चबूतरे से उठ बजरगबली के सामने हाथ जोड़, श्रीगुर चरन सरोज रज', आदि 
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का पाठ कर, भोले मृत्युञ्जय हर-हर' उच्चार कर सज्जन की तरफ मुडा । सज्जन 
विचारमग्न था, उसने महिपाल को खोई नजरो से देखा । महिपाल उस दृष्टि का उत्तर 
न दे पाया, अभाव में मुस्कुरा दिया । 
सज्जन एकाएक घडी की ओर देख कर बोला---“बारह चालीस हो गये | में इधर 
ताई से मिलने आया था, मगर ऐसी मजेदार बातो का समा बँधा कि कुछ भी ध्यान न 
रहा | फिर भी बहुत अच्छा वक्‍त गुजरा। ” 
“हाँ, बहुत अच्छा गुजरा । बहुत दिनो बाद ऐसा आनन्द आया।” 
फिर पल भर का मौन आया । एक गाय गुजर रही थी जिसकी देह पर होली के 
रगीन निशान झलक रहे थे। दोनो की दृष्टि उस पर गई । फिर सज्जन ने पूछा--- इधर 
कैसे आये ? 
“यो ही। तुमसे मिलने की तबीयत हो आई ।” 
“में ताई के घर जा रहा हूँ । अगर किसी जल्दी में न हो तो साथ चलो ।” 
महिपाल कुछ अनखनाया, बोला--- अब तुम जाओ । में चलता हूँ फिर ?” 
सज्जन ने उसे गौर से देखा, फिर जोर देकर कहा---अगर कोई काम न हो तो 
आओ | ताई ने बुलाया है, मिलकर फिर जहाँ कहोगे, चलेगे ।” 
महिपाल राजी हो गया । दोनो गौशारहा' वी फटकिया की ओर चले। सज्जन 
को हवेली के इस भाग में गुजारे हुए दिन याद आने लगे । शरणार्थी का षड़यत्र, ताई के 
जादू के पुतले, चोरो द्वारा की गई ताई की दुर्गत, कन्या का आना जाना, बडी-बोर का 
रोमास अचानक सज्जन पूछ बैठा--- क्यो जी, महाकवि बोर कहां हे ” बहुत दिनो से 
दिखलाई तही पडा ।” 
महिपाल बोला---- मेने भी इधर देखा नही उसे । बडा घृणित व्यक्ति है ।” 
“तन जाने कितने होगे । कमजोरियो के लिए अब मुझे व्यक्तियों पर कम गुस्सा आता 
है । कमजोरियाँ समाज-व्यापी होती हे ।” 
“कमजोरियाँ ही क्यो, शक्ति भी समाजव्यापी होती है--” 
सज्जन ने ताई के घर का कुण्डा खटखठाया । महिपाल बात अधूरी ही छोड कर 
रुक गया । अदर से ताई की आवाज आई-- अरे, कौन है निगोडा ।” 
“गाली बिना तो किसी से बात ही नही करती ।” महिपाल से मुस्कुराते हुए कहा । 
सज्जन ने दरवाजे की ओर मुख कर जोर से उत्तर दिया-- में हूँ ताई जी, सज्जन ।” 
“दुर्जन क्यों नहीं कहता बे ।” 
“ बह खिफे शील। कहती है ।” 
महिपाल शीला का नाम सुतकर गभीर हो गया । उसी समय अदर से कुडी खटकी, 
दरवाजा खुला । कन्या खडी थी। उसने प्रसन्न दृष्टि से अपने पति को देखा, महिपाल को 
हाथ जोडे । 
“कहाँ रह गये थे इतनी देर ?” कन्या ने पति से पूछा । 
“यही चबूतरे पर था ।* 
“जुआ खेल रहा था कन्या जी । पकडकर छाया हूँ ।” महिपाल ने कहा । 
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। 


कन्या हैँ सी, बोली-- तो आप भी वहाँ दावे लूमाने के लिए ही पहुँचे होगे ।” 

“बो खाली गया, तभी तो शिकायत कर रहा है ।” सज्जन बैठा पार करते हुए 
बोला । 

“बाबा जी आए है ।” कन्या ने कहा । 

“कहाँ हे हैँ )) 

“ऊपर ।” कन्या ऊपर के जीने की ओर बढती हुई बोली । 

ऊपर चैत की धूप तमक रही थी । ताई सूरज की ओर पीठ किए बेठी थी और 
कृष्ण वर्ण, पुष्ट देह और लेंगोटीधारी बाबा राम जी पालथी मारे उनके सामने विराजमान 
थे। दोनो को देख कर बाबा जी ने बडी लूलक के साथ स्वागत किया । सज्जन के पेर छूते 
समय ताई उससे बोली---क्यो रे, कहाँ रहा इत्ते दिनों ?” 

“ताई जी--अ--काम कर रहा था ।” 

“अरे, तो ऐसा भी कौन सा काम है निगोडा कि यहाँ आने की फुरसत ही नही | बऊ 
के कारन, इसके हाल-चाल मिल जाय॑ेँ थे बाबा जी, तो मन को सतोष रहे था। नईं तो--/ 

बाबा जी बोले--- नही रामभगतिन, इसकी तो हम भी गवाही देगे, अगर तुम्हारी 
बहू यहाँ काम कर रही थी तो तुम्हारा बेटा भी बहुत बडा काम कर हा था ।” 

“मेरी काए की बऊ।* 

“अरे, पर जब बेटा तुम्हारा है तो बहू तुम्हारी हुई कि नही ?” 

“मैने तो इस कन्नोमल के पोते को सौ तोले के जेवर देने की कही थी, अपनी 
बिरादरी की अच्छी-अच्छी लडकियाँ भी बताई---” 

“पर रामभगतिन कुछ भी कह लो, अगर ये बेटा तुम्हारा है तो बहू भी तुम्हारी 
है। और गोरी-चिट्टी कितनी सुन्दर--और देखो कितना अच्छा सुभाव है इसका--घर में 
पती की सेवा करती है, यहाँ तुम्हारी सेवा करने आती है, इसक्ल चलाती है, बुरी क्या है 
रामभगतिन ? तुम इससे क्यों अपूसन्न हो ?” 

ताई ने एक बार बनकन्या की ओर नजर उठाकर देखा, बोली-- हैँ, अच्छी तो 
है, पर इन्ने सुरू मे झूठ क्यों बोली मुझसे कि अपनी बिरादरी की ही है--- 

सज्जन ने हंसकर कहा--- ताई जी जसोदा जी के डर से कृष्ण जी भी झूठ बोला 
करते थे तुम्हारे ।” 

वनकत्या तथा बाबा जी खिलखिलाकर हँस पडे । महिपाल भी मुस्कुराया, और 
ताई के काले-काले डठल जैसे दाँत भी चमक उठे । बाबा जी ने कहा+-- अब तो भाई 
रामभगतिनियाँ, तुम इसको कुछ नहीं कह सकती । तुम जसोदा माता हो और ये तुम्हारे 
कुस्न कन्हैया है। सो अब तो तुमको बहू को भी माफ करना पड़ेगा ।” 

“अरे, माफ तो कर दिया । में तो लाख इस कलमुंही को अपने नलित्त से हटाने की 
कोसस करू हूँ पर ये सेवा ऐसी करे है कि क्‍या कहेँ ?” 

“तो रामभगतिन तुम अपना सो तोला सोना इसको दे डालो ।” 

ताई ने इसका कोई उत्तर न दिया। महिपाल की ओर घूम कर देखा, सज्जन से 
पूछा--- ये कौन है ?” 
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“ये बडे भारी पडित हे ताई जी ?” सज्जन ने चट से उत्तर दिया । 

बाबा जी भी बोले--- बडे नामी विद्वान हे रामभक्तिनिया !” 

ताई ने चट महिपाल के आगे जमीन पर मत्था टेक कर प्रणाम किया फिर बोली 
-- धन्न भाग जो हमारे घर पघारे | तो क्‍या ये यही रहे हे या बाहर से आए हे ?” 

“यही के है ताई जी, इन्होने बहुत सी किताबे लिखी हे ।” कन्या ने उत्साह भरें 
स्वर मे महिपाल का विशेष परिचय दिया। 

तो ये पडताई भी करते होगे ?” 

“हाँ, ताई जी घर में पूजा-पाठ तो करते ही है ।” सज्जन ने कहा---बाकी ये शादी- 
ब्याह नहीं करा पाते ।” 

“में तो भैया ऐसा पडत चाहूँ हैँ जो बडी अच्छी तरह से ब्याह कराए भगवान जी 
का, क्यो बाबा जी ” न हो तो बनारस से किसी को बुलक लेना । जो खर्चा लगेगा दूगी ।” 

“अच्छी बात है, इसका पृषध कर दूँगा रामभक्तिनिया ।” 

“हाँ, ब्याह तो बहुठ अच्छा होना चाहिए, बाबा जी। जब मेरी सौत के पोते निगोडे 
के ब्याह मे इत्ती ध्मधाम हुई तो भगवान जी के ब्याह में बडी सोभा आनी चाहिए। और ये 
मरा कन्नोमल का पोता कान में तेल डाले बेठा है। अब रही कित्ते दिन गए हें, कल से 
बैसाख लगा मरा, पूनो को तो ब्याहई है। महीवा भर रहा । न कोई चीज न तैयारी ।” 

“अरे रामभवितनिया, चीज-बस्त की फिकर मत करो। हमको तो बस एक 
अ,सरम बनवाय देना दहेज में ।” बाबा जी ने कहा। 

“और ताई जी टीके में क्‍या देगी ? ” कन्या ने पूछा । 

महिपाल बोला--“आजकल तो बडा-बडा सामान दिया जाता है, रेडियो, 
सोफासेट, घडी--- 

“रामभक्तिनियाँ ये सब कुछ तुम देओगी हमको ? तो क्या ज़िस्न परमात्मा का ब्याह 
कराके तुम हमे कोट-पतलून पहनाओगी ?” बाबा जी की बात सुनकर सब लोग हँस पडे । 

ताई बोली---इसीलिए तो बुलाया है आज । टोक में देखो बाबा मेवे-मिठाई-फल 
तो आएँगे ही, पचास थालियाँ मेँ तय कर चुकी हूँ ।” 

“अच्छा, खैर, वो तो हम घाट पर बाँट देगे, बाकी रुपया तुम नकद दे देओ । उससे 
हम आसरम के लिए जमीन खरीदेगे । तितक में जमीन और बिवाह में आसरम बनवाने 
का खरचा। 

विवाह का समस्त प्रबंध निश्चित किया गया। महिपाल की जल्दी के कारण सज्जन 
भी उठा । कृन्या हवेली की ओर चली गई | उसकी पाठशाला अभी चल हो रही थी । 
अब कन्या की सहायता के लिए दो स्त्रियों और आ गई थी जो सिलाई-बुनाई, कसीदे और 
जरी का काम सिखलाती थी। कन्या की पाठशाला में अब स्त्रिया भी काफी आने छगी थी ! 
ताई की हवेली मे सज्जन का स्टुडियो बाला कमरा अब उसके एक बुझे शौक का परिचायक 
मात्र ही रह गया था। इवर अरसे से सज्जन ने कोई खास चित्र नही बनाया और जो थोडा 
बहुत काम किया भी सो अपनी कोटी में ही। आज सज्जन की कुछ तबीयत आई, परन्तु 
महिपाल बोला---“यहाँ स्त्रियो का हुल्लड रहेगा ।” 
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“आओ राम जी, हमारे यहा चलो । बाबा जी कन्या की पाठशाला मे घूम कर उसी 
समय वहाँ पहुँचे थे और उनकी बात सज्जन-महिपाल की बाती के त्रम में एक निर्णयात्मक 
प्रस्ताव सी बेठ गई, यद्यपि महिपाल की इच्छा नहो थी। बाबा जी बोले--“बलो न 
राम जी, दिव्य भाँग छतावेगे ।” 

सज्जन ने हँसकर कहा--- पर अभी तो मेरा भोजन भी नही हुआ बाबा जी, और 
में समझता हूँ कि भहिपालू भी---! 

“हाँ, में भी बस घर से नाश्ता करके ही चला था---* 

“तब फिर आज फलाहार ही करो । रस्ते में कही से सब सामान लेते है और फल 
भी लिए लेते हे, ढाई-तीन बजे के लगभग हमारे यहाँ घाठ पर पडाइन दूध काढती हे सो 
आज का दूध उससे सब ले जे" | क्यो राम जी, क्‍या बिचार है ?” बाबा जी ने महिप। 5 
की पीठ पर हाथ रख कर पूछा और आगे बोले--- मतलूब ये है कि हमारा बिचार था, 
आप दोनो महानुभाव मिल गए हे तो कुछ उचित सलाह-मसौरा हुई जाय । इतना रुपया 
मिलेगा तो उसका उपजोग कंसे होय ” यही सब बिचार ले ।” 

महिपाल फिर निरुत्तर हो गया । 


४ 


बा" जी के आश्रम से यह लोग जल्द ही लौट आए, महिपाल की ऐसी ही इच्छा 
थी। महिपाल ने आग्रह किया कि कपूर होटल में चलकर पान किया जाय | सज्जन 
मदिरा से अपना मन हटा चुका था। फिर भी वह महिपाक के साथ चलने को राजी 

हो गया । 

महितरालल बोला--'मिरी समझ में नही आता कि छोग एकाएक कैसे किसी चीज 
को छोड देते हैँ।” 

“क्यो ? तुम तो आदर्श बादी छेखक को, अनेक बार अनेक चीजो के छोडने और 
अपनाने का उपदेश अपने साहित्य मे दे चुके हो ॥” 

महिताल्ल को सज्जन का यह व्यग्य चुभा परन्तु वह कुछ देर तक मौन रहा, फिर 
कहा--- सोच लेना आसान है, करता बहुत कठिन है। कया तुम अपने बारे में खुद ऐसा 
नहो कह सकते ?” ह 

सज्जन गभीर हो गया,, बोला--हाँ और नही भी ।” 

“्क्रपे है # 

“मेरा रुयाल है, मेरी निश्चयात्मक बुद्धि तुमसे अधिक है । आमतौर पर मन में 
एक निरचय पर पहुँच जाने के बाद मे उसे अपनी लाइफ में अपना लेता हूँ ।” 

“यह बात बताओ, तुमने जिस तड़प और जिस उद्देश्य के साथ यह अपना मुहल्ला 
प्रयोग शुरू किया था उसे तुम्हारी निश्चयात्मक बुद्धि कहाँ तक बढा सकी ?” 

सज्जन चुप रहा, सोचता रहा, गाडी चलाता रहा। महिपाल ने उसे फिर उकेसा । 
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सज्जन बोला--रोमास मे खो गया दोस्त वरना शायद में अब तक बहुत कुछ कर 
पाता ।* 

“रोमास में क्यो खोए ?” 

“मेरे जीवन में अभाव था ।” 

“मेरे जीवन में भी बहुत से अभाव हैँ । उनके कारण ही में भी हार-हार जाता 
हैँ ।” महिपाल ने एक गहरी ठडी सॉस खीच कर कहा । 

फिर बहुत देर तक आपस मे बाते न हुई. दोनो ही अपने-अपने विचारों को लेकर 
मौन रहे । कपूर होटल में मैनेजर से कहकर उन्होने ऊपर के एक खाली कमरे मे बैठने 
का इतजाम किया । महिपार बोला-- जज सुबह से मेरा मन बडा उध्ध्न है ।* 

श्क्यो १ ॥ 

“लगता है मेरा अन्त काल निकट आ गया है ।/ 

“पागल हो । कोई सपना देखा था क्‍या ? ” 

भ्झ्ँ | ग्ा 

“उसी की वजह से बेकली है ? 

श्हां | रो 

“सपने खाली दिमाग की उपज होते हे ।” 

“हर बार ऐसा नही होता । और सपना तो एक सकेत है, मुझे लगता है कि मेरे 
अभात्र सुझे ले इनेंगे । अब उनसे लंड नही पाता ।” 

“बया सपता देखा था ?” 

“सपना--यह देखा कि मे एक बहुत घिनौनी, फटे-चीथडे, टूटे मिट्टी के बतंन, 
मवाद से सने हुए रूई के फाहे और पट़्ियो से भरी एक तग गली से गुजर रहा हूँ ।* 

“और कोई भी दिखाई दिया ?” 

“कोई नही अकेला मे ही ।” 

फिर ?” 

“चलते-बलते थक गया । इच्छा होने लगी इससे बाहर निकल । लेकिन निकल 
न सका । सपने में मेरी जो बेकली बढी उसका वर्णन में तुमसे केसे करूँ सज्जन ? वहु एक 
अनुभव था । 

“फिर है ५ 

“फिर में एक नदी के किनारे पहुँच गया, एक नाव जा रही थी, आदमियो से भरी 
हुई। वे सब मुझे बुलाने रूगे । नाव को किनारे लाए, में उस पर बैठ गया। बहुत से परिचित 
भी थे ।! 

“कौन-कौन 2” 

“शीला, कल्याणी, करने ल, मेरा एक ममेरा भाई, और भी न जाने कितने ।” 

“फिर रे ही 

“फिर बीच घार मे जाकर नाव उलट गईं। सब लोग तैरने लगे, हरे-हरे पानी की 
तहू में बहुत से कगूरे, मीनारे ओर खेंडहर चमक रहे भे। वे खँंडहर मुझे खोचने लंगे।” 
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“भू अपने साथ बहुतो को खीच ले गया, लेकिन थोडी देर बाद और सब तो मेरी 
दृष्टि से ओझल हो गए, मेने अपने को नदी के नीचे खँडहरो मे एक जजीर मे जकडा हुआ 
पाया । बहुत घुटा, बहुत तड॒पा मगर छूट न सका । " 

“तुम्हारा किसी प्रकार का फ्रस्ट्रेशन है महिपाल, ये गदगी और खँडहर सब फ्रस्ट्रेशन 
के ही तो प्रतीक होते हे । इन्हे एनालाइज कर लो। मौत का सवाल ही कहाँ उठता है ? ” 

महिपाल चुप रहा। सज्जन ने अपनी कॉफी खत्म कर सिगरेट सुलगाई, और 
महिपाल के सामने सिगरेट-केस रख दिया । नशे के सरूर में कुछ देर तक टकटकी बाँधें 
सोचते रहने के बाद महिपाल बोला-- तुम से जी की एक बात कह दूँ, हुलका हो जाऊं 

में तुमसे ईर्पा करता हूँ ।' 

सज्जन सुनकर मुस्कुराया, खामोश रहा । 

“एक बात और कहूँ ? में तुम्हे प्यार भी करता हूँ । 

“और करनेल को ? 

“कर्नल देवता है। हम दोनो ही उसका मुकाबिला नहीं कर सकते । उसकी चेतना 
भले ही विकसित न हो पर वह दूसरे पर जान देना जानता है । एक बात और कह दूं 
सज्जन ? जीवन में कभी हारना मत ।” 

“हर-जीत अपने बस मे थोडे ही होती है महिपाल, परिस्थितियों के बस में होती 
है [! 

“वह कुछ भी हो । थक कर बैठ जाना ही सच्ची हार है। मे उसी की बात कहता 
हूँ । तुम जिस मिशन को लेकर चले हो उस्ते पूरा करना ।” 

महिपाल का यह मैत्रीपूर्ण आदेश सज्जन को बहुत छ गया। वह भावुक होकर 
बोला-- तुम साथ रहोगे तो हम हर मजिल को तय करेगे ।” 

“म॑ अब अपने से बाहर नही निकल सकता । और अपने आपको समझ भी नहीं 
सकता, थक गया । आज से दस-पन्दह बरस पहले सोचता था, में बहुत कुछ कर जाऊँगा, 
में दुनिया को पलट दूँगा । ईव्वर ने मेरे सामने ही परीक्षा छाकर खडी कर दी। में अपने 
को ही न बदल पाया, दुनिया को क्या बदल पाऊँगा ? 

“हटाओ इस सब किस्से को । सज्जन ने ऊब कर कहा, बोला-- आज सुबह 
तुम किसलिए आए थे ?_ 

“यो ही ! कहा न, मन अकेला हो गया था, साथ की जरूरत थी। सोचा कर्नेल के 
पास जाऊँ, पर वह इन सब बातो को नहीं समझता। फ़िर सोचा - 2? महिपाल कहते- 
कहते चुप हो गया और एक हल्की सी निरसास छोड दी । 

सज्जन ने उसे देखा, कहा-- तुम अपने और शीला के साथ ज्यादती कर रहे ही 
महिपाल । यह तुम्हारा साय फ्रस्ट्रेशन उसी दिन से शुरू हुआ है जिस दिन से तुमने शीला 
के साथ अपना नाता तोडने की जिद की है ।* 

“उस बात को छोडो सज्जन ।. अच्छा हटाओ, इन बातो को !” महिपार तन 
कर बैठ गया। गिलास हाथ में ले स्कॉच के सुनहरे रग को गौर से देखता रहा। 
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सज्जन ने पूछा--- तुम्हारी भाँजी की शादी कब है ? ” 
“आपषाढ में, अमावस्या बाद नवमी को ।* 
“कन्या और भाभी में एक बात तय हुई है, शादी मेरे घर से होगी । 


प्ड्प” 
हे भ बडा खुश हू इस निर्णय पर । कल रात हम लोग बातचीत कर रहे थे। जनवासे 
के लिए राजा साहब की छोटी कोठी खाली करवा लँगा। मेने सुना तुम्हारे यहाँ लडके 
वाले बेहद उजड्डपने के नखरे दिखाते हे ।” 

“दिखलाने दो सालो को ! ” महिपाल ने एक साथ दो घूंट चढाए । 

“अजी, मे दिखलाने ही नही दूंगा । खातिरदारी से फ्लैट कर दूंगा तुम्हारे समधियों 


को । लेकिन लडका तो मेने सुना, बडा एडवान्स्ड है ।* 

ही | रै7 

“फिर भी यह सब जहालत होगी ।” 

“कह नही सकता ।” 

“अच्छा महिपाल, एक मजे की बात देखो, आज सुबह हम लोग कितनी बाते सुनते 
रहे, यह बाते साबित क्‍या करती हे ?--सुधारक समाज आगे बढा, ये रिएक्शनरीज 
पीछे हटे, मगर इतना सब होने पर भी इन रिएक्शनरियों का---कूढमग्जो का आज तक 
बोल बाला है। ये क्या बात है ? 

महिपाल कुछ देर मौत रहा । सज्जन उत्तर की प्रतीक्षा मे उसकी ओर टकटकी 
लगाए देखता रहा, फिर आस लगाए हुए, निराश भिखारी की तरह उसने उस ओर से 
नजर घुमा ली और खिडकी की तरफ बाहर देखने लगा । महिपाल ने सिगरेट की राख 
ऐश-ट्रे में साडी और बोला-- तुम्हारी बात का उत्तर मेरे पास है तो सज्जन मगर 
ईमानदःरी को बात यह है कि में अपने आपको कहने का अधिका री नहीं मानता ।” 

भ्क्यो श | 

“इसलिए कि मेने उस पर अमल नही किया ।” 

“फिर भी, तुम सोचते क्‍या हो ?” 

“कहना व्यर्थ है। जीवन के अतिम दिनो में अब झूठ नहीं बोलंगा । और जितना 
झूठ मेरी चेतना म समाया है जब तक उसे प्रकट कर देने की सामथ्यें अपने आप में नहीं 
पाता तब तक सत्य का वर्णन करना मेरे लिए कोरा दम्भ ही होगा ।* 

सज्जन छुआला उठा, बोला--“महिपाल तुम्हारा यह पागलूपन' अब बोरियत 
फैला रहा है। एक सपना तुम्हारा दिमाग खराब कर दे इससे बढ कर हार्म की बात किसी 
भी पढें-लिखे आदमी के लिए नही हो सकती । मान लो तुम एक सत्य का पालन नहीं कर 
पाए मगर उसे प्रकट कर तुम किसी दूसरे को शक्ति तो दे सकते हो ! ” 

“मेरे पास शक्ति ही नही, दगा कहाँ से ? तुमने मुहम्मद और गुड खाने वाले बच्चे 
की कहानी सुनी है न ” जब तक मुहम्मद गुड खाता है तब तक वह गुइखाने वाले बच्चे 
को न खाने के लिए उपदेश नहीं दे सकता । मगर खंर, यहाँ परिस्थिति दूसरी है, 
तुम पहले से ही गुड न खाने वाले में से हो । 

बूंद ओर समुध्र/३३३े 


“रहस्यवादी मत बनो महिपाल |” 

“रहस्य का प्रश्न नहीं । बात सीधी ही है, छेकिन कई हजार बरसो में होने वाले 
अथक परिश्रम के बाद भी हिन्दुस्तान से उस बुराई की जडे नही उखाडी जा सकी । अब 
काफी हृ॒द तक छिटपुट प्रयोग तो होने लगे हे मगर सामाजिक तौर पर उसका असर 
कतई नही हो सका । सुधार खुद तुमने भी किया है मगर सिर्फ तुमने ही किया है।” 

सज्जन एक प्रकार से हताश हो गया । महिपाल नशे में है, अवसाद में टूबा है। वह 
अपनी ही रौ में बहेगा यह सोच कर वह उदासीन हो गया । तभी महिपाल ने अपनी बात 
की पहेली सुलझाई---मेरा मतलब जाति भेद से है। जब तक हिदुस्तान में यहु जटिल 
जाति भेद रहेगा हम लाख सुधार करने पर भी समाज को भानव-समाज' के रूप में 
प्रतिष्ठित करने में असमर्थ रहेगे ।* 

“लेकिन अब तो जाति भेद काफी टूटने छूगा है ।” 

“सिविल राइनो मे सज्जन, गली-मुहल्लो मे नही । सौ में दो चार ऐसे केसेज हो 
गए तो उससे सामाजिक परिवर्तन नहीं आंत ।” 

“मगर अब पहले जैसा तीखा विरोध तो है नहीं ।” सज्जन ने कहा--- यानी हद 
हो गईं जब मेने ताई जी को वर्मा और उसकी बीवी के लिए सदय पाया । कन्या के लिए 
भी उनके मन से वि"ेघ निकल गया हैं। यह बात दूसरी है कि वे उसे अपना पानी का 
घडा न छूने दे ।” 

“वर्मा या तुम्हारी पत्नी के लिए ताई का विरोध और जाति की रक्षा के लिए उनके 
द्वारा अपना खान-पान अलूग रखने में ही समाज की नब्ज बोलती है। कल्पना करो कि 
ताई तुम, वर्मा और तुम्हारी पत्नियाँ आज से पचास साल पहले पैदा हुए होते तब तुम 
लोग मर भी जाते तो ताई तुम्हारे प्रति सदय न होती । उस समय जाति से बाहर विवाह 
करना एक अकल्पनीय सी बात थी। और इसीलिए सामाजिक निष्ठा भी उसके लिए 
उतनी ही कठोर थी । जरे, पहले ताई ही तुम लोगो के लिए जादू के पुतले चलती रही । 
यह उसी पुरानी सामाजिक कठोरता का ही परिणास था। आज उपँकि घढते हुए सुधार- 
आन्दोलन ने रूढिवादियों के किले काफी हद तक ढा द्विए है इसलिए जमाना खामोशी 
के साथ तुम्ह स्वीकार तो कर लेता है मगर तुम्हारे सिद्धान्त को अब भी स्वीकार नहीं 
करता ।* 

“गही तो । सवारू यह आता है कि नया जमाना नए सिंद्धात को सार्वजनिक रूप 
से कैसे अपनाएगा ? वि 

“किसी प्रबल शक्तिशाली आन्दोलन से | ऐसा आन्दोलन जो व्यापक रूप से जाति 
की कडियो को तोड सके !” महिपाल एक-एक शब्द सोच-सोचकर बोर रहा था--- 
“और यह भी ध्यान रबखो कि आन्दोलनकारियों को भारतवर्ष में कई आर होने वाले 
जाति विरोध कौ हिस्ट्री अपने ध्यान में रखनी होगी । यह जातिवाद किसी समय भारत 
की शक्ति ओर उसके बाद हमारे निरतर पतन का कारण रही है। आमतौर पर तुम किसी 
हक छोडने की बाबत कह देखो वह यही समझेगा, सुम उससे उसका हिंदू धर्म छुडा 
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बात खत्म हो गई, सज्जन गरभीर होकर सोचने छगा । महिपाल भी अपने ग्रिलास 

, का पेय और प्लेट मे रक्‍्ला कबाब खत्म करने की क्रिया में मौन रहा । कुछ देर बाद दोनो 

ओर से सहसा एक साथ बोलने की इच्छा जागी । महिपाल अपनी बात कहतें-कहते रुकः 
गया, सज्जन से बोला--'कहो-कहो ।* 

“में अपना जीवन इस समाज को बदलने में लगा दूँगा | में इसे बदल कर ही 
रहेगा ।” सज्जन के चेहरे पर दुढता थी, महिषाल उसे देखता रहा | एकाएक सज्जन को 
ध्यान आया कि महिपाल भी कुछ कहने जा रहा था। उसने महिपाल से कहा-- हाँ, 
कुछ कंह रहे थे महिपाल ?” 

अँ ? ओह !” महिपाल हँसा--- में कह रहा था कि रूपरतन ने मुझे कार देने 
का वादा किया है | सोचता हूँ शकुन्तला की शादी के बाद लेगा वरना लडके वाले कही 
मोटर देख कर और दहेज न माँग बैठे |” 


थोडी देर बाद ही महिपाल और सज्जन अपने-अपनसी राह चले गए। सज्जन ने 
बहुत चाहा कि वह महिपाल को उसके घर या जहाँ वह चाहे कार पर पहुँचा दे, पर महिपाल 
ने अपने अकेले डोलने के निश्चित्‌ मूड में साफ इनकार कर दिया। होटल के बरामदे के 
नीचे सडक पर सज्जन की छोटी फोर्ड कार खडी थी । जब सज्जन ने सहज भाव से उसे 
अपनी' कार में छोड आने को कहा तो महिप्राल अपनी की ठसक मे चढ गया । उसे रूपरतन' 
की छोटी फिएट' कार कल्पना में अपनी' के रूप में दिखलाई पडने रूूगी। रूपरतन ने 
उससे कहा था-- गुरू, तुम महान्‌ लेखक हो इसलिए तुम्हारे पास गाडी होनी ही चाहिए ।” 
महिपाल ने इस विचार को पसन्द किया पर आठ-दस हजार की गाडी खरीदना उसके लिए 
सभव न था, बेबहाने दाव लेकर रूपरतन के प्रति कृतशञ अनुभव करना भी उसकी हेकडी 
को न सुहाया । रूपरतन ने ढाई-तीन हजार तक में अपनी छोटी गाडी बेचने का प्रस्ताव 
किया। महिपाल का मनुआ डोल गया। घर आकर उसने कल्याणी से उसकी चर्चा की थी । 
कार का नाम सुनते ही बडकऊ, छुटकऊ, रज्जो, तप्पु और उनकी मा आदि सभी का जी 
ललरूचने लूगा। महिपाल ने यह डीग भी हॉकी कि रूपरतन उसे अगली किताबो की 
एडवान्स रायल्टी के रूप में कार दे रहा है। इसके बाद तो कार का शी श्र से शी पक्ष घर आना 
ब्रवालो को परमावद्यक लगने रूगा | बडकऊ ड्राइविंग सीखने की योजना बनाने लगे, 
कल्याणी कार के मासिक खर्च का हिसाब जोडने रूगी। महिपाक़ ने कहा कि वह 
रूपरतन के प्रकाशन विभाग का काम घटा दो घटा नित्य देखने की एवज मे उससे गाडी 
का भत्ता ले लिया कैरेगा। इसके बाद तो कुछ सोचने की गुजाइश ही न रही । लडके मचलने 
लगे, परन्तु कल्याणी को शकुतला की शादी से पहले गाडी को घर लाने में व्यावहारिक 
आपत्ति हुई। उसे भय था कि कार का वैभव देख कर लडके वाले किसी बहाने कुछ और 
रक्‍म न माँग बेठें । महिपाल भी इस पर ठडा हो गया था। इस समय सज्जन की अपनी' 
पर महिपाल को अपनी की घुन फिर चढ आई । उसके बार-बार इसरार करने पर भी 
महिपाल ने अकेले ही रिक्शे पर जाना ते किया। नहीं के ज्वार में उसे ज्ञाम के गुलजार 
हजरतगज का वैभव अपना-सा रूमा । प्लाजा सिनेमा और उसके लम्बे छत्ते के उस पार 
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झाँकने वाले प्रिस सिनेमा तक नर-तारियों की चहल-पहल, सजी-बजी दृकानो के बरामदो 
में टहलती हुई सजी-बजी खुश्नुमा भीड, बसो, कारो, साइकिलो और रिक्शो की आवा- 
जाही से चारो और बिखरी हुई रौनक महिपाल के नशे की लाली को दुबाला कर रही 
थी । उसने एक तम्बोली के यहाँ पुराने बगला पान जमाये, सिगरेट का पैकेट और माचिस 
खरीद कर जेब मे डाली, दुकान के दर्पण में अपने रौबीले नशीले नूर को निरखा और 
महाबीर जी के मदिर के सामने बीच सडक से गुजरते हुए एक खाली रिक्शे को आवाज 
दी। रिक्शेवाला महिपाल की तरफ एक बार नजर डाल कर आगे बढ गया । महिपाल 
का रोब तिलमिला उठा । उसकी इच्छा हुई कि रिक्शेवाले को पकडकर उसे हटरो- 
हटर पीटे । नशे में पैदल चलना उसे अटपटा और अखरने वाला महसूस हुआ, कार का 
मूड और एक अदना रिक्शेवाले का इस तरह लापरवाही दिखला कर चला जाना उसके 
रोब को उत्तेजना की खराद पर चढाने लगा । इच्छा हुई इसी समय जाकर वह रूपरतन 
से कार का सौदा कर ले। फलवालो की दुकानो के निकट पहुँचते-पहुँचते उसे एक और 
खाली रिक्शा दिखलाई दिया--खाली है ?“--नहीं बाबू जी ।--महिपाल का अपनी 
सवारी का हठ और तीक़ हुआ । रिक्शेवाले को तमाचा मारने और गाली देने की तड़प 
भी तेज हुई मगर इतना होश उसे था कि वह ऐसा कुछ न कर गुजारे । सडक पार कर॑ 
नरही के चौराहे पर पहुँच कर भी, रिक्शावालों के पुकारते रहने के बावजूद, बदला 
लेने की भावना से उसन ताँगा लिया । अब इधर-उधर डोलने की इच्छा विलीन हो गई 
थी, उसके सामने एक निद्चित उद्देश्य था, उसे रूपरतन के यहाँ कार का सौदा करने 
जाना था । 

तांगे पर ज्ञान से अधलेटा हुआ महिपाल अपने आसपास जाती हुई कारो को देख 
कर इस समय क्षुब्ध नही हो रहा था। उसे ट्स समय तमाम कारवाऊके अपन सगोती रूग 
रहे थे। इन्ही सडको पर एक दिन महिपाल की गाडी भी कही आगे-पीछे गुजरती हुई 
दिसलाई पडा करेगी और यह सामने से आती हुई छोटी गाड़ी में जिस तरह आगे 
की सीट पर एक स्त्री-पुरुष बेठे हे, जो समवत पति-पत्नी ही होगे. किसी दिन में भी 
कल्याणी के साथ इसी तरह विचार आते ही महिपाल को यह भी लगा कि कत्याणी 
के साथ सर पर निकलते हुए उसे वाकई कोई मजा नहीं मिल सकता । कल्याणी दकिया- 
नूस है। अनेक बार वह और शीला कार पर बैठ कर गुजरे है। महिपाल को शीला की 
याद आने छगी। शीला ने उसका कोई अपराध नहीं किया। उस दिन सज्जन की कोठी 
पर शोला ने उसकी क्तिनी चिरौरी की थी। उसे यह भी लगा कि शीला के साथ सबंध- 
विच्छेद कर वह बडा भारी अन्याय कर रहा है और इस विचार के साथ*ही साथ उसे 
यह आशका भी हुई कि शीला के साथ सबंध स्थापित होते पर समाज वाले यही समझेगे 
कि यह सारा वेभव शीला का हे । महिपाल बस इसी से विंचलित हो उठता है । रूप- 
रतन के साथ रहकर पैसा कमाने हुए यदि कोई उसे दोकता है १ इतना बुठ हजे नही 
है। अनेक लोग अनक के साथ इस प्रकार का आ्थिक व्यावहारिक गठबंधन करने है, 
परन्तु स्त्री के साथ रह कर उससे धन कमाने का वछूक महिपाल को कभी जच्छा नहीं 
रूग सकता । वह शीला से दसीलिए बुआरा सबव स्थापित नहीं करना चाहता । 
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ताँगा शान्त सडक पर दौड रहा था| महिपाल का मन शीला के प्रसग को लेकर 
विचलित हो रहा था । उसे लूग रहा था कि मनुध्य के प्रेम से बटकर, वह जो इस प्रकार 
लौकिक वैभव को मान रहा है, वह अन्याय है। कार-बँगले, नोकर-चाकर और नाना 
प्रकार के आथिक वैभव में सुख और शान भले ही हो परतु महत्‌ भावनाओं और विचारों 
के आगे उनका कोई मूल्य नही । अपनी नौजवानी में महिपाल ने न जाने कितनी बार 
सिद्धातों के लिए आर्थिक वैभव को ठुकराया है। उसने सिद्धातों के लिए ही अपनी 
ननिहाल का वेभव छोडा । रूपरतन से भी नाता तोडा, भाई के विवाह मे दहेज न लिया , 
भाई की उन्नति के लिए अपनी पत्नी के गहने तक बेच डालने में उसे कभी कोई मोह नहीं 
हुआ । वही महिपार आज आशिक वैभव के लिए कौन-कौन महत्‌ सिद्धातो का त्याग 
नहीं कर रहा ” बह कितना पतित हो गया है !' महीनों हो गए उसने एक अक्षर नहीं 
लिखा, केवल अपने घर में, अपने चारो ओर, हर तरफ लक्ष्मी का आडबर सजाने में ही 
उसके दिन अधिकतर चले जाते हे । उसका उपन्यास, जिसे आरभ करते हुए उसने सोचा 
भा कि यह उसकी अनुपम रचना होगी, आज तक अधूरा ही पडा हैं। कई बार उसकी 
इच्छा भी हुई कि वह उसे लिखने बैठे, परतु अब उसकी कल्पना-शक्ति मानो रुई के रेशो 
की तरह बिखर गई है । और सज्जन क्रमश प्रसिद्धि के क्षेत्र में आगे बढ रहा है। सज्जन 
ने हाल ही मे इतनी तेजी से ख्याति प्राप्त की है कि महिपाल उसका मुकाबिला नही कर 
पाता । महिपाल को इससे ईर्ष्या होती है परन्तु वह ईर्ष्या निकम्मी है। बढता हुआ समाज 
लोगो के ईरष्याग्रस्त विरोधो को कभी विशेष महत्व नहीं दिया करता । उसने कल जो 
लेख सज्जन के सामाजिक आन्दोलन का विरोध करते हुए लिखा था वह जाहिरा तौर 
पर बडा ही तक पूर्ण होने पर भी पूर्णतया अनुचित है। महिपाल ने लिखा था कि इस 
प्रकार सामाजिक गदगियो का उद्घाटन होते रहने से समाज मे केवल गंदगी ही ग्रदगी 
उभर आएगी । यह बात उसे इस समय भी बिलकुरू सही जेंचती है मगर इसके साथ 
ही साथ महिपाल यह भी जानता है कि सज्जन केवछ गदगी का उद्घाटन करने की दृष्टि 
से ही काम नही कर रहा | वह इस समय बाबा राम जी की रचनात्मक वृत्ति से प्रेरणा 
पा रहा है। कन्या का सहयोग भी उसके लिए विनाशक नही वरन्‌ रचनात्मक ही है । 
और आज की बातो में सज्जन का बोलता हुआ तिश्चय, उसकी निष्कपट सिद्धातवादिता 
का परिचय उसे स्पष्ट रूप से मिला है। जहाँ सिद्धात निष्कपट रूप से आचरण में लाया 
जाता है वहाँ विवाशात्मक बुद्धि काम नहीं करती । महिपार अपने जन से इस' समय 
जितना ही अधिक स्पष्ट हुआ उतनी ही उसकी आत्मग्लानि भी बढ़ी । वह कहाँ जा रहा 
है ? किस दिगा,की ओर जाते-जाते किघर मुड आया है ? यह सब क्या हो रहा है, हे भग- 
वान | बदलते हुए देश, काल और समाज में इस समय मोटर वाले महिपाल की आव- 
श्यकक्‍ता है या कलमधारी लेखक की ? गोस्वामी तुलसीदास यदि आथिक वभव के चक्‍कर 
में पडकर ही रह जाते तो आज उन्हे कौन याद करता ” अकबर की मसबदारी पाकर 
तुलसी कभी तीन गॉँठ कौपीन में बिन भाजी बिन लौन' न कह पाते ! महिपाल 
ने न जाने दुख के कितने विषम क्षणों में इस दोहे से सतोष-बल---आत्म-बल' पाया 
है |--- 


७५२ ककेओर तमुर/२२७ 


तीन गॉठ कौपीन में बिन भाजी बिन लौन । 
तुलसी मन सतोष जो इन्द्र बापुरों कौन ॥ 
दोर्ध निश्वास छोडकर सज्जन स्फ़ुट स्वर मे बडबडाया । इस समय तुलसी का 
यह दोहा एक विगत उत्साह का शोक प्रस्ताव मात्र-सा उच्चरित हुआ । महिपाल अपने 
मन ही मन में थका हुआ अनुभव कर रहा था। इस थकान में उसे बेक में जमा अपने 
अडतीस हजार रुपए याद आए। वह रूपरतन के घर कार का सौदा करने जा रहा है 
“डेप समाज, डैम सिद्धात | ऋण लेकर घी पियो ! सिद्धातो में चार्वाक्‌ का यह सिद्धात 
ही सर्वेक्षेष्ठ है ।* 
जैसे अपाहिज का मन चलता है उस प्रकार उसने अपने थके मत को चलाना 
चाहा पर वह चल न सका । वह चल नहीं सकता, फिलहाल उसे एक कार चाहिए, छोटा- 
सा बगला भी चाहिए । उसे वैभवपूर्ण आदान-प्रदान करने वाली दुनियादारी चाहिए । 
उसे तीन गाँठ कौपीन वाली अमरता न-ही चाहिए। सिद्धातवादी लेखक 
महिपाल शुक्‍्क उसकी चेतना में इस समय स्पष्ट रूप से मृत दिखलाई पड रहा था । 
महिपाल मर गया, यह सोचकर उसका मन रोने लगा । 
ढाल पर दाहिने हाथ मुद्द कर तॉगे ने रूपरतन की कोठी मे प्रवेश किया । 
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ता के यहाँ राधा जी के ब्याह की तैयारियाँ बडी धूमधाम से हो रही हैं। बाबा 
रामजी के कृष्ण भगवान ब्याहने आएंँगे। दूर-दूर तक गलियो-मुहल्लो में राधाकृष्ण 
के विवाह की चर्चा से दैनिक जीवन में मनोरजकता और नई स्फूर्ति आ गई हूँ । 
हँस-हँस कर बडे उत्साह से लोग-बाग ताई के इस उत्सव-आयोजन की चर्चा करते हे । यहाँ 
तक अफवाह फैली है कि इस विवाह में ताई का पचास हजार रुपया खर्च होगा। मैले- 
कुचेले कपडे पहने, सदा मनहस-सी लगने वाली ताई, जिनके चारो ओर गालियो, कोसनो 
ओर जादू-टोनो का मायाजाल फैला रहता है, जिन्हे सुबह-शाम छेडकर बच्चे-बूढे-जवान 
सभी सुख पाते है, वह ताईं पचास हजार की सम्पत्ति छुटा कर उत्सव मना रही हे, यह 
समाचार बहुतो को ललऊचा भी रहा है । किस तरह, किस इतचाम “के बहाने सौ-पचास 
रुपए हाथ लग जाय॑, इसकी स्कीमे भी बनने रूगी । मगर बहाँ किसी की दाल नहीं गरू 
पाती थी। रुपए-पैसे का सारा प्रबंध सज्जन के हाथ मे था। अदर का काम-काज ताई 
की हम उम्र दो-तीन बुढियाँ संभालती, कन्या, तारा और छोटी को रसोई या भडारधर 
का कोई काम नही मिला क्योकि उनका धरम म्रष्ट हो चुका है। फिर भी ताई ने कन्या 
को हिसाब-किताब , चीजो की देखभाल का भरपूर काम सौंप रक्‍्खा है । 
पूरी हवेली ब्याह के काम-काज से जगर-मयर हो रही है। भटिठ्यों पर हलवाई 
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मनो मिठाइयोाँ तैयार कर रहे है। बरातियों को एक-एक घोती बिदाई में मिलेगी, धोतियों 
के गटठर पर गट॒ठर लदे चले आ रहे हैं। उन्हे भडारघर मे रखवाकर वहाँ की ताली ताई 
को सुपुर्द करने का काम वनकनन्‍्या को मिला है। ताई ने अपने समस्त रिश्तेदारों को 
आमत्रित किया है। अपनी सौत के घर भी उन्होने बुलोवा भिजवाया था। राजा साहब 
को भी खास सज्जन की मार्फत कन्यादान करने का प्रस्ताव ताई ने भिजवाया था, परन्तु 
राजा साहब ने यह कहला कर अस्वीकार कर दिया कि अब वे माया-मोह त्याग चुके हैं, 
किसी लौकिक काम-काज में झरीक नहीं हो सकते । ताई राधा जी का कन्यादान 
देना चाहती हे, यह उनकी बडी साथ है। यदि उनकी लडकी जीवित होती तो 
राजा साहब के साथ उन्होने कनन्‍्यादान दिया होता । पर लडकी न सही राधा जी ही 
लडकी के समान हे । भुवन-मोहिनी महामाया का कन्यादान करने से बडा पुण्य और 
क्या हो सकता है ? पर राजा साहब ने ताई का प्रस्ताव ठुकरा दिया । पति के बिना 
पत्नी कन्‍्यादान कैसे दे पाएगी, यह विवशता ताई को व्यथित करने रंगी--- न आवे 
निगोडा, मेरे किसी काम काज में थोडे आवेगा । मेरे ही भाग से आज करोडपती हुआ 
है और रॉड निपृती सौत के कहे मे आकर मुझे ऐसे-ऐसे सतावे है। मेरी जैसी सती के 
सराप से ” ताई कोई भयकर शाप देते-देते न जाने मन की किस अटठक से बंध गईं । 
उनकी आँखों से क्रोध की ज्वाला के बजाय करुणा च्‌ पडी, ताई आँखे पोछते हुए और 
कामो में रूग गई । 

राजा साहव इन दिनो अपनी एक सगमरमर की मूर्ति बनवा रहे हे । सगमरमर 
खरीद कर रक्‍्खा है, बागीचे मे ठीक बीचो-बीच बना फव्वारा तुडवा कर ऊँचा और बहुत 
बडा चबूतरा बनवा रहे हे जिसके चारो कोनो पर सगमरमर की बुजियाँ बनेगी। राजा 
साहब की इच्छा है कि इस चबूतरे पर ही उनका अन्त्येष्ठि सस्कार हो । उसके उपरान्त 
उस जगह पर सगममेर का बडा भारी मडप बनेगा जिसमे राजा साहब की मू्ति प्रति- 
ष्ठित की जायगी । मडप का नक्शा बन च॒का है, राजा साहब की वसीग्रत में उसका 
खर्च भी जुड चुका है। मरने के बाद भी राजा साहब की महिमा फैली रहे यह उनकी" 
हादिक इच्छा है। मरने के बाद भी उनकी देह ऐसी जगह न जलाई जाय जहा पर आमो- 
खास का शव-दाह होता है, इसी वास्ते उन्होंने अपने अन्त्येष्ठि सस्कार के लिए अपने' 
बाग को चुना है और मायामोह से रहित होकर वे अपने मरणोत्तर वैभव की तैयारियों 
में लगे रहते हे । 

तिलक की रस्म के दिन बडी भीड-भाड हुई। छाला मकुदीमल के मकान के पास 
टीले पर महफिल का आयोजन हुआ। ताई की साध थी कि जैसे उनकी सौत के पोते के 
टीके पर बडी ब्जावट वाली महिफल हुई थी वैसी ही, बल्कि उससे भी ज्यादा शानदार 
महफिल उनके यहाँ हो । सज्जन की निगरानी में बहुत ही सुन्दर मडप सजाया' गया 
था। टीले के चारो ओर ताड की चटाई की चहारदीवारी और दक्षिणी मदिरो के गोपुरम्‌ 
वाले तीन फाटक बनाए गए । अदर भगवान्‌ का मडप क्या बना था, ऐसा रूगता था मानों 
सपूर्ण ब्रजमडलू उठाकर यहाँ के आया गया है । एक ओर वृन्दावन के घाटो और मदिरो 
का मॉडल, उसके पास ही प्राचीन मथुरा का मॉडल था। दूसरी ओर गोकुल, नदगाँव 
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और बरसाना बनाया गया था । इनके पीछे गोवर्धन पर्बत, जिस पर कही मानसी गगा, 
कही राघा कुड, कृष्ण कुड, कही कुसुम-सरोवर आदि बने थे। बीच मे, गोवर्घन के 
ऊपर, बहुत सुन्दर मडप बनाकर उसमे श्रीकृष्ण भगवान्‌ प्रतिष्ठित किए गए थे। 
सज्जन से इस विवाह के लिए आचार्य श्रीधर महापात्र ने राधा और कृष्ण की स्वर्ण 
प्रतिमाये प्रस्तुत की थी । कृष्ण जी यहाँ विराजमान्‌ थे, राधा ताई के घर मे थी। बिजली 
से नाचते हुए मोर, हिरन, बन्दर, मैदानों मे चरते हुए गायो के झुड, मथुरा-वुन्दावन 
आदि के निकट से होकर बहती हुईं यमुना, पहाडी से बहते हुए झरने के दृश्य बहुत ही 
सुन्दर मालूम पड रहे थे । 

झाँकी देखने के लिए हजारो की भीड टूट पडी । तिलक समारोह के बाद इस मडप 
में अखड कीर्तन आरभ हुआ । नगर की सारी कीतंन-मडलियाँ जुटी हुई थी। भीड इतनी 
बढी कि मडप और चहारदीवारी की रक्षा करने के लिए पुलिस बुलानी पडी । 

बाबा जी समधी बने बैठे थे, उनके साथ घाट पर रहने वाले पडे, गोमती तट पर 
बैठने वाले अनेक अधे, लूले, फकीर, बे रागी, सन्‍्यासी मगन मन बैठे पान चबाते हुए 
अपने आपको एक दिन के राजा के समान अनुभव कर रहे थे। सबके माथे पर केसरिया 
चदन लगा हआ था, गले में फूल-मालाएँ पडी हुई थी। ताई के घर से टीके का सामान 
आया---तीस थाल मिठाई, दस थाल मेवा, दस थाल फलो के, वर के लिए जडाऊ हार 
और अंगूठी, कपडे तथा एक हजार ग्यारह रुपये नकद । भगवान का टीका चढा | 

फिर तो ब्याह की धमधाम तेजी से बढने लगी । लडकी के यहां से मौली में बंधी 
लगना आईं। पान, मिठाई, फल, नकद रुपया आया। फिर लडके लड़की का हलदात्‌' 
हुआ, तेल” चढा । बारात के दिन तो ऐसी भीड हुईं कि दूर-दूर तक गलियाँ भर गईं। 
ताई की हवेली मे घुसने को भी जगह नही मिलती थी । शहनाई, पुलिस बेड, मिलिटरी 
बेड, हाहाकार बेन्ड, झाँकियों से सजे हुए तखत, किसी पर गगा जी, किसी पर यशोदा 
के द्वारे कृष्ण भगवान के दर्शनी की लछालसा में खडे हुए, शिवजी किसी पर माखन- 
चोरी लीला । झाँकियोँ बहुत ही सुन्दर सजाई गई थी । इन्हे सजाने के लिए मथुरा से 
एक कारीगर आया था। हस-विमान के रूप में सजी हुई बिजलियो से जगमगाती मोटर 
पर वर श्रीकृष्ण की सवारी निकली । लोगो ने जगह-जगह आरतियाँ उतारी और ताई 
का यश बखाना । बारात के गलियों में आने पर भगवान्‌ मोटर से उतर कर गगा-जमुनी 
ताम-जाम पर बिराजे । अनेक घरो से भगवान के ऊपर पृष्प वर्षा की गई। बरसो से 
ऐसी बारात देखने मे नही आई थी । ५ 

ताई के घर इतना कोलाहर है कि किसी को किसी की बात नही सुनाई पडती। 
स्त्रियाँ इधर से उधर सामान लिए दौड रही है, स्त्रियों मे गोकुलद्वारे के दाढी वाले 
भिततरिया जी भी मटकते हुए बार-बार दिखलाई पड जाते है । कन्या, तारा, छोटी भी 
व्यस्त दिखलाई पड रही हैं और ताईं तो मानो बिजली की हो गई है। उसकी सूखी देह 
में जाने कहाँ से इतता बल आ' गया है कि बडी-बडी पराते उठाकर दौड पडती हें । 
ताई पूजाघर की टॉड पर रक्‍्खी दो डलियाँ उतारने गई थी। दूसरी टाँड से बिल्ली कूदी । 
ताई अचक रह गई--- मरे, तू यहाँ कब से बन्द था ?” 
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ताई के किसुनचद जाने कब से पूजाघर की कोठरी में बद हो गए थे । ताई के पैरो 
मे अपदा सिर रगड कर मद खुशामदी म्याऊ करता हुआ ताई का पोष्य-पुत्र किसुन 
उनकी सारी हडबडाहुट और तेजी को ब/घने कगा । उनका एक डग हटना उसने भारू 
कर दिया । जिधर जाय उधर ताई के पैरो से अठके। डलियाँ निकाल कर ताई बाहर 
आईं । किसुन उनके साथ ही साथ म्याऊ-म्याऊं करता हुआ आया। सामने भितरिया 
जी दिखलाई पडे । ताई ने उनसे कहा--ए भितरिया जी, किसी से दूध तो मॉँय लाओ 
तनक-सा । ये किसुन मेरा पीछा नही छोडेगा रड का  काम-काज का बखत सत्या- 
नासिया कही का अरे निगोडी छाई नहीं अभी तलक ?” 

तभी कीर्तनिया जी ताई की दी हुई उजली धोती और बगल बदी पहने कही से 
उधर आए। अपनी बडी-बडी रसलीन अखो से ताई और बिल्ली के बच्चे को देखते हुए 
बोले --- ताई, तिहारे किसुन कन्हाई सांँचे है । बडे भाग जो आज जसोदा और भगवान्‌ 
के साथ-साथ दरसन पाए ।” भक्ति के आवेश में कीरतनिया जी ताईं के चरणों मे छोट 
गए । ताई अपनी धून में थी। अचानक कीतेनिया जी के इस प्रकार लेट कर प्रणाम करने 
से वे चिहुँक उठी---आ मर निगोडा, कौन कीतंनिया जी ! तुम्हे भी इसी बखत 
भगती-भाव सूझा था मरा ? लडकी का ब्या, हजारो झझट मरे ! हटो यहाँ से ! छो, 
इसे लिए बेठे रहो | भितरिया दूध लेके आबे है, पिला दीजो ।” 

विवाह-मडप में मुहल्ले के और अन्य प्रतिष्ठित सज्जन बैठे थे--पण्डित शिवनाथ 
शास्त्री, लाला मुकुदीमछ, बाबू गुलाबचद, छाले दलाल, भभूती सुनार, वर्मा, राधे 
श्याम, लाला जानकीसरन, महिपाल, कर्नल, सेठ रूपरतन, ताई की सौत के बडे बेटे 
गिरघर दास आदि। गिरधर दास बार-बार बाबा राम जी को देख रहे थे। उन्होने 
सुना भा कि साध ने बहेज के तौर पर ताई से बीस हजार रुपए पाए हैं । इसीलिए 
उन्हे साधु से नफरत हो रही थी। पास बैठे जानकीसरन से पूछा--“कौन है यह 
बाबा ?” 

“पागलो-वागलो का इलाज करते हे ।” 

“ये बीस हजार रुपयो का क्‍या करेगा ?” 

छाला जानकौसरन मुस्कुराए, बोले---बुढापे मे बाबा जी की किस्मत खुली है, 
अब लंगोटी छोडकर रेशमी गेरुआ पहनेगे, मठ बनाएँगे, मजे से मारूपुए चार्भेगे--- 
क्यो ? तुम्हे ब्रा लग रहा है क्या ?” 

लाला गिरक्ररदास झेप गए । कुछ क्षण रुक कर बोले---“कितनी बार बाबू जी 
से कहा कि बडाँ अम्मा का खर्च कम कर दीजिये । तीस रुपए से ज्यादा उनको जरूरत 
नही- 

की “अरे, उतना तो इनके यहाँ किराए से ही निकल आता है।” छाछा जानकीसरन 

बोले । 

बाबू जी सुनते ही नही में क्या करूँ ? अब देखिए न, यह पानी की तरह से पैसा 
बहाया जा रहा है हमारा । बन्दा जोडे पली पली, मेहमान उडावे कुप्प ! और यह 
सज्जन की कारसाजी है ! न जाने कैसे इसने बडी अम्मा को अपने बस में कर लिया 
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है ।” लाला गिरधरदास ने ठडी सास छोडकर तमाम चहल-पहल भरे मजमे पर एक 
खाली-सी नजर डाली । 

जानकीसरन बोले---“जब मुहल्ले वालो ने इसकी कोठरी पर हंवला किया था तब 
देखते ताई का रूप ! जलती लकडी लेकर सब पर टूटी थी । सब पर ही जादू-टोना भी 
फेका था। यह सज्जन तुम्हारी कोठी ताई से हथिया लेगा भैया ।” 

“हुं, इनकी हस्ती ही क्या हे । और अब इनके पास धरा ही क्या होगा, ज्यादा से 
ज्यादा छह-सात लाख की हैसियत होगी । जमीदारी चली ही गईं, बिजनेस यह कर ही' 
नहीं सकते, आर्टिस्ट आदमी है । तीन-साढे तीन लाख की जायदाद है, उसी का किराया 
खाते है । इसके अलावा कुछ नकद, कुछ जवाहरात, कुछ क्यूरियों का सामान । हवेली 
पर नजर डालेगे तो पच्चीस मुकदमो मे फसा दूँगा । दस बरस में बेटा नखास के फुटपाथ 
पर अपना क्यूरियो का सामान ही बेचते नजर आएँगे ।” गिरधरदास की अंखो में तनाव 
आ गया । 

जानकीसरन बोले--नही भैया, इसकी नौबत नही आयगी । वेसे बडा घाघ है 
ये लड़का । आजकल नेता बन रहा है, चार दिनो में पावरफुंड हो जायग#। तुम्हारी 
हवेली पर उसकी नीयत कभी नहीं डोल सकती ।” 

“अजी और क्या डोलेगी ”? उसकी बीबी ने यहाँ स्कूल खोल ही रकक्‍खा है। आप 
सब की बेइज्जती करवा के उसने यहा नुमाइश भी की । अब यह बाबा का फेसाव फंसा 
है । देख लीजिएगा यह मिठबोला बनकर यही बेठे-बैठे जिसकी इज्जत चाहेगा धूल मे 
मिला देगा ।” 

महिपाल और कर्नरू जरा दूर बैठे हुए बातो में मशगूल थे। महिपार रूपरतन से 
छोटी मोटर खरीद चुका है । आज पहली बार वह अपनी ही गाडी पर यहू। आया है। 
महिपाल और कर्नल उत्ती को छेकर चर्चा कर रहे हे। सज्जन काम-काज में फंसा हुआ 
चारो ओर दौड रहा था । 

बेटी की बिदा का क्षण आया । गठजोडे से वर-वध्‌ बिदा होगे । औरते गीत गाने 
लगी । भारी धूमधाम वाले ब्याह का अति व्यस्त क्षण ताई के लिए स्तत्ध हो गया । 
राधा जी की मूर्ति उठाकर उन्होने अपने हाथ में ली। बेदी---जो विदा हो रही है---नन्‍्ही- 
सी है। ताई की बेटी---जो उनकी स्मृति में है--ननन्‍्ही सी ही थी । ताई की बेटी--राघा 
जी बेटी--बेटी बिदा ही रही है. ताई ने बेटी को कलेजे से लगा लिया। उन्हे मूर्च्छा 
आ गई । कोलाहुरू मच गया, पानी-पर्खे के उपचार हुए । बाबा जी, सज्जन, कन्या 
ताई की सेवा करने लगे | ताई होश मे आईं, चारो ओर देख सूखी हडिडयों का बल एक 
बार फिर सतेज कर उठ बैठी । फिर से बिदाई की चहल-पहुल आरम्भ हुई | बाहर 
खासतौर पर इस अवसर के लिए बनवाये गये, रथ पर वर-वध्‌ का सिहासन रक्‍्खा गया। 
दाख-घटे, घडियाल बजे, राघाकृष्ण की जय से मली गूज गई। बिदा होती हुईं बहन 
से ताई ने भाइयो को टीके लगाये । सबसे पहले ताई ने पडित से सज्जन को टीका लग- 
वाया, फिर अपने कुछ अन्य सवधियों को । रथ चला। स्त्रियों के गीत चलते रहे । ताईं 
बिदा होते हुए रथ को एक पलक देखती रही, अखखो में आँसू छलके, फिर फूट पडी | उन्हें 
फिर दुबारा गश जा गया। 
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गलियो में सफेद घोड़ा जूते सुन्दर सजे हुए रथ में वर-बधू की सवारी जनता में 
अपार उत्साह, कौतृहल और श्रद्धा की लहरे उठारही थी । 


ताई के घर ब्याह की चहल-पहल बीती कहानी बन गई । बाबा जी को ताई से 
लगभग बीस-पचीस हजार का सामान मिला था जो कनेल के पास जमा किया गया 
था । एक दिन ताई की हवेली मे बैठ कर बाबा राम जी, सज्जन, कर्नल और कन्या इसी 
रुपए का उपयोग करने के लिए विचार-विमर्श कर रहे थे। विवाह के पहले यह तय हुआ 
था कि ताई से जो रकम मिलेगी उससे बाबा जी के पागलखाने को पक्की इमारते दे दी 
जायँगी और जो स्त्रियों पापाचार से बचाई गई हे उनकी सुचारु रूप से रक्षा का प्रबध 
किया जायगा । परतु अब बावा जी का विचार बदल गया था । वे बोले--- अब हम 
नगर में नहीं रहना चाहते राम जी, हमारा विचार है ग वो में जाकर दीन-दुखियो की 
सेवा करे। हमे किसी ऐसे गाँव में अस्थान चाहिए जहाँ सवारी आदि का समुचित प्रिबध, 
न हो पाने के कारण किसी प्रिकार की सहायता नहीं पहुँच सकती। हम वहाँ रोगियो, 
पागलो की सेवा भी करेगे और एक ऐसा अस्कूल भी खोलेंगे जिसमें ग वो की कनन्‍्याओ 
को समुचित सिच्छा मिल सके ।” 

सज्जन बोला--- तो क्या यह की सारी स्कीम फेल कर रहे है आप ?” 

“हम काहे फेल या पास करेगे राम जी, यहाँ धन की कमी नही है | स्वयं आप 
बिना किसी से माँगे यहाँ का कारोबार चलाय सकते है ।” 

सज्जन एक क्षण के लिए गभीर हुआ, फिर कहा--पैसे के मोह से अब में 
निस्सदेह उबर चुका हूँ बाबा जी, फिर भी सहसा सारी सम्पत्तिदान करने रकायक बल 
अभी नहीं पा सका ।” 

“आप कितनी रकम प्रिसब्नतापूर्वकं दान कर सकते है ?” 

“तीन लाख ।” कर्नेछ और कन्या सज्जन के मुँह की तरफ देखने लगे । 

बाबा जी बोले---बहुत है ! इतने धन से जदि आप लोग उचित प्रिबध करे तो 
बहुत बडा आयोजन फेला सकते हे ।” 

“परतु करे क्‍या ” दीन-दुखियो को बैठा कर खिलाने के लिए तीन छाख रुपया---” 

“बैठा कर खिलाना हमारे सिद्धात के बिरुद्ध है राम जी | ड्यूटी करें औ पेट भर 
भोजन पाव, इसके लिए उद्योग कीजिए ।” 

“ऐसाहउथ्यौग बडा कठिन है बाबा जी, छिमा कीजिएगा ।” कर्नल ने अदब से टोका । 

“बेटा, आरभ में कोई काम सरल नहीं होता । अभ्यास करते-करते ही प्रत्येक 
काज सरल हो जाता है ।” 

सो तो ठीक है बाबा जी, पर अब जमाने का हाल भी तो देखिए, आसरम- 
फासरम में अब किसी का बिसवास नही रहा । लोग चाहते हें कि वे अधिक से अधिक 
पेसा और सुख पा जायें किसी तरह से ।“--कर्नेल ने उत्तर दिया । 

“तब निकम्मे को तो पैसा मिल नही सकता राम जी । जो काम करेगा वो पैसा भी - 
पाएगा। आप भी ऐसा ही आसरम खोलिए । इस सब्द से लोगो को चिढ हो तो कोपरेटिव, 
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सहफ्रारी सब, कपनी जो चाहे सो नाम दीजिए । हमे नाम से नहीं काम से मतलूव है। 
देखिए इस लडकी ने धीरे-धीरे करके मुहल्ले की ये पाठसाला जमा ही ली है । आप 
अधिक-से-अधिक ऐसी पाठसालाएँ खोल लीजिए । लडकियो-स्त्रियो को दस हुनर के 
काम सिखाइए और उनके काम को बाजार में बेचिए । हम तो ग वो में भी यहो करेगे 
राम जी | निर्धेत पबलिक को धन मिलना चाहिए। सहर और गॉव दोनो ही इस दृष्टि 
से भूखे है। इन दोनो को ही एक आर्थिक इस्तर पर क्रमश ले आइए ।” 

“पर अभी तो यह असभव लगता है।” कन्या बोली--- शहर के आफर्षण अधिक 
है, आवश्यकताएँ अधिक हे, यहाँ पैसा भी अधिक चाहिए।” 

“आबस्यकताएँ तो इतनी अधिक नहीं जितन आकर्षण अधिक हे बेटी। सैर, 
हम इस पर बिबाद नही करते । हम तो आप ही ग व के लिए बीस-पच्चीस हजार स्पया 
और सहर के लिए तीन लाख रुपया दिए जा रहे है । इन तीन लाख से आप जदि कुटीर 
उद्योग बढाय कर नगर के पुरुषो को महाजिन्दों की फॉसी और बेईमानियो से बचा सके, 
तथा स्त्रियों को अपनी आथिक आवस्यकता की पूति के लिए महिलासत्रम जैसी सस्थाओं 
से बचाने के साथ-साथ उनका नैतिक अस्तर ऊँचा कर सके तो बहुत बडा काम हो जायगा 
राम जी । और एक अन्तिम बात और निवेदन करता हूँ, यह कभी तन भूलिएगा कि 
खरबूजे को देखकर खरबूजा रग बदल देता है। एक बार सगठित होकर आप जैसी हवा 
बहाय देगे वेसा ही समाज पर प्रिभाव पडेगा ।” 

एकान्त में बाबा राम जी ने सज्जन से कहा--“आप से एक प्रार्थना है राम जी ।” 

“आज्ञा बाबा जी, आप मेरे गुरू है ।” 

“तब दविछणा मॉँगू ? 

सज्जन हिचक गया । बाबा जी स्नेह से उसके सिर पर हाथ फेर कर मुस्कुराये, 
कहा--- इसीलिए प्रार्थना करता हूं। पूर्ण ब्रह्मचजं जदि न भी पाल सके तौ भी बहुत 
अधिक सजम से काम लीजियेगा । मनुस्य का बीज दिमाग की भट्ठी का ईंधन है, यह 
न भूलिये । जदि किसी काम में रयन लगाई हे तो उसे पूरा करने के लिए अपनी सक्तियाँ 
भी सचित कीजिये ।” 

सज्जन सिर झुका कर बोला--- प्रयत्न कहूँगा ।” 

“राम जी खरा समाजबादी वही है जो दूसरो के लिए जियै--जिये और जीने 
देय ।” 

“निश्चय ही में समय के साथ चलूँगा। आपने मुझे सुगतिशीलूता मे गहरी आस्था 
दी है।” कह कर सज्जन ने बाबा जी के चरणों में श्रद्धापूर्वक प्रणाम कियाव 
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स ऋमश व्यस्त होता गया । उसने अपने तीन राख रुपयो का ट्रस्ट कायम 
कर दिया । द्वस्ट की रजिस्ट्री भी हो गई । कनेल, वनकन्या, चीफ कोट के एक 

रिटायर्ड जज, एक प्रमुख सरकारी अफसर और वह स्वय ट्रस्ट के मेम्बर बने । अपनी 
योजना में सबसे पहले सज्जन ने एक सहकारी बेक की स्थापना की । उसकी यह निश्चित 
घारणा थी कि नगर के प्रत्येक वार्ड का एक अपना बेक होना चाहिये जिसमे वहाँ की ही 
पूँजी लगे और उसके द्वारा उस क्षेत्र के सावंजनिक हित के लिए उद्योग-धन्धे खोले जायें । 
सज्जन के मुनीमजी तथा एक रिटायडे बेक मैनेजर उसकी योजना को कार्यान्वित करने 
के लिए नियुक्त किए गए । 

जिस दिन इस बेक की स्थापना के लिए सज्जन ने वार्ड के ध्रनी पुरुषों, प्रमुख 
डॉक्टरों, वकीलो, अध्यापको एवं सामाजिक कार्यकर्ताओं की सभा बुलाई थी उसी दिन 
से लाला जानकीसरन सज्जन के खुले विरोधी हो गए थे । अन्य कई महाजन भी इसका 
विरोध कर रहे थे। यह सहकारी बेक मध्य वर्ग को ऋण-मुक्त करने का नारा रूगा कर 
बढना चाहता था । आज का हहरो में रहने वाला मध्य वर्ग प्राय ८५ प्रतिशत महाजनों 
के अधीन है। शादी-ब्याह, जनेऊ, मुडन, रोग सभी तो जीवन को घेरे है, सबके लिए 
पैसा चाहिये। छोटी आमदनी वाले मध्य वर्ग को पैसे के लिए महाजन चाहिये और 
महाजन को जमानत के लिए सोना चाहिये । मध्य वर्म के अधिकाश घरो का सोना खिच 
कर महाजनो की तिजोरी में पहुच चुका है, जो वहाँ से उनका होकर कभी बांहर न निक- 
लेगा। कर्ज के दलदल मे नाक तक डूबा हुआ मध्य वर्ग अपने महाजनो के कभी न चुकने 
वाले ऋण, कभी न खत्म होने वाले तकाजे और कभी न खत्म होने वाले जीवन के व्यापारो 
से ऊब कर वेशर्म, चिडचिडा, शिकायती और निकम्मा होता जा रहा है। सज्जन उन्हे 
मुक्त करना चाहता है। यह बात महाजनो को किसी प्रकार भी नही रुचती थी । वन- 
कन्या ने सभा में उनके विरोधों से उत्तेजित होकर बडी 'छार' स्पीच दे डाली । छाला 
जानकीसरन और उनके साथ ही कई गण्यमान्य' महानुभाव उठ कर चले गये । 

इस सभा ने सज्जन की योजना पर निदिचत प्रभाव डाला । सज्जन स्वय एक 
वनाढूय वुछ का वशघर तथा तीत राख रुपया दान करने वाला होने के कारण, साथ ही 
वार्ड के महाजनो द्वारा तीत्र विरोध होने के कारण जनसाधारण में अधिक प्रभावशाली 
हो उठा । पढें-लिखे वर्ग के अन्दर भी छोटी पूजी के क्षेत्रीय सहकारी बैको का विचार 
बहुत सराहा गया। सज्जन का कहना था कि यदि ऐसे क्षेत्रीय सहकारी बेक खुडें 
जिनमे वहाँ की ही पूँजी से वहाँ के छोगो के लिए तरह-तरह के उद्योग-धन्धे फैलाए 
जाएँ तो हर क्षेत्र अपने आप को बढा सकता है। इन छोटी बैको को आपस मे सहयोग 
सवध से बाँधा भी जा सकता है। जिस प्रकार प्रयोग के लिए यहाँ सज्जन की पूजी रूग 
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रही है उस प्रकार यदि सरकार लगाये, प्राइवेट महाजनो को कानून द्वारा बन्द कर कुटीर 
उद्योग-धधो की स्कीम फैलाये तो दुख और अपमान का जीवन बिताने वाला मध्य वर्ग 
अपनी खोखली हँसियत खोकर नये सिरे से आदमी बन सकता है। 

चौक वार्ड सहकारी बेक' एक आन्दोलन के रूप मे उठा । हर जरूरतमन्द को 
बेक उधार देता था । उसकी एवज में काम भी लेता था और इस तरह वह हर व्यक्ति 
को ईमानदारी के साथ ऋण-मुक्त होने का अवसर देता था--यह सिद्धान्त अनेक लोगों 
को पसन्द आया । इस बेक के अन्तर्गत ही सज्जन ने हेन्डलूम का कारखाना, रबर के 
खिलौने और गुब्बारे बनाने का कारखाना, नए डिजाइनो के कपडो की छपाई, चिकन 
का काम आदि धन्धे भी शुरू किए, जिसमे इसी क्षेत्र के लोग काम पर नियुक्त हुए । 
स्त्रियों से भी घर-बेठे अथवा ताई की हवेली में बुलाकर काम कराने की योजना शुरू 
हुई । 

हर बृहस्पतिवार को, बाजार की छुट्टी के दिन भारत के इतिहास और सस्क्ृति पर 
व्याख्यानों का प्रबन्ध किया गया । नाटकों के द्वारा सामाजिक मनोरजन और शिक्षा 
के लिए भी आयोजन किया गया। दो महीने में सज्जन ओर वनकत्या के लिए दम मारने 
की भी फुरसत न रही । वे दोनो सार्वजनिक रूप से विचित्र सघर्ष में पड गये । समाज 
में उनके कामो को हेकर अब करीब-करीन वैसी ही स्थिति हो गई जैसी कि आग पर चढी 
अधपकी दाल की होती है। उनको लेकर समाज में अभी एकरसता नही आ पाई थी । 
राह चलते उन पर ख्वाहमख्वाह की छीटाकशी भी हो जाती और लोगो की आँखों में 
उनके प्रति आदर और प्रेम भी झलकता था। भाव से भाव मिलता देखकर सज्जन के 
मन में अब सबको अपने प्रति ममत्व रखते देखने की चाह उमड पडी थी । आए दिन 
अनेक लोग उसके पास अपनी तकलीफे लेकर आते । शुरू-शुरू में सज्जन को लोगो की 
तकलीफ दूर करने में एक प्रकार का आनन्द भरा उत्साह उमगता था। उसे रूगता कि 
लोग उसके प्रति आभारी होकर उसे श्रद्धा दे रहे है । श्रद्धा का यह सौदा करने के लिए 
वह अधिक से अधिक अपने आपको परोपकारी सिद्ध करने का प्रयत्न करता । यह बात 
नहीं कि लोगो की तकलीफो से उसके मन में करुणा न जागसती थी, परन्तु करुणा अपना 
प्रतिदान माँगती थी । काम के बढने के साथ ही सज्जन का यह बचकाना जोश समाप्त 
होने लगा | इसके लिए उसके मन को कम से कम अवकाश मिलने लूगा । उसका अधिक 
से अधिक समय चिस्तन और कर्म का हो गया । 

इधर ताईं की माँदगी बढ गईं थी । महिपाल के घर भाजी के विवाहू के दिन भी 
उँंगलियो पर आ गए थे । सज्जन और कन्या में से एक के लिए ताई के पास बैठा रहना 
अनिवार्य हो गया। महिपाल सज्जन के कार्यव्यस्त हो जानें के वाद उससे यों भी खिचा- 
खिचा रहता था, अब बहाना छेकर और भी अधिक खिच गया । उसे यहु शिकायत थी 
कि सज्जन कर्नल की तरह, मित्र की तरह, उसके काम में सहायक बनकर जब अपना 
मित्र धर्म तक नही निभा पाता तो समाज कल्याण का धर्म कैसे निभाएगा ? कल्याणी 
और कन्या के बीच होने वाले निश्चय को अमान्य कर हाकुन्तला का विवाह सज्जन की 
शाहनजफ वाली कोठी से करने के बजाय रूपरतन की कोठी से करने की व्यवस्था की । 
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सेठ रूपरतन और लाला जानकीसरन के इशारे पर उसने सज्जन की नई योजनाओ के 
विरुद्ध एक छोटी-सी पुस्तिका लिखकर खूब जहर उगला । उसने लिखा कि सज्जन 
वर्मा मेरे अतरग मित्र हे, परन्तु जहाँ मैत्री और सार्वजनिक हित मे टक्कर लडे, वहाँ 
मंत्री के प्रति पक्षपात न कर जनता को सचेत करना मेरा परम कतंव्य है। यह मानवता 
की पुकार है । इस दावे के साथ महिपाल ने सज्जन की सारी योजना को नई महाजनी 
चाल बतला कर यह सिद्ध किया कि सज्जन की यह सहकारी बेक योजना जनहित के ताम 
पर जनता को सदा के लिए अपना गुलाम बनाने की गहरी चाल है। पुरानी परपरा का 
सूदखोर जहाँ समाज के केवल कुछ व्यक्तियों को ही नुकसान पहुँचाता है वहाँ यह सारे 
समाज को हडप जाने की स्कीम है । भारतीय सस्क्ृति के विषय मे सज्जन जानता ही 
क्या है । उसने जो कुछ सीखा है वह महिपाल से सीखा है। ऐसे अधकचरे ज्ञान वाला 
मनुष्य निस्सन्देह मनमाने सास्क्ृतिक सुधारो के नाम पर स्वस्थ भारतीय परपराओ का 
गला घोट देगा । सास्कृतिक आयोजन नाटक आदि खिलवाड के बहाने जनता को बरगला 
कर, कुटीर-उद्योगो के जरिये सबको अपने अधीन करने वाली यह चालू यदि अभी न काटी 
गई तो भविष्य मे शक्ति प्राप्त कर यह घातक हो उठेगी। सज्जत की यह योजना उस पूतना 
के समान है जो अपने स्तनो मे विष लगा कर वात्सल्य का ढोग करती हुई सुन्दर रूप धारण 
कर श्रीकृष्ण को दूध पिलाने आई थी । 

इस पुस्तिका को बड़े पैमाने पर बॉटा गया। छाछा जानकपरन ने अपने घर के 
पास वाले टीले पर जहाँ कुछ महीनो पहले ताईं के कृष्ण भगवान 6 वॉकी सजी थी, एक 
सावंजनिक सभा का आयोजन किया, जिसमें अन्य वक्‍ताओ क' जछावा महिपाल ने भी 
भाषण दिया । 

सज्जन को महिपाल के इस व्यवहार पर आइचमोे तो ”निक भी न हुआ पर दुख 
अवश्य हुआ। स्वय' उसके मन में आत्म-परीक्षक की वृत्ति भी ती५४ण हुईं । भले ही महिपाल' 
ने तर्को को झूठे तौर पर खडा किया हो फिर भी कही ऐसा तो नही कि उसकी इस योजना 
में कोरी व्यक्तिगत महत्वाकाक्षा ही छिपी हो ” यदि ऐसा होगा तो उसके द्वारा उठाया 
गया काम निस्सदेह बहुत आगे नहीं बढ पायगा। किसी भी सार्वजनिक कार्य में शक्ति 
तभी आती है जब उसमे अनेक की आकाक्षाओं का समान योग हो । चलते-फिरते कामकाज 
में व्यस्त रहते हुए भी सचेत रूप से आत्म-परीक्षण करता रहा। स्वाभिमान उसमे यथेष्ट 
मात्रा में है। वह ये हरगिज पसन्द नहीं कर सकता कि अपनी अक्षमता अथवा अविचार के 
कारण उमत काम को, जिसे उसने स्वय उठाया है, ठेस पहुँचे । औरो से करते महिपाल की. 
आलोचना से वह अत्यधिक तिऊूमिला उठा है। महिपाल की बांत को बेअप्तर करने के लिए' 
उसे अपनी व्यक्तिगत इच्छाओं से ऊपर उठ कर अपने कार्य की शक्ति दिखलानी होगी । 

शंकरलाल, वर्मा आदि कई यूवक सज्जन के साथ ये। आयोजनो को लेकर अनेक 
व्यक्ति उसके पास आने-जाने लगे थे। उसकी कारगुजारियाँ जनता के सामने पुष्ट होने 
के कारण लोगो की सहानुभूति भी क्रश बढ रही थी । छाला जानकीसरन, महिपाल 
शुक्ल आदि के द्वारा सज्जन की सार्वजनिक निन्‍दा किये जाने से सज्जन के अनेक प्रशसको 
में क्षोभ फैल गया था। जगह-जगह इसी को लेकर चर्चा होने लगी थी । अपनी-अपनी 
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समझ के अनुसार लोग सज्जन अथवा महिपार, जानकीसरन आदि के पक्ष में थे। सज्जन 
के प्रशसक सज्जन को तुरत एक मीटिग कर विरोधी पार्टी को मुंह तोड जवाब देने के लिए 
अपनी गर्म बातो से वातावरण को उत्तेजित बना रहे थे । 

सज्जन इस विषय पर विचार करता रहा। उसी दिन उसे एक मकान को देखने 
जाना था । मुहल्ले मे ही वह एक अस्पताल स्थापित करने की आयोजना कर रहा था। 
किसी ने उसे बनारस के एक ऐसे ही धर्मार्थ अस्पताल की बात सुनाई थी । वहाँ होम्योपैथिक, 
आयुर्वेदिक तथा एलोपेथिक विभाग हे, जच्चाखाना हे । आमपास की जनता को 
उस अस्पताल से बडी सुविधा हे। सज्जन के मन में यह विचार घर कर चुका था, 
परन्तु जगह की कमी के कारण वह उसे अमल में नही छा पा रहा था | एक बडे मकान 
की बिक्री का समाचार सुन कर वह उसका सोदा करने के लिए रालायित हो उठा था । 

पकक्‍का सगीन नया मकान था । मकान-सालिक दूसरी लडाई के दोर मे लूखपती 
बने थे । उन्होने अपनी शान दिखाने में ही अपनी कमाई तमाम कर डाली । वाडे के बडें- 
बडे रईसो के रहन-सहन और खर्च-खाते से होड लेने लगे । बडे-बडो में अपना स्थान बनाया, 
प्रभाव जमाया । एक बार जीवन का ढर्रा बदल जाने पर फिर रहन-सहन का स्टेडर्ड गिरा 
न सके । कर्ज का दौर शुरू हुआ और उसका बोझ बेहद हो जाने पर एक दिन भाँडा फूट 
गया । कर्ज की अदायगी के लिए ही, जेल और सुकदमो या कानूनी तौर पर दीवालिया 
करार दिये ज ने से बचने के लिए ही वे अपनी तमाम जायदाद खंडे-खडे औने-पौने करने 
लगे। गहने, चाँदी-सोने के बतेन, मोटर, बग्घी,---सब टीम-टास निकाल कर रोकड़ 
करने लगे । 

सज्जन के अनुभवी और पुराने दीवानजी मकान देख आये थे, उसकी कीमत भी 
आँक आये थे । देर करने से अच्छी जायदाद के हाथ से निकल जाने का भय था। वह 
महिपाल के आक्षेपो का जवाब देने के लिए भी मीटिंग करने के बजाय अस्पताल की 
इमारत खरीदने का उत्सुक था--'महिपाल के जहर का जवाब यहू अमृत होगा---बहुत 
खामोश, बहुत बोलता हुआ जवाब ।” 

जवाबी मीटिंग का' आग्रह करने वाछो को यह जवाब देकर---बार-वार देते हुए--- 
सज्जन को सहसा यह महसूस हुआ कि सचमुच ही क्या उसे अपने इन झक््दों में आस्था 
भी है ? अक्सर ऐसा होता है कि हम अपने बचाव के लिए एक सुन्दर-सी बात सोच छेते 
हैं। फिर आड लेते-लेते हमारी ऐसी ही आदत पड जाती है। हमारा भाव क्‍या है, इसकी 
हमें पहचान ही नही होती और यह पहचान का अभाव हमें अक्सर बेतुके झमेलो में फंसाता 
है। सज्जन क्या सचमुच शुद्ध जनकल्याण की भावना से कर रहा है ? वहु एवज में यश नही 
चाहता ? सामाजिक कार्यों में चित्रकला की साधना करने से अधिक चमत्कारी यहा 
मिलेगा, क्या उसके अन्दर यह भावना काम नहीं कर रही *» 

प्रश्नो ने उसे घेर लिया । एक-एक बात में मन की हाँ-ता चलते रूगी। शुद्ध जन- 
कल्याण की भावना--नही । वह यश्ष चाहता है, मगर यह सच नहीं कि वह चित्रकला 
को यञ् की लाकूच मे छोडकर अपनी पुरलालाई-छूक्मी के बछ पर नेता बना है। यह 
सब कुछ उसके जीवन में अनायास आ गया । जिस प्रइन को छेकर अपने भारतीय समाज 
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की अग॒ति-गति को देखने के लिए वह ड़न मुहल्लो मे आया था वह प्रश्न झूठा नही था, 
उसके जी की रूगन से निकला था । असाधारण समाज में रह कर जिस प्रइन का उत्तर 
उसे नहीं मिल सकता था उसे लेने के लिए वह जनसाधारण में आया था । उसका जोश, 
उसकी घुमक्कडी प्रवृत्ति उसे यहॉ ले आई थी । यद्यपि अब भी वह जनसाधारण के 
निकटतम सम्पर्क में नही आ पाया, फिर भी उतके लिए दिन प्रति दिन करुणा उमडती 
ही आती है। इसलिए उसका सामाजिक कार्य विशुद्ध जनकल्याण की भावना से दत-प्रतिशत 
प्रेरित न होने पर भी विशुद्ध यश्ोलिप्सा से भी नही है। ईमानदारी से उसके मन में जन- 
कल्याण की भावना का प्रभाव यद्योलिप्सा से कही अधिक है। बल्कि काम-काज में अधिक 
रमते हुए अब कभी-कभी यश की भावना उसके मन से पूरी तौर पर गायब भी हो जाती 
है। तब फिर महिपाल के लिए उसके मन मे खीझ क्यो है ? क्या यह भी सच नहीं कि 
जवाबी मीटिंग करने की बात उसे अब भी सुहाती है। यदि उसे मकान देखने न जाना 
होता, उसके मन मे तनिक भी फुरसत होती तो शायद यह उस पर और भी गौर करता । 
सज्जन इस वास्तविकता से मूँह न मोड सका । 


४९ 


स बीस हजार में खरीद लिया गया । जब तक इस छोटे से अस्पताल के लिए 
आवश्यक सामग्री न आये तब तक प्रतीक्षा मे बैठे रहना सज्जन ने उचित न 

समभा । एक डॉक्टर, लेडी डॉक्टर, वेद्य, हकीम और होम्योपेथी को नियुक्त 
करने के अलावा उसने शहर के एक प्रसिद्ध डॉक्टर तथा डॉ० शीला स्विग से भी सप्ताह 
मे दो दिन सलाहकार डॉक्टर की हैसियत से आने के लिए प्रार्थना की । शीला ने इस 
प्रार्थना के उत्तर में अपनी आधी प्राइवेट प्रैक्टिस का त्याग कर नित्यप्रति श्ञाम को 
वहाँ आने का वचन दिया । सज्जन और कन्या बेहद खुश हुए । जच्चाखाने और दवाखाने 
के सारे सामान की खरीदारी कर्नल की मार्फंत हो रही थी । 

डॉ० शीला के त्याग की चारी ओर प्रशसा फंलाने में सज्जन ने बड़े होसले से काम 
लिया | दहर के अखबारो में भी यह खबर छपी । आलम भले ही यह समझे कि शीछा के 
इस कीति ध्रचार में सज्जन का निजी स्वार्थ नही था, परन्तु ऐसा करते हुए भी सज्जन के 
मन में महिपाल के प्रति प्रतिहिंसा की भावना थी। वह उसे चिढाना चाहता था । 

महिपाल सचमुच ही चिढ उठा । उसे लगा कि शीला को उसके विरोधी कंप मे 
लाकर सज्जन ने महिपाल की बदनामी की याद लोगो के मन में ताजा करने का प्रयत्न 
किया' है । सज्जन के प्रति उसे उत्कट घुणा हो गई । चाणक्य की तरह बार-बार उसके 
मन की शिखा खुलने उगी । ननिहाल का' सामन्‍्ती सस्कार महिपाल की रगणो में प्रठढय की 
लहरो के समान उमडने लूगा। वह सज्जन को कुचल डाले, उस पर कुत्ते छुडवा दे, जमीन 
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में गडवा कर ठोकरे लगाये, पेड पर उल्टा टॉग कर धनी दे, उसके लाखो के वैभव में आग 
लगा दे--घुणा रह-रह कर आवेश में उसे झिझ्।ड डालती थी । वह सज्जन का सत्यानाश 
कर डालना चाहता था। शीला के प्रति भी उसे तीत्र कोघ था । वह क्यो गई सज्जन के 
साथ ?” क्या इसी का नाम प्रेम है ? 

घर में विवाह की चहल-पहल आरभ हो चुकी थी। शकुतला के पितृकुल वाले, 
महिपाल की दूसरी बहन और उसके बच्चे भी विवाह मे सम्मिलित होने के लिए आ गये 
थे। सेठ रूपरतन ने उसे अपनी कोठी का एक भाग विवाह के लिए दे दिया था। विवाह 
का सारा सामान वही ढो-ढो कर ले जाया जा रहा था। घर में चारो ओर विवाह को लेकर 
व्यस्तता थी, केवल महिपाल का मन प्रबल ईर्ष्या के कारण अस्त-व्यस्त हो रहा था। सज्जन 
को कोई बहुत-बहुत-बहुत' बडा नुकसान पहुँचाने के लिए तरकीब सोचने में ही उसका 
प्रत्येक क्षण चला जा रहा था। कोई तरकीब न सूझती थी । वह हर समय चिडचिडाया 
करता था । सुबह से मोटर छेकर निकलना, कभी राजा साहब के यहाँ, कभी रूपरतन 
के यहाँ, कभी किसी मिनिस्टर-डिप्टी' मिनिस्टर के यहाँ, हाकिम-अमला--जिससे भी 
उसकी थोडी-बहुत जान-पहचान थी उसी के यहाँ जाकर बातो-बातो में वह सज्जन की 
निदा करता। कही कहता कि कम्यूनिस्ट पत्नी के कहे में आकर वह इन तमाम कामों 
की आड में जनता को कम्यूनिस्ट बना रहा है। रात में उसके घर पर कम्यूनिस्ट नेताओं 
की बैठके होती है । कही यह अफवाह फंछाता कि पति-पत्नी दोनो ही अत्यन्त चरित्र-प्रष्ट 
है, अपने पति के मनोरजन के लिए सुन्दर स्त्रियाँ प्रदान करना ही कन्या के स्कूछ का 
'महानतम' उद्देश्य है। प्रमाण के लिए बार-बार यह भी जोड देता कि यह मैने स्वय देखा 
है, अथवा यह बात खुद सज्जन ने मुझसे कही थी । कही वह सज्जन की योजनाओ में 
बाबा 'राम जी को भी साँट कर एक विशाल षड़यत्र के प्रति सचेत रहने के लिए चेतावनी 
देता भूख-प्यास भूल कर घरेलू जिम्मेदारियो की जनकल्याण के नाम पर बिसार कर वह 
सुबह से शाम तक केवल सज्जन के विरुद्ध प्रचार करने में ही रूगा रहता । उससे रग्जा 
साहब का जीवन चरित्र लिखकर उन्हे अमर करने की छारूच भी दे डाली । दर्शन न्ान 
बघार कर अपने पाडित्य का सिक्का जमाकर भी पूरा प्रयत्त कियाँ। अपनी हवेली से कन्या 
की पाठगाला हटाकर वहाँ वेद, पुराण, गीता, भागवत आदि का अख़ण्ड पाठ करवाने 
का सत्परामर्श भी दिया जिससे कि भारतवासियों की धार्मिक निष्ठा जागे और उन पर 
सज्जन ऐसे विभीषण कम्यूनिस्टो का प्रभाव न पड सके । वह लाला जानकीसरन को 
जा-जाकर यह समझाता कि वे राजा साहब तथा अन्य बडे-बडे छोगो के सहयोग से एक 
ऐसी ही सस्था खोलने का आयोजन करें जिससे कि सज्जन का सारा षड्ूयत्र ध्वस्त हो 
जाय । उसने उन्हे यहाँ तक आतकित करने का प्रयत्न किया कि वार्ड के सभी फ्रपुख लोगो, 
विशेष रूप से लाछा जानकीसरन के आसपास, घरो में जासूस छोड दिए है । उसके इस 
जगह रहते किसी भी भले आदमी की इज्जत नही बचेगी । 

हफ्ते भर की कठिन दौड-धूप का प्रभाव पडा । वह इस समय रूपरतन के घर में 
ही रह रहा था, इसलिए उसे जब-तब उकसाने के लिए मौके भी अक्सर मिलते रहूते। वह 
सेठ रूपरतन की एक सोई महत्वाकाक्षा जगाने में सफल हो गया । एक महान्‌ आन्दोरून को 
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चलाकर सेठ रूपरतन बहुत शीघ्र ही सरकारी मन्नत्रिमडल मे आने के लिए अपनी राहे खोल 
देंगे--यह महामन्त्र अपना काम कर गया । रूपरतन ने उसे एक योजना बनाने की सलाह 
दी । दस बडे महाजन मिलकर ऐसी ही सहकारी योजना को जन्म देंगे । उनके सहकारी 
बेको के द्वारा कुटीर उद्योगो का बहुत बडा कार्यक्रम चलेगा । वातावरण मे चारो ओर 
धामिक घृमधाम मचा दी जाएगी। कही कीतन, कही महात्माओ के प्रवचन, कही इतिहास- 
पुराण, --इस प्रकार चारो ओर भारतीयता का प्रसार कर दिया जाएगा। इस योजना के 
आरभ में एक बहुत बडा विश्व-शान्ति यज्ञ भी किया जायगा जिससे कि जनता में धामिक 
निष्ठा जागे । रातो-रात महिपाल ने एक लिखित आयोजना बना डाली जिसमे वह तमाम 
आदर प्रस्तुत किए गये थे जो कि राजा साहब और सेठ रूपरतन के श्रीमुखो के द्वारा 
उच्चरित हुए थे । 

दो दिन के उपरान्त विक्टोरिया-पार्क, चौक में एक बहुत बडी सार्वजनिक सभा का 
एलान हुआ । स्वय राजा साहब उसके सभापति होगे और जन कल्याण के लिए नगर के 
प्रतिष्ठित सज्जनो ने मिलकर जो महान योजना बनाई है उस पर प्रकाश डालेगे । 

ताई उन दिनो बहुत बीमार थी । उन्हे अब अपने बचने की आशा नही रही थी । 
इस भय से कि उनके मरने के बाद पति और सौतेले बेटे उनका समुचित क्रिया-कर्म न 
कराये, वे अपने जीते-जी अपना क्रियान्कर्म करा रही थी । सज्जन और कन्या पर उनकी 
सारी जिम्मेदारियाँ आ पडी थी। कन्या और सज्जन उनके लूडके-बहू के समान हो चुके 
थे। 

यहाँ तक कि एक दिन ताई नें कन्नोमल के पोते की बहू' को सौ तोले सोने के गहने 
भी पहना दिये, बोली “निगोडी तू बिधर्मी ही सही पर जब बऊ बन ही गई है तो ले । मेरी 
सेवा तो तू ही करे है, मेरे काम तो तू ही आई ।” इतना सब होने पर भी ताई कन्या के हाथ 
का छुआ पानी पीने मे अभी तक आपत्ति करती थी । अंग्रेजी दवा खाने से भी उन्होने 
इन्कार कर दिया था। सज्जन के दो नौकर चौबीस घटे ताई की सेवा मे रहते । रात के समय 
सज्जन-कन्या में से कोई एक ताई के यहाँ बराबर ही रहते । ताई जो दान-पुन्न करने की 
इच्छा करती उन सब का आयोजन होता । 

जिस दिन शाम को चौक में राजा साहव की मीटिंग थी उसी दिन ताई के घर उनकी 
तैरही का ब्रह्ममोज भी था। सज्जन और वनकनन्‍्या को अपनी पूर्वेव्यस्तता में इस व्यस्तता 
के जुड जाने से पल मारने को भी अवकाश नही था। कर्नल भी इनके साथ बराबर का 
हाथ बदाने के लिए खडा हो गया | सज्जन और महिपाल में विरोध उठ खडा होने से कर्मंल 
यद्यपि अत्यन्त क्षुबध था फिर भी इस विषय को लेकर उसने बडे ही जबरदस्त सयम के 
साथ मोन स्थरध कर दोनो ओर काम का मोर्चा साध रक्खा था । कल्याणी के घर बराबर 
आते-जाते रहकर आवश्यक वस्तुओ के सम्बन्ध मे पूछताँछ करना, जिस राह से खूबी के 
साथ दो पैरो की बचत हो वह राह सुझाना कर्नल का ही काम था। महिपाल से उसकी 
भेंट होती, सब बाते होती मगर सज्जन के सम्बन्ध में एक अक्षर वह मुँह से न निकालता । 
सामना पडने पर महिंपाल अक्सर छेड कर उससे सज्जन की बात चलाता | एक बार कर्नल 
ने कह दिया--' देखो भाई यह तुम लोगो की निरी आपुस की बात है, दो बिद्वानों 
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के बीच की बात हैगी । हमसे इससे कोई मतलब नहीं । आइन्दा हम से इसकी चर्चा न 
करना ।” सज्जन ने स्वय ही इस सम्बन्ध मे कभी उससे चर्चा नहीं चछाई थी | महिपाल 
कल का बहुत पुराना मित्र था। सज्जन और कर्नल की दोस्ती तो महिपाल के कारण 
हुई थी । 

उस दिन सायकाल विक्टोरिया पार्क की मीटिंग में महिपाल अपनी सीमा से बाहर 
चला गया । सज्जन को उसने अपना बहुत पुराना मित्र बतछाकर यह सिद्ध करना शुरू 
किया कि वह सदा से बेहद स्वार्थी और महत्त्वाकाक्षी रहा है। वह अपने पैसे के बल पर 
प्रतिष्ठित आलोचको को दावते खिला-खिला कर उनकी खुशामदे करके प्रसिद्ध हुआ है । 
बह कलाकार से अधिक कलाब्राज है, उसे ऊँचा नाम कमाने की धुन है।” इस प्रकार की 
अनेक ऐसी बाते जोश में आकर बक डाली' जिनसे कि उस पर कानून का जोर चल सकता 
था। अपनी स्पीच में मोहनजोदरो, शिव ओर वेद, सारा इतिहास, समाजशास्त्र उसने 
मानो सज्जन की निन्‍दा करने के लिए ही एक बे तक बखाना। उसने जनता को मत्रमुग्ध 
किया और बीच-बीच में सज्जन के प्रति जहर उगला । आज की शाम, सभा का वह रगमच 
उसके जीवन की श्रेष्ठतम विजय मना रहे थे। उसने सज्जन के रखो से राखो की होड 
ली । यदि सज्जन अपनी लक्ष्मी के बल पर अपने को महापुर॒ष बना सकता हैं तो महिपाल 
भी परायी लक्ष्मी के साधन ज़ुटा कर महापुरुष बन सकता है। वह महिपाल के 'महा- 
पुरुषत्व' का क्षण था जिसके नरो में बहक कर वह सज्जन के खिलाफ गैर कानूनी बाते कह 
गया था। 

सज्जन के समर्थकों मे आतक और उत्तेजना फैछ गई। एक बडी पूंजी और समठित 
शक्ति उस नन्हे से पौधे को नृष्ठ करन के लिए चली आ रही थी जो अभी ठीक तरह से 
पनप भी नहीं पाया । संज्जन और कन्या दोनो ही महिपाल के इस व्यवहार से अत्यन्त 
क्षु्ध हुए । डॉक्टर स्विंग' रो पडी। सज्जन ने मामला वकील के हाथ में सौपने का निश्चय 
कर लिया । तीसरे दिन सज्जन के वकील का रजिस्टड नोटिस महिपाल को मिल गया। 
कर्नेल उस समय महिपाल के घर अर्थात्‌ सेठ रूपरतन की कोठी में मौजूद था | महिपाल 
बहुत उबला, देख लंगा' और समझ लेगा कह-कह कर उसमें बडे हाथ-पैर उछाले । 

कर्नेल ने कहा-- देखो महिपाल में पब्लिक नहीं ह जिसको लिकक्‍्चर देकर भरमा 
लोगे। ये तो बिटिया की शादी है, में इस बीच अपने कलेजे पर ताले रूगा कर खामोश्ष हूँ, 
मगर मुझे फिर कहना पडता है कि उसका मुकहमा चलाना एकदम उचित है । और तुम' 
मुकदमा हारोगे। ओर तुम्हे जेल जाना पडेया। तुम्हारे इन बडे-बडे लोगो में से एक भी जो 
नुम्हारी मदद करने को आवे महिपाल, तो तुम मुझे बता देना, मे जो कह्मेगे सो हार 
जाऊँगा ।” कनेल ने कल्याणी से भी सारी परिस्थिति साफ-साफ कहु दी | सहिपाल अपनी 
पत्नी और कर्तेल के सामने न्याय-सत्य के बडे-बडे नारे लगाते रहे । सज्जन कौ दुश्चरित्र 
बखानने रूगे। कर्नल को भी बेहद तैश आ गया । उसने कहा--- देखो महिपाल तुम दूध 
के घोये नही हो । दूसरे के मुँह पर कीचड उछालते हो, अपने दाँव पर चहकोगे। में एक 
बात तुमसे और साफ कहे देता हु कि सज्जन अगर अपनी तरफ से गवाहो में मुझे बुलाएगा 
तो अवस्य जाऊंगा । जहाँ तक में जानता हूँ, डाक्टर साहब भी ऐसी हालत में तुम्हारे 
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खिलाफ गवाही देने जाएगी, उन्हे जाना चाहिये । 
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“जाओ सब जाओ ।” माहपार गरज उठा । उसने आवेश में आकर कुर्सी उठा 
कर जोर से पटक दी । उसका एक ह॒त्था बुरी तरह टूट गया । यह कुर्सी विक्टोरियाकाकीन 
नवकाशीदार बनावट की थी । महिपाल को चटक ध्यान आया कि उसने सेठ रूपरतन का 
नुकसान किया | महिपाल का क्रोध उसके बाद फिर असीम न रह सका, सीमा में आते- 
आते बडबडाहट तक पहुच गया । 

कर्नल के आगे कल्याणी बहुत अनुनय-विनय करने लगी--- इनकी तो मत्त खराब 
हो गई है । आप सज्जन भाई साहब को समझाइये इन बच्चों का मुँह देखे ।” 

कर्नल, कन्या और सज्जन के बीच बाते हुई | सज्जन अपने निरुचय पर अडिग 
रहा, उसने कहा--- देखो कर्नल, यह मेरा मामला नही है। तमाम बाते मेरे ट्रस्ट के बहाने 
शहू हुई । अगर इन बातो पर कुछ न कहूँ तो मेरे ट्रस्ट को नुकसान पहुँचता है । अपने 
सगठन की रक्षा के लिए महिपाल को दड दिलाकर ही रहँगा । तुमको भी मेरी ओर से 
गवाही देनी होगी । हम दोनो के बीच जो कुछ भी कमजोरियाँ तुमने देखी हे उनको 
ज्यों का त्यो बयान करना । में तुमसे मुहब्बत नही चाहता, इन्साफ चाहता हू ।” सज्जन ने 
कहा और उठकर चल दिया । 

सभा की रिपोर्ट ताई की रोगशैय्या तक पहुँच गई । श्री राधेश्याम के ब्याह और 
अपनी किरिया के बहाने इतना दान-पुन्न करने वाली ताई की रोग-शैय्या के पास पूरा 
दरबार जुटने लगा था । गोकुलद्वारे के पुजारी, भितरिया, जलूघडिया, कीत॑निया, सरस्वती 
दादी, खन्ना बहुरिया, नन्‍्दो, नन्‍्दो की माँ, तारा, छोटी, मुहल्ले की और भी कुछ बुड़ढी- 
ठुड़िडियाँ ताई के यहाँ दिन भर आती-जाती रहती । ताई का बुखार तेज था, बीच-बीच से 
गफलत में भी पड जाती थी । होश में आने पर हर तरफ नजर फेक कर लोगो को देख लिया 
करती । कभी उनकी बातो का हॉ-ना में उत्तर भी दे देती । ताईं के कान में खबर पडी कि 
राजा साहब ने कम्पनी बाग में मीटिंग कर उनके सज्जन को बडी-बडी गालियाँ सुनाईं तथा 
वे और जानकीसरन मिलकर मर्दानी हवेली से सज्जन को निकाल कर अपनी पाठशाला 
चलायेगे । तेज बुखार और कमजोरी में भी ताई यह सुन कर कडक उठी । उनकी जीवन 
भर की बिष बुझी जीभ जहर उगलने रूगी, दोनो हाथो की मुट्ठियाँ भिच गईं। गले की 
नसे तन गई, चेहरा क्रोध से विक्ृत हो उठा | ताई ने अन्त करण से अपने पति को कोसा । 
उत्तेजना ने उनके स्वास्थ्य पर घातक प्रभाव डाला और वे बेहोश हो गई । 

उस दिन शाम को ताई ने नन्‍्दो को अपने पास रोक लिया । कन्या तीन घटे के लिए 
ताईं के पास तारा की ड्यूटी लगाकर डॉक्टर शीला स्विग के साथ गली-टोलो के घरो-धरो 
में स्त्रियो-बच्चो का स्वास्थ्य निरीक्षण करने गई थी। ताई ने तारा को दूर बैठने का आदेश 
दे नन्‍्दो से धीरे-धीरे कुछ बाते की । नन्‍्दो के चेहरे पर गरभीर जिम्मेदारी और रहस्यमयता' 
झलक पडी | दीया जलते ही ताई ने तारा को अपने बच्चे के साथ घर चले जाने को कहा | 
तारा ताई की सेवा की दृष्टि से वहाँ से जाने को तैयार न थी। ताई के चेहरे पर क्रोध की 

सिकुडने पडी, अधिक बकने-झकने की शक्ति उनमें न थी | नन्‍्दो ने तारा से समझाकर 
कहा-- देखो, जो ये कह रही हैँ वह मान लो । वैसे में तो इनके पास हूँ ही।” तारा समझ 
गई और बिना कुछ कहे ही अपने बच्चे को गोद में उठाकर चलने ऊंगी । बच्चे को जाते 
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देख कर ताई ने अपना ढीला हाथ उठाकर उसे पास बुलाया । ताई के चेहरे पर वात्सल्य 
की शान्ति छा गई | तारा उसे लेकर ताई के पास झुक गई । बच्चे ने अपना खेलता हुआ 
हाथ बढाकर ताई की गर्म हथेली पर रख दिया। ताई ने एक बार बच्चे के चुन्ने-मुन्ने हाथ, 
गाल और सिर पर हल्का-सा हाथ फेरा । उनके फीके रुग्ण चेहरे पर हँसी बिखरी, फिर 
उन्होने इशारे से तारा को चले जाने के लिए कहा । तारा के चले जाने के बाद नन्‍्दो ने 
तारा की तरफ वाले दरवाजे की कुडी चढा दी । ताई ने सिरहाने तकिए के नीचे रक्खी एक 
छोटी-सी पुटलिया निकालने का आदेश दिया। नन्‍्दो ने पुटलिया खोल दस-दस के दो नोट 
निकाले, ताई को दिखाए और अपने पल्‍्ले में बाघ लिये। नन्‍दों ऊपर के जीने की ओर 
चढती हुई बोली---/हम चहुर ओढ के अबही आउत हें ताई। छोटी को हियन बैठाय 
जाएँगे । तुमरी बहरानी आवे तौ उन्हे लौटाय देवेगी। छोटी औ--बाकी तो फिर हम 
आउत है अबहाल ।” 

कन्या करीब आठ बजे ताई के घर पहुँची । छोटी वहाँ बैठी हुई थी। ताई को उस 
समय झपकी आ गई थी । उपन्यास पढना छोड छोटी ने कन्या को ताई का हाल सुनाया, 
साथ ही वह हुक्म जो कि नन्‍्दो कन्या के बारे में दें गई थी । 

कन्या ने पूछा-- क्यो, क्या बात है?” 

छोटी मुँह बिचका कर बोली---नन्‍दों बीबी जी और ताई कोई मैजिक-वैजिक कर 
रही है किसी क॑ ऊपर । इसलिए वह इकल्लापन चाहती है ।” 

“ग्रह सब क्या सजाक है ? में ताई को इस समय किसी भी हालत मे, और किसी 
भी बहाने यो इस तरह सपने शरीर को कष्ट न देने दूंगी । से नहीं जाऊंगी ।” 

थोडी देर दोनो म इधर-उधर की बाते होने लगी । ताई जागी । कन्या ने फौरन 
उठ कर ताई के सिर पर हाथ रक्‍्खा, तबियत का हाल पूछा । ताई ने उसकी बाँह पर स्नेह 
से हाथ थपथपातें हुए कहा--“अच्छी हूँ । तुम जाओ बहू ।* 

“ताई, में आपको छोड कर नही जाऊँगी, वो मुझ पर बेहद नाराज हो जायेगे ।” 

“तुम्हे मेरी कसम, जाओ ।” अपने नौक़रों को भी साथ ही ले जानें का आदेश 
दिया । 

कन्या ने अपने आग्रह को ताई द्वारा दुबारा दुढता के साथ अस्वीकृत होते देखा । 
ऐसी हालत में उसके लिए ताई के पास से हट जाने के सिवा और कुछ चारा ही न था । 
ताईं से बहस करना असभव था, ऐसी हालत में तो और भी अधिक । कन्या छोटी को 
आवश्यक आदेश देकर अपने नौकरो के साथ अनिच्छापूर्वक चली गई. । 

रात के साढे ग्यारह-पौने बारह बजें के लगभग नन्‍्दो ने आँगन में व्सारा सामान 
सेजोया--एक बोतरू शराब, चार सूजर के बच्चे, मिट्टी की हँडिया, आटे का पुतला, 
आदे का चौमूखा दीपक, तमाखू का एक पत्ता, गाँजा आदि । ताई जाज अपने पति पर 
मूँठ चलाने का आयोजन कर रही थी । प्रारम्भिक विधि हो जाने पर हॉडिया को कॉस 
(मन्त्र) से बाँधने के लिए नन्‍दी ने ताई से कहा । 

ताई फिर बुखार की गफलत में पड गईं थी । ननन्‍्दो बात का उत्तर न पाकर पास 
आई । लालटेन उठाकर ताई को देखा और फिर कान के पास मुँह ले जाकर पुकारा--- 
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“ताई | ए तेया |” 

ताई ने आँखे खोली । पथराई पुतलियो से नन्‍दो को देखा, गफलत भरी आवाज में 
पूछा-- क्या है ?” 

“सब सँजोय के धर दिया हैगा, तैया ।” 

“सँजो दिया ?” ताई की चेतना पूरी तरह छौट आई। बात ने उसके जर्जर शरीर 
भें शक्ति का सचार किया । उठने का प्रयत्न करती हुई बोली---गुझे ले तो चल वहाँ 
बेटा । 
“अरे, तुम हँअन कैसे जइहौ तैया ? हमें मतर देदेओ आज मूंठ का ।” नन्‍्दों ने 
आग्रह किया । 

ताई को ज्वर से सूखे, तमतमाये, झुर्रीदार चेहरे पर हल्की हँसी बिखर गई। काले- 
काले डठल जैसे दाँत चमक उठे, बोली--- ऐसे दिया जाए है मतर ?” ताई का कमजोर 
स्वर नई सॉस भरने के लिए थम गया, फिर कहा--मसान पै दिया जाय 
हैगा मतर  तेली की लहास पै, तू मुझे ले चल ।” ताई के शरीर मे शक्ति 
उछलने लगी थी । 

नन्‍्दो उन्हे ऑगन मे ले आई। ताई ने हाथ-पैर धोए। हँडिया मे सामान रखते हुए 
भन्त्र पढना आरम्भ किया । अपने पति को मारने के लिए मन्त्र मे उनका नाम लेता 
आवश्यक था। ताई एक क्षण सस्कारवश झिझकी और फिर जोर से राजा साहब का नाम 
लेकर पुतले पर चौमुखा दीपक रखते हुए कडक कर उन्हे मारने का आदेश दिया । क्षण 
भर के लिए जीवन ताई की पथराई आँखो में चौमुखे दीये की तरह जगमगा उठा । नन्‍दो 
भय के मारे उठ खडी हुईं । सूअर के बच्चे एक साथ आँगन मे बाँधे हुए चीत्कार मचा 
रहे थे। यह भी मठ के विधान मे बंघकर आते हैं, इसलिए कि यदि दूसरे पक्ष में भी कोई 
ओझा-सयाना हो और तगडा प्रतिकार कर मूठ को लौटा दे, तो लौटी हुई मूँठ चकाने वाले 
का खून न ले बल्कि सुअर के बच्चो की ही बलि से सतुष्ट हो जाय । 

नन्‍्दो की आँखों में वातावरण का चमत्त्कर भर गया | सहसा ताईं जोर से चीख 
पडी---नई-नई-नई ! 

“क्या भया तैया ?” कहती हुई पास आकर ताई को संभालने रूंगी । 

“हट, चकक्‍क्‌ ला ।” कह कर ताई ने उसे झटकार दिया और तेजी से मन्त्र बडबडाने 
लगी । डेंढ महीने से ज्वर-जर्जर ताई की इच्छाशक्ति उस क्षण अपने रोग पर विजय पा 
गई । बडी तेजी और व्यग्रता से मन्त्र पढते हुए उन्होंने चिल्लाना शुरू किया--“लौट 
आ, छौट आ, ज्ैरे ऊरर लीट |” नगदो चवक्‌ ले आई थी। ताई ने अ.वेश में बडी जार 
से उसे अपने बाँयी हथेली में भोक लिया । हैंडिया पर ताई के हाथ से रक्त टपकने लंगा। 

ताई वाय्‌ की उत्तेजना में बडबडाती ही चली गईं । स्वर की कडक फिर गायब हो 
गई, बडबडाते हुए फिर गफलत में झूम कर गिर पडी । उनके गिरने से हेडिया उलट गई । 
उसका तमाम सामान छितर गया । तन्‍्दो डर कर ताई को वही उसी हालत मे छोडकर 
भाग गई । 

दूसरे दिन से ही ताई को पन्निपात हो गया। बडबडाहट में दस अनगेंल-सी लगने 
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वाली बातो मे एक यह बात भी टूटे-फूटे शब्दों मे कई बार निकली कि 'मरन किनारे 
अब किसी का बुरा नही चेतूंगी ।! उस दिन ताई की हालत बिगड गई। उसी दिन सवेरे 
सज्जन बाबा जी से मिलने उनके गाँव गया हुआ था । ताई बडबडाहट में उसका भी नाम 
लेती थी । 


० 


सा बाबा जी से मिलने के लिए गाँव जा रहा था। उसका मन परस्पर विरोधी 
विचारों से घिरा हुआ था। कनेल ने उसमे महिपाल पर मुकदमा न चलाने के लिए 

आग्रह किया और कनेल की आशा के प्रतिकूल सज्जन ने उसके आग्रह को 
अस्वीकार कर दिया । सज्जन का कहना था कि यह सिद्धान्त की बात है, प्रश्न केवल 
एक व्यक्ति के अपमान का नही है बल्कि अनेक व्यक्तियो की आर्थिक और नैतिक हानि का 
है । सज्जन इस समय व्यक्ति नही सस्‍्था है। उसके निरर्थक अपमान से एक ऐसी सस्था 
का नाश हो सकता है जो बहुजन हिताय' स्थापित की गईं है। कर्नेल ने कन्या को भी राजी 
कर लिया परन्तु सज्जन ने उसकी बात भी अस्वीकार कर दी, बोला--“ यह मेरा निजी 
प्रशन नहीं । में सिद्धान्त के लिए ऊड़ रहा हूँ । मुझे जिस परिस्थिति में यहु कदम उठाना 
पड रहा है में उसे ही महत्त्व दे रहा हूँ, अपने को नहीं ।” 

कन्या बोली--और क्या यह सभव नही कि परिस्थिति के अछावा तुम्हारे मन में 

महिपाल जी के लिए व्यक्तिगत रूप से क्रोध चढ़ा हो। सामाजिक रूप से अपने व्यक्तित्व 
को देखते हुए क्या यह सभव नही कि तुम्हारी अत्यन्त निजी, अपने सित्र महिपाल जी के 
प्रति, कोई पुराती ईर्ष्या की भावना--- 

“सो तो तुम मुझसे पूछो । यह मामला आ्टिस्ट क्वालिटी का हैगा । दोनो में जब 
से दोस्ती भई तभी से कीना भी है--में जानता हुँ ।” ---हाथ उठाकर हवा को उँगलरी से 
तराशते हुए आँखो की पुतलियों और चेहरे पर तेश का तमतमा लिए कर्नेल ने बेलौस 
बात कही । फिर दूसरे ही क्षण इस लिहाज से कि कही सज्जन का जी न दुख गया हो, चट 
से हेंस कर उसकी ओर देखते हुए कहा--- देखो बुरा न मानना और बुरा मानना तो एक 
रोटी ज्यादा खाना । असल नन्‍्याये की' बात तो यही हैगी । मगर वाह भई किश्नो, तुमको तो 
बेरिस्टर होना चाहिये था, बैरिस्टर। तुमने भी क्या पौइन्ट पकडा है कि बस, जीती रहो ! 
इन्साफ इसको कहते है ।” 

सज्जन सिर झुकाये चुपचाप सुनता रहा। उसके चेहरे पर कोई भाव नही था, केवल 
मुद्रा गभीर थी। कनेल की बात पूरी हो जाने के बाद उसने सिर उठाया, और कन्या पर 
एक सरसरी मगर आत्मीयता भरी नजर डालते हुए कनेल को देख कर कहा--- में तुम्हारी 
बातो के साइकोलोजिकलर प्रभाव से दूर हूँ कनेंल, मुझ पर कोई असर नही हुआ और कन्या 
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की बात के जवाब मे---मुझे इतना ही कहना हैं--कि महिपाल से कही मेरा मन चुभता 
जरूर रहा है। मे कर्नल से जितना आसान और सहज और साफ तरीके से पेश आता हे 
बसा महिपाल के साथ व्यवहार मे मुझसे नही हो पाता। मे उसका बहुत आदर करता हूँ। 
कन्या, तुम्हे और कर्नल को छूकर में यह बात कह सकता हैं । वह इन्टेलेक्चुअल तो नही, 
मगर बडा भावनाशील प्राणी है। यो पढता भी खूब है, सोचता भी खूब है, महिपाल। 
“मगर यह सब होते हुए भी मेरा अनुभव यह कहता है कि उसमे जबरदस्त उथलापन 
भी है और उसमे दम्भ, मिथ्या अभिमान भी जरूरत से ज्यादा है। 

कर्नेल बोला---“यह बात तुम्हारी बिल्कुल ठीक हैगी । में यह मानता हैँ जहाँ तक 
आदमियत का सवाल है, भलमनसाहत की बात है वहाँ तुम्हारा उसका कोई कम्पैराइजन * 
ही नही हैगा । महिपाल का जी बहुत ओछा--छिछोरा हैगा | मगर भाई देखो सज्जन, 
मेरा यह सिद्धान्त रहा हैगा कि मुसीबत मे पड़े दुश्मन के लिए भी जान लडा देनी 
चाहिये, महिपाल तो अपना यार है इतना पुराना  पोगा बामन हैगा सुसरा अब उसका 
क्या करे। में तुम से झूठ नही कहता बिच्नो, महिपाल आज बडा ग्रेट आदमी होता मगर 
सुभाव के छिछोरपन की वजा से उसका फ्यूचर सदा के लिए बिगडा हैगा । अभी कहाँ 
से राम जाने यह तकदीर का सिकन्दर चेत गया हैगा कि-....” 

“हाँ, इस समय तो महिपाल जी आथिक दृष्टि से सुखी दिखलाई देते हे, चालीस- 
पचास हजार र।यल्टी मिल गई है। यह तो खैर बहुत अच्छा हुआ, मगर इतने बडे लेखक 
हीकर काम वह बहुत बेजा कर रहे हे ।” कन्या बोली । 

“बेजा ! अजी में कहता हूँ महाबेजा ! और यह तुमसे किसने कहा कि चालीस- 
पचास हजार रॉयल्टी मिल गई है ? बीस हजार की रकम मिली हैगी जिसमे दस हजार 
का दहेज दिया जा चुका । लोकल बरात है, फिर जनंवासे में दो दिन की इस्टे हैगी । 
सब मिलाकर तीन-चार हजार रुपया व्याह मे और खचे होगा । तो चौदह हजार यो 
गये। बाकी ये जो घर भर के गहने, कपडे, जूते, मोजे, फर्नीचर वगैरा बदला सो इसमे 
भी ढाई-तीन का अन्दाज बैठा छो। कल्यानी जी दो-चार नये गहने पहने भये हैगी वो 
मजे के कीमती मालूम पडते हे। और ये जो कार ली है सो मेरी जान में रूपरतन से कुछ 
पावना होगा । यो जो रकम आई थी सो चली गई। जल्द ही उसे मोटर बेचने की नोबत 
आएगी । तभी तो कहता हूँ कि बडा छिछोरा है ।” 

सज्जन गभीर स्वर में बोल पडा---.“यहाँ, बहां में तुमसे मतभेद रखता हें कर्नल । 
यह काम महिपाल क्री छिछोर बुद्धि नहीं कर रही । यह काम उसका खूब सोचा हुआ, 

अर्थ भरा और 'स्पिरिटेड मूड का है। वह अपने पैसे के अभाव की वजह से मुझसे बेहद 

जलता रहा है। इस बार महाजनो से भेरे काम के विरोध होने पर उसे बडा सुनहला 
अवसर प्राप्त हुआ । वह इसका फायदा उठा रहा है। में तुमसे सच कहता हूँ कल, 
महिपाल का चरित्र अब पहले से बहुत गिर गया है। शीला के साथ सबध तोड कर अपनी 
पत्नी के लिए जो ये वफादार बना है तो उसमे भी कुछ गहरा ही विचार है इसका ।” 





#अंग्रेजी शब्द कपैरिजत---मुकाबिक्ा । 
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कर्नल फौरन बोला--“नही, वह तो मेरी आँखो देखी बात हैगी सज्जन । इसके 
साझे की बरात मे जब इसकी और शीला की बदनामी की बात उडी कि डाक्टर शीला 
का पैसा खाता है, तो उस पर घर में लडाई भई । यह घर छोड कर शीला के यहाँ रहने 
को चले गए + फिर खैर कल्याणी जी आई, में इसे शीला के यहाँ से मोटा पर अपने साथ 
लाया । मेरी नजरो से कुछ नहीं छिपा भया है ।---और उसके बाद ही सितारा चमक 
उठा--इनके पास बीस हजार रुपये की चिक आ गई । सेठ रूपरतन के प्रकाशन दफ्तर 
मे साहित्त के एडवाइजर भी हो गए ।---ये अब कीर्तनो के नेता तो बन ही गये । अब 
नेता भी हो जायेगे । 

“इसीलिए तो कहता हें कि--* 

“महिपाल की मोटर कभी नही बिकेगी । बल्कि एक दिन वह इससे भी बडी मोटर, 
या शायद नई मोटर भी खरीद सकेगा, नैनीताल में कोठी भी बनवा सकेगा ।” 

--- तुम अठितीय बनना चाहते हो राम जी, यह यो ठीक नहीं ।“--अपनी बात 
कहते-कहते सहसा सज्जन को बाबा राम जी की यह बात सुनाई दी। सज्जन के लिए यह 
परिस्थिति बडी ही विचित्र हो उठी । बाबा जी उस कमरे मे नहीं थे और जो आवाज 
आई वह भी दूर की नही थी। सज्जन का मन किसी हद तक आतकित हो उठा । कर्नल 
को कन्या से बात करते टोक कर बेसास्ता उसकी जबान से निकरू गया--- तुम लोगो 
ने कोई---कोई आवाज सुनी ?” 

“कैसी आवाज ?” कन्या ने पूछा । 

“मुझे भ्रम हो गया । सज्जन ने बात ठाली । 

उसी दिन सज्जन ने गाव जाकर बाबा जी से मिलने का निश्चय किया। महिपाल 
पर मानहानि का मुकहमा चलाने अथवा न चलाने का अन्तिम निर्णय भी वह वहाँ से 
झौटने पर ही करेगा । 

दूसरे दिन सुबह तडके ही सज्जन बाबा जी से मिलने के लिए अपने एक मित्र की 
जीप कार केकर चला गया । उसके जाने के कुछ देर बाद ही वर्मा का फोन आया कि 
ताई की हालत बहुत खराब है। कन्या तुरन्त अपने ड्राइवर को सज्जन का पीछा करने 
भेज, वेच्य जी को लेती हुई जब ताई के घर पहुँची तो घृसते ही सुअर के बच्चो को देखकर 
ठिठक गई। ताई बिस्तर पर बेहोश पडी थी । बिस्तर पर सन्निपात में उबल रही थीं। 
तारा, वर्मा और नन्दो की माँ ताई की देखभाल कर रही' थी। ताई बीच-बीच में उठ 
कर भागती, तेज होती, आसपास' वाले को मार भी बैंठती । इथ तीनो के लिए उन्हे 
सँभालना मुश्किल हो रहा था। वैद्य जी ने माडी देखकर ताई को केवल दो-तीन घटे का 
मेहमान बतलाया । उन्होंने सकरध्वज की मात्रा दी और हाथ-पैर के तलुओ में जायफल 
पीस कर मलने के लिए कहा | कन्या का दिमाग चारो ओर चल रहा था। आज ही 
महिपाल के घर शकुन्तला की बारात आने को थी। कर्नल उधर ही व्यस्त था। वनकन्या 
ने विचार कर कनेछ को इस ससय सहाँ बुलाना उचित ते समझा । उससे वर्मा को भेज- 
कर अपनी कोठी पर टेलीफोन करवा के दीवान जी को बुलूवाया । इतने में शकर और 
छोटी भी आ पहुँचे। नन्‍्दो ने अपने किसी स्वार्थ के लिए जादू-टोना करवाया और ताई 
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को कष्ट दिया, इस बात की शिकायत स्वय नन्‍्दो की माँ ने वनकन्या के सामने की और 
शकर लाल ने भी अपनी बहिन के कृत्य पर लज्जा और खेद प्रकट किया। कन्या ने राजा 
साहब के यहाँ भी सूचित कर देना बडा आवश्यक समझा । 

गलियो में दूर-दूर तक टोनही ताई के स्वर्गवास की चर्चा बिजली की तरह फैल 
गई । मुहल्ले वाले मृत्यु का समाचार सुनते ही ताई के दरवाजे पर जमा होने लगे | घर 
के अन्दर स्जियो की भीड क्रमश बढ़ने ऊूंगी। कन्या ने जादू-टोना का सामान पहले ही 
साफ करवा दिया था। वह नही चाहती थी कि ताई के अन्त के साथ भी इस प्रकार का 
कोई प्रसग जुडे । कन्या सज्जन के बिना घबरा रही थी। लोगो ने कहा कि विमान 
बनेगा, ताई बाजे-गाजे से पैसे-मखाने लुटाती हुई गगा जायेगी । कन्या ने दीवान जी से 
आवश्यक खर्च के लिए कह दिया था। लाला जानकीसरन एक बार दर्वाजे पर आये, 
सज्जन के बारे में पूछा, कनेल के सम्बन्ध में भी पूछा और दोनो को उपस्थित न पा लौट 
गए । 

जनता की जबान पर ताई घन्य-धन्य हो रही थी । उनके इधर के कार्य समाज में 
खूब ही सराहे गए थे । गगा दशहूरे के दिन ताईं का देहान्त हुआ यह बात उनके सीधे 
स्वर्ग जाने के सबूत में पेश की जा रही थी । 

सज्जन लौट आया । ताई की मृत्यु के समाचार ने उसे बडा दु ख पहुँचाया था । 
ताईं उसके जीवन में अत्यन्त निकट आ गई थी । ऑगन में नहलाई-धुलाई ताई की लाश 
चुनरी उढा कर रक्‍्खी गई थी । सज्जन के लिए ताई का चेहरा खोलकर दिखलाया 
गया । ताई सुहाग लेकर मरी थी, इसलिए उनकी कघी-चोटी की गई थी, माँग मे सेन्दुर 
भरा हुआ था, माथे पर टिकुली, नाक में नथ, कानो में बाले,--सज्जन ने ताई को कभी 
इस रूप में नहीं देखा था । उनके चेहरे पर शान्ति विराज रही थी। उनके जीवन भर 
का सघर्ष मृत्‌ झुरियों मे शान्त हो गया था। ताई के माथे पर हाथ रखकर सज्जन बिलख- 
बिलख कर रो उठा । कन्या, तारा और वर्मा की आँखो में ऑसू अविराम बह रहे थे । 

दोपहर ढल गईं, तब कही जाकर फोन पर फोन और बुलावे पर बुलावो के बाद 
राजा साहब के बडे सुपुत्र पधारे । तब तक ताई के दरवाजे पर, फटकिया मे और वाहर 
गली तक लोगो की भीड भर गई थी । घटा-शख-घडियाल के साथ ताई का विमान उठा । 
बेड बाजा बजने लगा । मुहल्ले के दो नवयुवक विमान पर मोरछल डुलाने रूगे | सज्जन 
के दीवान जी ने हाथ ऊंचा उठाकर पैसे उछाले, झोलियाँ फैलाए भिखमगो की टोली 
झोलियो और जमीन पर गिरे पैसो को बटोरने और छीना-झपटी करने में फुर्ती दिखलाने 
लगी । लोग के सिरो पर गुलाल मला हुआ था । ताई का विमान फूलो की तरह लोग 
उठाए लिए जा रहे थे। जीवन भर ताई को छेड कर उनकी गालियों से अपना मनोरजन 
करने वाले बच्चे, बूढे-जवान अन्तिम बार ताई के साथ चले जा रहे थे। आज ताई की 
लाठी का भय न था, ताई उत्तके कन्धो पर थी, दिलों पर थी, जबानों पर थी। गलियाँ 
पार कर चौड़ी सडक पर आते ही सज्जन के दीवान जी ने चाँदी-सोने के फूल छूटाए। 
राजा साहब के बडे मुनुआ ने भी लोक-लाज के लिए दस रुपए के पैसे सगवा कर 
लुटा दिए । 
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शाम को करनेल ने किसी से ताई के स्वर्गवास का समाचार सुना । उसने यह भी 
सुता कि लाश कानपुर--गगाजी गई है। कर्नेल को बडा दु ख हुआ लेकिन उसने महिपाल 
से नही कंहा । शाम को द्वाराचार के लिए महिपाल ने बहुत बडा आयोजन किया था । 
बडे निमत्रण पत्र बॉटे थे परन्तु सज्जन और वनकतन्या को नहीं बुलाया था | क्नेंल पर 
अपना अधिकार जताने के लिए महिपाल ने उसे सुबह से ही बुला लिया था। कर्नल को 
वहाँ कुछ काम तो था नही, खाली बैठे-बैठे वह ब्याह के घर की चहल-पहुल और रीति- 
रसम देखता रहा । जनवासा कालंटन होटल के पॉच कमरो में दिया गया था । बारात 
आते ही मिचेबान गया, यानी कालीमिय पडा हुआ एक घडा शर्बत जनवासे भेजा गया । 
फिर दिन भर नाइता-फठ-मिठाइयाँ खाने-पीने का सामान, आदि जाता रहा | शाम 
को सात बजे न्यौतनी की रस्म हुई । नाऊ बारात को न्योता देने गया । महिपाल के घर 
आमत्रित लोगो की भीड जुडने लगी । सेठ रूपरतन के विशाल छलॉन में प्रीतिभोज का 
आयोजन किया गया था । प्रतिष्ठित नागरिकों में दो मत्री तक मौजूद थे। महिपाल 
इससे बेहद प्रसन्न था, लोगो से कहता फिर रहा था कि अगर यह नैनीताल का सीजन न 
होता तो स्वय पन्‍त जी महाराज और गवर्नर मोदी तक उसके यहाँ अवश्य पधारे होते । 

बारात घर के निकट पहुँचने का समाचार मिला । छोग अगवानी के लिए सडक 
पर खडे हो गए । फिर लखनऊ के बाजपेई और बाला के शुक्ल अपने-अपने बडप्पन को 
लेकर प्रथानुसार सडक पर अड गए । लडके वाले एक कदम आगे बढकर रुफ़े, लडकी 
वाले भी रुक गए । लडके वाले के यहाँ भीड तो थी, बरातियो में प्रतिष्ठित लोग भी थे, 
मगर रडकी वाले के यहाँ बडे-बडे धनी-मानी, अफसर, डॉक्टर, साहित्यिक, पत्रकार 
और मिनिस्टर तक उपस्थित थे। लडके वालो ने फिर भी अपने बडप्पन की आन निभाई 
और आगे न बढ़े । इस तरह कदम-ब-कदम तकलुल्फ होने के कुछ देर बाद महिपाल और 
डाक्टर जयपाल आगे बढकर समधियो के आगे झुक गए । फिर मिलनी हुई । 

पार्टी के समय कर्न७ ने अपने प्रबन्ध-कौशझल का जबरदस्त परिचय दिया । मेहमानों 
के बिदा होने के बाद कर्नल ने महिपाल से छुट्टी माँगी । महिपाल के बहुत आग्रह करने 
पर चलते समय उसने बर्फी से मुँह जुदला जरूर लिया पर उससे खाया न गया । महिपाल 
और सज्जन में पडी फूट से कनेल का' मन अत्यन्त खिन्न था। महिपाल के व्यवहार ने उसे 
बेहद दुखी किया था। छौटते समय कर्नेल ने सज्जन की कोटी पर जाकर पता रूगाया। 
कन्या से भेट हुई । कर्नल ने अपनी मजबूरी जाहिर की कि वह दिन में नही आ सका । 
कन्या से ही उसे पता छूग्रा कि दाग देने के छिए राजा साहब के सुपूत्र ने सज्जन को आदेश 
देकर पीछे हटा दिया था । यद्यपि सज्जन के मन में ऐसी कोई बात तब तक्क उठी हीन 
थी फिर भी सज्जन को इससे बडी चोट पहुँची । इसके बाद तो वहू छाश के साथ कानपुर 
भी नही जाना चाहता था, बाद में कन्या के आग्रह से गया । 

सुनकर कर्नेल हंसा, घोला---यह दाग देने की बात भैया साहब का कानूनी 
टोटका है। दाग देने से सज्जन कही ताई की बची-खुची मिल्कियत का हकदार न बन जाए, 
इसलिए यह सफाई पहले से ही कर ही । ” 

“कैसे नीच होते हैं यह लोग जो हर अवसर पर पैसे ही को देखते है | ”....-कन्या ने 
कह कर एक ठडी साँस छोड़ दी । 
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ता के मरने के दूसरे ही दिन सज्जन को राजा साहब के वकील का नोटिस 
मिला । नोटिस द्वारा तुरन्त ही हवेली को खाली करने का आदेश दिया गया था। 
सज्जन' इसकी आशा भी करता था, परन्तु कन्या की जमी-जमाई पाठशाला 

को उठाकर वह कहाँ ले जाय ? यो तो अस्पताल के लिए खरीदे गए मकान में भी वह 
ले जाता, परन्तु वहाँ प्रसुतिका-गृह के लिए स्थान में कमी पड जाने की सभावना थी, 
साथ ही पाठशारूा का शोर प्रसूतिका-गृह के लिए उचित न होता । सज्जन और कन्या 
दोनों ही इस विषय को लेकर बडी चिन्ता करने छूगे। सज्जन ने प्रस्ताव किया कि एक 
बार वह स्वय राजा साहब के पास जाकर हवेली को किराये पर ले लेने की बात उठायेगा । 
कन्या बोली कि राजा साहब इसे स्वीकार नही करेगे । और हुआ भी यही । राजा साहब 
ने अत्यन्त आत्मीयता प्रकट करते हुए, सब कुशकू-क्षेम पूछ कर कहा--'में तो भैया 
अब सब माया-मोह छोड चुका हूँ । अन्तकाल मे हरिनाम ही बस मेरी पूँजी है । तुम राजा 
भेया से बात करो, वही सब देखते-सँभालते हे ।” 

भेया साहब से मिलन पर सज्जन को दो कडवी बाते सुननी पडी। वे बोले--.- 
“हमारे पुरवों की हवेली हिन्दू धरम की कबर नही बनेगी लाला सज्जनमलूजी । बडी 
अम्मा के रहते उतका अवकार था। बाकी अब तो बाबू जी उसमे हमारी दादी के नाम 
से वैदिक पाठगारा खोलने की बात ते कर चुके हे ।” 

सज्जन चुप हो गया । उसने फिर दूसरी बात उठाई, कस से कम एक महीने की 
मोहठत माँगी । भैया साहब मीठे हांकर बोले--- हमारी बात को गलत न समझना 
सज्जन मल । हमारी तरफ से महिना क्‍या दो महिने ले लो । हमारा-तुम्हारा कई पुश्तों 
का ब्यौहार है । पर बात यहू हे कि पबलिक वहाँ तुमसे और खासतौर पर तुम्हारी कायथ- 
बीबी से बहुत खिलाफ हो गई है ।हम तो हवेली से उस दूसरे किरायेदार को भी 
निकालना चाहते है । उसकी भी तो कायथ-जीबी है न | 

सज्जन' को बहुत बुरा लगा, फिर भी बडे सयम से काम लेते हुए उसने कहा--- 
“पब्लिक हक से कितती खिलाफ है इसकी चर्चा आप रहने दीजिए । और ये अन्तर्जातीय 
शादियाँ भी, बुरा न भानिये, अब तो और होगी, अधिक से अधिक होगी । आपकी एक 
क्या दस करोड वैदिक पाठशालाएँ समाज को बदलने से रोक नही सकेगी, देख लीजिएगा ।” 

भेया साहब धर्म के आवेश में आ गये, ऑखे निकालते हुए बोले--- बडे-बड़े 
सिकल्दर, बाबर और अँगरेज तो हमारे छाखी-करोडो बरस पुराने पबित्र हिन्दू धर्म को 
डिगा नहीं सके तुम--- ।* 

“हम नही, समय उसका विकास करेगा। हम हिन्दुस्तान के धर्म को तनिक भी 
धवका नहीं पहुँचा रहे । हाँ, उसके ढोग को धक्का वया एकदम ढा कर रहेगे देख लेना ।” 
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“तुम हमको चुनौती देना चाहते हो, सज्जन, तो हम चुनौती भी मजूर करते हें । 
मरभुखो के आगे कितने जूठे टुकडें डालोगे ? मरभुखे लाखो हे सज्जन ।” 

“यही हकीकत तुमको खा डालेगी 

भैया साहब बडी जोर से हँस बोले--- सज्जन, दाई से पेट छुपाने की कोशिश करना 
बेकार है। मरभुखा की आड लेकर तुम्हारे इस बिजनेस को हम सब खूब समझते हे, 
रेकिन एक दोस्ताना सलाह हमसे भी लिए जाओ । तुम्हारी यह तरकीब जमीदाराना 
तरकीब है, ब्यौपाराना नहीं । तुमने जो पालिटिक्स सोची हे उसे हम चार आदमी 
मिलकर साल भर में जहच्चुम रसीद कर देंगे । (हँसकर ) तुम्हारे सात-आठ लाख--- 
हद दस लाख हमारी तरकीबो के आगे मिनटो में बारूद की ढेरी की तरह उड जायेगे । 
हमारा कुछ नही बिगडेगा । हम धर्मादे की रकम बढादेगे---इन्कम टैक्स सुपर टेक्स से 

थोडी बहुत मुकती ही पा जायेगे ।” 

ह सज्जन भी उसी तरह झ्ान्त स्वर में हँसकर बोला---चलो, इस बहाने तुम' लोग 
पब्लिक की भलाई के लिए कुछ रुपया तो खर्च करोगे । और रहे मेरे दस लाख, सो वह 
बारूद की ढेरी की तरह उड भले ही जाये मगर तुम लोगो के करोडो रुपयो को साथ ही 
साथ उडा डालेंगे । इसमे बहस की गुजाइश नही, आगे अपनी आँखो देखना ।” कहकर 
सज्जन उठ खडा हुआ । चलते-चलते उसने मुडकर कहा-- तुम्हारी नोटिस का कानूनी 
जवाब पहुँच जाएगा लेकिन में कहे जाता हूँ, जब तक मुझे दूसरी जगह मिल नही जायगी, 
हवेली नही छोड़्‌गा । हाँ, जल्द से जल्द दूसरी जगह जाकर देखूंगा। 

भैया साहब गरजे, बोले---हवेली पन्‍न्द्रह दिन में खाली हो जानी चाहिए सज्जन 
मल है| 

“में कोशिश करूँगा ।” सज्जन ने ठडे स्वर में कहा । 

भैया साहब कुर्सी से उठ खडे हुए बोले--- कोशिश करोगे ? तब तीन दिन में खाली 
हो जाए।” 

“में कोशिश करूगा । सज्जन ने फिर उसी तरह कहा । 

भैया साहब दो कदम तैश में आगे बढें, बोले---क्यो पुरखो के रिह्ते बिगाडते हो 
सज्जन | वरना फिर न कहना कि आपुस में तबाही फैला दी ।” 

सज्जन वापिस लौटा, पास आया बोला---में तुम्हे विश्वास दिलाता हूँ, मेरा 
कोई पोलिटिकल इरादा नही। में एक सामाजिक प्रयोग कर रहा हूँ ।” 

“यही तो तुम्हारी सबसे बडी पौलिटिक्स है । अच्छा, हम तुमसे कहे, तुम अपने 
ब्रेक का आइडिया ड्राप कर दो और फिर करो सामाजिक प्रयोग । थौडा, बहुत नया 
जमाना ही लाना चाहते हो न--ले आओ । बस, अभी मुहल्लों में मुसलमान, किरस्टान 
से शादी-ब्याह का रिवाज न खोलना, बाकी जाक-पाँच तोडक मैरिजे भी होने दी। बाब्‌ 
जी के रहते हुए में इस काम में खुलेआम तो नही पर चुपचाप तुम्हारी मदद भी करूँगा । 
दस और बड़े-बडे आदमियो की भी मदद दिलवा दूंगा 

भैया साहब ने काफी देर तक ठडा मीठा लंक्‍्चर पिलाया---यहू करवा दूँगा और 
वह करवा दूँगा ।” सज्जन ने भी उतने ही शान्त मत से सुना, फिर बोला---“बेंक बन्द 
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कर दूँ तो मेरे सामाजिक प्रयोग पूरे कैसे होगे ? ” 

“भई, छोटे स्केल में करो अपने प्रयोग । थोडा चन्दा में लगवा दूँगा तुम्हारा ।” 

“चन्दे की रकम पर जनता में ओत्मशक्ति कैसे आएगी । अच्छा, एक काम कीजिए 
आप,” सज्जन ने एक प्रस्ताव किया--आप--या डाइरेक्टली लाला जानकीसरन--- 
और जो वहाँ के दूसरे महाजन हे जिन्हे मुहल्लो या वार्डों के सहकारी पूँजी वाले बेको 
के खुलने से अपने लिए खतरा नजर आता है वह एक तरह से दूर भी हो सकता है। आप 
भी हमारी सहकारी पूँजी मे आइये और उसे भी अपना एक धन्धा मानकर उचित मुनाफा 
लीजिए ।” 
भैया साहब बोले--- हम आपके बेक में शामिल होने को तैयार हे मगर एक शर्त 
पर, यो शेयर चाहे एक ही एक रुपये के रहे मगर बोर्ड आफ डाइरेक्टर्से मे वही चुना 
जा सकेगा जिसके पास कम से कम पॉच सौ दोयर हो ।” 

सज्जन बोला-- आप पब्लिक सहकारिता के नाम पर प्राइवेट धन्धा फैलाना 
चाहते हे ” धन्धा जरूर फैलाइये मगर सार्वजनिक स्तर पर डाइरेक्टरो के बोर्ड में आने 
के लिये एक रुपये वाला भी उतना ही अधिकारी है । हमे डाइरेक्टरों में केवल धन्धा 
चलाने वाले नही, बल्कि सार्वजनिक लाभ के लिए धन्धे चलाने वाले योग्य' छोगो की 
जरूरत है।” 

भैया साहब ने गरभीरतापूर्वक सिर हिलाया, फिर हँस कर बोले---बिनाश काले 
बिपरीत बुद्धी । खेर हवेली तीन दिन में खाली कर दीजिएगा छाला सज्जनमरू जी ।” 

यह कहकर भैया साहब ने जाने के लिए रुख फेरा । सज्जन को उनका यह लाट 
साहबी तेवर और उनका बार-बार लाला और 'मरू जोडकर नाम लेना बेहद खला 
यद्यपि यही उसका पूरा नाम था। स्वर मे तेजी छाकर उसने कहा--- आपसे कह चुका हूँ कि 
कोशिश करूँगा, वादा नही कर सकता और जब तक मुझे दूसरी जगह न मिल जाएगी 
तब तक कोई शक्ति मुझे ताई की हवेली से निकाल नहीं सकती ।” 

राजा साहब के घर से लौट कर सज्जन बेहद चिन्तित हो उठा था। हवेली से कन्या 
के स्कूल को हटाना इतनी बडी समस्या न थी जितना कि विरोधी पक्ष द्वारा अपने सृज- 
नात्मक सपने के नष्ट-म्रष्ट किए जाते का भय । वह आगे वाली परिस्थिति को देख रहा 
था । उससे अधिक बडी और सगठित पूंजी उसके विरोध मे खडी हुई थी । उस पूंजी 
का दलूगत स्वार्थ समाज की वास्तविक उन्नति नही होने देना चाहता था । और जनता 
यद्यपि बल्णी तेजी से उसकी तरफ खिच रही थीं परन्तु सज्जन अब तक जनशक्ति पर हृदय 
से विश्वास न कर पाया था। वह सोचता था कि वे छोग जो उस समय उससे सहायता 
पा रहे है उनमे से अधिकाश यदि विपक्ष से रिश्वत लेकर सज्जन को धोखा दे जायें तब 
वह क्‍या कर पाएगा ? सज्जन की योजना प्रयुक्त होते-होते अब यदि पुरानी पड़ गई 
होती, लोगो से उसका घनिष्ठ नाता हो चुका होता तब अधिक चिन्ता की बात न थी । 
विपक्ष से जितनी भी चाले चली जाएँगी वे सब अधिकाश में भेद भरी होगी । इसके 
अतिरिक्त ये महाजन लोग राजनीतिक पाटियों को भी अपने सगठन में शामिल करेगे । 
सज्जन उस परिस्थिति से निश्चय ही अपनी योजनाओ को बचाना चाहता था। जनता 
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जागे, जनता अपने हित और अधिकार को सही तौर पर पहुँचाने, यह सज्जन की हादिक 
इच्छा है. छेकिन वह कौन सा ऐसा काम करे जिससे कि लोग उसका विश्वास कर सके, 
जनता का विश्वास प्राप्त करने के लिए वह किस प्रकार आत्मोत्सर्ग करे । 

साधन के लिए सहज उपाय है राम जी, हम गोमती तट पर आए है | मिलो | / 

““अपनी कोठी के कमरे में अकेले बैठे विचार करते सज्जन को बाबा जी का स्वर 
फिर उसी तरह सुनाई दिया जैसे दो दिन पहले सुनाई दिया था । संज्जन आइचरय से 
स्तब्ध रह गया, उसके मन में हन्द्द मच गया, कही यह भ्रम तो नहीं । कही ऐसा तो नहीं 
कि मेरा ही मन मुझे धीरज बेँधाने के लिए इस प्रकार रूप धर कर मुझे सन्‍्तोष देता हो । 
गोसती तट पर मिलने की बात अवध्य ही कसौटी बन सकती है, सज्जन ने तुरन्त ही 
ड्राइवर को गाडी निकालने का आदेश दिया। 

सच--सच, शिवाले के बरामदे में बाबा जी लेटे हुए थे, देखते ही उठ बैठे और 
सदा की भाँति हंस कर कहा--आओ राम जी, बडी बाट दिखाई ।” 

सज्जन बोला-- में परसो आप के यहाँ आ रहा था---* 

“हॉ ! राम भक्तिनियाँ मर गई बिचारी | हमारा बडा उपकार कर गई राम जी । 
गाँव में ऐसा बढ़िया आसत्रम' जमा है कि उससे बडा लोकोपकार हुई सकेगा, पाठशाला, 
ब्यायाम-साला सब कुछ सुचारु रूप से चल रही है राम जी । हम आज इसलिए आए है कि 
आप हमें एक द्वावरर खरीदवा दे। / 

सज्जन बाौल/--- आप जो चाहेगे हो जाएगा पर मेरी एक शका का समाधान 
कीजिए । 

बाबा जी ह मे--“उसमे काहे की सका राम जी, एक तुम्हारे पास टैलीफून है 
और दूसरा हमारे 'गस है । कह कर बाबा जी फिर हँसे । 

“पर यह स पव केसे है ? 

“साधन से ।” 

“बह कौन सा साधन है |” 

“आत्म-सरम और ध्यान ।” 

“मन कैसे एकाग्र होता है ?” 

“सतत भिनन्‍्तन से ।” 

एक का सतत चिन्तन सभव नही, जीवन में अनेकता जो इतनी है ।” 

तो उसी अनेकता का विचार करो । अपनी इच्छा को अनेकता में फैछाकर देखो, 
कहाँ उसका वास्तविक रस है। तुम सामाजिक कार्जों के लिए पहले अपनी सफत्ति दान 
करते में हिचकते थे, फिर पता चला कि जन को धन से अधिक अपनाने की तुम्हारी 

इच्छा प्रिवल्ल है । अब तुम मे और जन मे भेद पडा है, जिसे तुम अवबिक चाहोगे उसी 
में तुम्हारा ध्यान भी अधिक लगेगा, चित्त भी एकाग्न होगा ।” 
“में जन जीवन में एक हो जाना चाहता हूँ ।” 

“तो निस्चय ही हो जाओगे ।” 

“आपका आशीर्वाद चाहता हूँ । परन्तु मेरी जिज्ञासा अब भी वैसी की वैसी हो बनी 
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हुई है आप की रहस्यमयता के सबन्ध में ।” 

बावा जी पालथी मारे तनकर सहज भाव मे बैठे हुए थे बोले---“राम जी, सत्य 
मानना । रहस्य मेरा नही, मेरे विराट का है । में तो छण-प्रित-छण साधारणता--- 
सहजता को ही साधता रहता हू, तुम्हारे मन में अद्वितीय बनने की भावना है। अरूग 
रह कर विराट को कैसे पहिचानोगे राम जी ?” 

सज्जन नतशिर गभीर हो गया । बाबा जी बोले---'मिरे गुरू ने मुझे सेवा का मत्र 
दिया, कहा सबको मेरा ही रूप समझ कर सेवा करना। पढा-लिखा तो हैँ नही राम जी। 
हाँ, निस्ठा से इसी एक बात को लेकर चल पडा। इसी सेवा की इच्छा ने मन को एकाग्र 
कर अपनी सृक्छम और बिलक्छन सक्तियो के दर्सेन करा दिए। कहते है कि इच्छा करने 
पर बायु रूप धारण कर कही भी सदेह पहुँचा जा सकता है। अभी हमने उस सक्ति के 
दर्सत तो नही किए। प्रभु की इच्छा होगी तो हो जाऐगे अन्यथा कोन चिन्ता हे | मे केवल 
निस्काम सेवा का ब्रत लेकर परम तत्त्व की खोज मे निकला हूँ, मार्ग मे जो भी अनुभव 
होगा उसका ज्ञान राम लेकर चले जाएँगे। हमे और कोई चाह नही ।” 

सुनकर सज्जन ने दीर्घे निश्वास छोडी, कहा--“आपकी बाते आसानी से समझ में 
आने वाला रहस्य हे मगर रहस्य फिर भी है ।” 

“आदत जो नही पडी राम जी । फिर रहस्य नही रूगेगा क्योकि वह दैनिक जीवन 
का क्रम बन जाएगा। नई राह पर चलने में सकोच और अटपटापन माल्‍रूम हुआ करता 
है। बस, इतनी-सी बात है। अपने से पूछते रहो कि तुम्हारी इच्छा क्या ८ फिर अपना उत्तर 
सुनो, फिर गुनो कि उस इच्छा में कौन-कौन सी बाते तुम्हे बिसेस रूप से सचती है और 
कौन-सी बुरी रूगती है, फिर उसे बुनो अर्थात्‌ अन्वय करके देखो कि तुम्हारी रुचियो- 
अरुचियों के पीछे कौन से घरेलू, सामाजिक, भौतिक आधिभौतिक तत्त्व है और मूल 
तत्व क्‍या है, फिर उसे बुनो अर्थात्‌ अपनी इच्छा का मूल तत्त्व पहचान कर उसे बिक- 
सित करने के लिए विचारों और वस्तुओ के ताने-बाने से बाताबरण प्रिस्तुत करो । फिर 
इच्छा तुम्हे पहुन' लेगी राम जी और तुम इच्छा को पहन छोगे अर्थात्‌ फिर इच्छा को 
लेकर तुम्हारी द्विस्टि कही उलझेगी नही । तुम्हारे द्वारा प्रत्येक छण में जो भी ब्यापार 
होगा, तुम्हारी इच्छानुकूल होगा । उसमे तुम्हे अपनों रुचि का परिचय मिलेगा और 
सक्ति को पहचानते हुए ऐसी अनेक बिलक्छणताओ को आप ही. आप अनुभव कर होगे 
जो तुम्हे आज रहस्य सी लगती हैं। अनुभव का मार्ग सरल होता है रामजी केवल अभ्यास 
की आवस्यकता है ।” 

सज्जन' बावा जी द्वारा कही जाने वाली आसान बातो से प्रभावित हो मौन हो' 
गया। बह सोच रहा भा--बहुत गहरे में सोच रहा था, परन्तु उसी तरह जैसे मनुष्य नींद 
में सपना देखता है, होश और बेहोशी दोनो ही मिश्र स्थिति में वह गम हो गया था । 

महिपाल पर मुकदमा चलाने का मानसिक हुठ और भैया साहब, छाछा जानकी- 
सरन, रूप रतन आदि का सगठित विरोध उसकी इच्छा की कसौटी पर चढ रहे थे । दो 
दिन पहले कन्या द्वारा कही गई बात उसे इस समय फिर याद आ रही थी और इस समय 
हठ रहित हो उसका मन साफ-साफ यह पहचानने लगा कि ईर्ष्या की भावना उसमें है, 
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सदा से है, वह अद्वितीय ही रहना चाहता है। परन्तु यह चाहना क्या ठीक है ” यह 
चाहना निरी व्यवितगत हे, साथ ही म्‌र्खतापूर्ण भी। आज समाज के साथ, इतने विविध 
व्यापक और विश्ञाल जीवन के साथ कौन व्यक्ति अद्वितीय हो सकता हे ” हाँ, इस प्रकार 
वह अद्वितीय अवश्य है कि जीव सब में एक है, जीव अद्वितीय है। सज्जन यदि इस 
अद्वितीयता को पहचान ले तब किसी से ईर्ष्या-देष नही रह जायगा । पर यही उसे भय 
लगता है जब दूसरो के ईर्ष्या-हेष भरे विरोषों से घिरेगा, दूसरों के झूठ की फॉसी उसके 
गले में पडेगी, तब क्या वह ईर्ष्या-देष किए बिना बच पाएगा ? जो मनुष्य का साधारण 
गुण-अवगुण हे उससे वह भला कैसे बच सकता है। सज्जन बाबा जी से मिलने के बाद 
लौटते समय विचारों से गुथा चला आ रहा था । सेठ रूपरतन की कोठी रास्ते मे पडी । 
अपनी झडियों और सजावट-स्वागतम्‌ के कारण दृष्टि में अठकी, महिपाल का ध्यान 
आया, सज्जन का मन थम गया, मन में ललक-सी आई कि महिपाल से मिलकर भाॉजी 
के विवाह पर वह उसे बधाई दे दे। निमत्रण ? --निमत्रण नहीं आया न सही, वह 
ईर्ष्यालु होकर क्यो सोचे, महिपाल से उसकी अनेक वर्षों की गहरी दोस्ती रही है--वह 
इस बात को ही क्यों न अपने ध्यान में रक्खे ? उसने ड्राइवर को गाडी रोकने का आदेश 
दिया । गाडी रुकते-रकते तक उसने सोचा कि साथ में वधू के लिए कुछ भेट भी के जानी 
चाहिए । ड्राइवर को हजरतगंज चलने का आदेश मिला, चलते-चलछते विचार आया कि 
प्रेजेन्ट ले जाने से महिपाल कही यह न समझे कि में अपना बड़प्पन जताने आया हूँ । 
ड्राइवर को गाडी लोटाने का आदेश मिठा, गाडी छौट पडी परन्तु अब ड्राइवर यह जानना 
चाहता था कि गाडी छोटकर जाएगी कहाँ, सज्जन की कोठी या सेठ रूपरतन की कोठी ? 
उसने पूछा भी, सज्जन सुना-अनसुना कर गया। वह अपने मन में अब यह निदचय नहीं 
कर पा रहा था कि ऐसी हालत में वह महिपाल से मिलने के लिए जाए या नहीं। न जाने 
पर बह स्वय अपनी ही दृष्टि में ईष्य।लु सिद्ध होता था, जाने में उसे सकोच था, अपमानित 
होने का भय था | 

गाडी उसकी कोठी के पास आ गई । ड्राइवर ने फाटक की ओर उसका रख किया। 
सज्जन ने तुरन्त आदेश दिया--- रूपरतन की कोठी चलो ! ” 

उस समय महिपाल के यहाँ छोटी बडहार' हो रही थी । महिपार और जयपाल 
बर के मामाओ से दही-शहद थुक्‍त्र पान एक दूसरे की छाती पर चिपका कर मिलनी मिल 
रहे थे और इस मिलनी के समय सहिपाल का मन अन्दर ही अन्दर देष के कारण जला 
जा रहा था। वर के मामाओ के कारण इस विवाह में बडी बदमजगी आ ग्रई थी। बरात 
के जनवासे में पहुँचते ही ठेठ बैसवाडे के निवासी इन मामाओ ने उसे और तमाम रूडकी 
बालो को खून के ऑसू रुलछाना आरभ किया था। कल से अब तक पग-प्र पर महिपाल 
का अपमान किया गया । बेतुके समय अनकटोटी फरमाइशो के मारे वर के बडे-छोटे 
और मंझले मामाओ ने रडकी वालों को ब्री तरह परेशान कर डाला | लड़के के बडे 
मामा, महिपाल के ननिहाली रिह्ते से, उसके दूर के सबन्धी भी लगते थे । वे इसीलिए 
उसे बार-बार नाना-मामा के टुकई तोडते का ताना कसते, कहने कि तुम्हारी माँ ने अपने 
मैके से जो माल मारा है वह निकालो, बडे-बडे रईसो-मिनिस्टरो से होड लेते हो तो हमारी 
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अमुक या अमुक फरमाइशे पूरी करो। कल से आज तक उसे मुँह बन्द कर जितना अपमान 
सहना पडा है उतना पहले कभी नही । डॉक्टर जयपाल एक तो हरदम सामने रहते ही न 
थे और यदि रहते भी तो डपट पडते थे। परन्तु महिपाल अपने छोटे भाई को बार-बार 
शानन्‍्त कर देता, हुज्जत करने पर वे लोग और भी तीखी बाते सुनाते । महिपाल ओर 
जयपाल की स्वर्गीया माता के सबन्ध में छीटाकशी कर बैठते थे । 

मिलनी के समय ही महिपाल को सज्जन के आने की सूचना मिली, उसे आश्चर्य 
हुआ, साथ ही मन ही मन कट भी गया। उसने सज्जन ओर कन्या को जान-बूझ कर नही 
बुलाया था। उसे बतलाया गया कि सज्जन सेठ रूपरतन के कमरे मे है ओर कर्नल भी वही 
बैठा है । 

रूपरतन ने सज्जन की बडी आव-भगत की, फिर छेड कर उसके ट्रस्ट और आन्दोलन 
आदि का चर्चा चलाया । वातो-बातों में रूपरतन ने कहा---“जब तक हिन्दुस्तान में 
अनगिनत ऊँची-नीची जातियाँ हू, तब तक इस देश में जनता की सगठित शक्ति से कोई 
काम बन ही नहीं सकता । ओर जातियो को तोडना किसी के बस की बात नही । न जाने 
कितने तूफान आए और गए, परन्तु यह असख्य जातियाँ भारत की छाती पर मूँग दलूती 
रही । तो. में तो अब सीरियसली यह सोचने लग गया हूँ भाई जान, कि हम फैशन मे 
समाज सुवार या सोशलिज्म की चर्चा भले ही करते रहे, बेचारे गरीबो को तसलल्‍्ली देते 
के लिए इस तरह की चर्चा जरूरी भी है, पर सच्चे मन से किसी समझदार हिन्दुस्तानी को 
इन विलायती सिद्धान्तो पर विश्वास नहीं करना चाहिये । नौजवानी मे में भी कट्टर 
सोशलिस्ट था, अब भी वही व्यूज (दृष्टिकोण) है मेरे। मगर अब में समझ गया हूँ कि 
हिन्दुस्तानी जनता के लिए यह सब उपयोगी नही । कम से कम पचास बरस तो यहाँ खास- 
कुछ नही बदलेगा, भविष्य की बात भविष्य जाने ।* 

सज्जन को बुरा लगा, तुरन्त ही मन में आया कि उसे बुरा क्यो लगा--बुरा क्यों 
लगना चाहिए ? रूपरतन को ऐसे ही समाज में रहने की इच्छा है जब कि स्वथं उसकी 
इच्छा है कि वह ऐसे समाज में रहे जहाँ व्यक्ति-व्यक्ति में अनुचित असमता न रहे । यदि 
उसकी इस इच्छा में सत्य है तो वह पूरी होकर ही रहेगी । उसे स्पष्ट समझ में आया कि 
भैयासाहब, रूपसतन, महिपार आदि की बातो को बुरा हरूगने के दृष्टिकोण से 
अपनाना नितानत गलत हैं। इन बातों ले उसकी इच्छा-शक्ति प्रवल होनी चाहिये । 
इस प्रकार का विशेध उसकी इच्छा शक्ति के डिए परीक्षा वनकर आता है। उससे रूपरतन 
से कहा-- आप क्ञागों की बातों का में बुरा नहीं मानता । और आपकी बातो के 
सत्य को तो मंणविल्कुल नही मानता । में आपके विरोधों से सविनय जूझन को तैयार हेँ ।” 

“अमा गाधीजी बन गए ?” रूपरतन ने हसकर ताना फेंका । 

सज्जन मुस्कुराया, बोला-- गाधीजी हिन्दुस्तानी थे, में भी अब हिन्दुस्तानी 
बनने का प्रयत्न कर रहा हूँ । 

“तो अब सके क्या विलायती थे 7” 

बिलायती भी था और हवाई भी । ने अपना था न पराया--अब अपना हो गया 
हा 
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महिपाल आया । वह इस समय अत्यन्त खिन्न था। कमरे मे आकर सज्जन से नजर 
न मिलाते हुए सोफा पर थक कर बैठ गया । सज्जन ने कहा-- में तुम्हे बधाई देने आया 
्ँ |। रैँ 

“धैक्‍्स ! में तो तुम्हारे बजाय तुग्हारे वकील की नोटिस का इन्तजार कर रहा था। 
सुना है मुझ पर मानहानि का मुकदमा चलाने वाले हो ।” 

सज्जन ने शान्त भाव से उत्तर दिया--- इरादा तो था लेकिन फिर देखा कि अभी 
मुझमे ही ईर्ष्या भाव वहुत है । इस कारण से में खुद ही अपनी मानहानि किया करता हूँ । 
मन की अदालत में अपना मुकहमा जीत जाऊँ तब किसी लायक बन सकूंगा ।” 

कर्नल के चेहरे पर बच्चों जैसी प्रसन्नता छा गई बोला--- सज्जन तुम महान 
हो! में महिपाल के मूह पर कहता हूँ उसमे तुम्हारे जैसी ग्रेटनेसता (बडप्पन) है ही 


नही ।” 
महिपाल को अपने अन्दर बहुत छोटापन महसूस हो रहा था। यह छोटापन उसे 
बेहद चिढ़ा रहा था। जो तेज वह अपने समधियों के सामने नहीं दिखा पा रहा था, 
वह तेज तीखा व्यग बन कर इस समय सज्जन के सामने फूट पडा । कनेल की बात 
का जवाब देते हुए उसने कहा--'बहुतो का बडप्पन देखा हे मैंने, इनकी तो हैसियत 
ही क्या है । बड-बड़े करोडपतियों को भी देखा हे मैंने । मेरे सामते कोई मुँह नहीं 
खोल सकता । आदर्श की बात पर सब को एक सिरे से फटकार रख देता हूँ। में 
किसी के पैसे से नही डरता और न मुझे पैसे की परवाह हे । कल से आज तक 
पानी की तरह रुपया बहाया हे मैने । 
“हाँ भैया, जिसे मुपत्त की रकमे हाथ रंग जायें वह भला पानी की तरह से क्यो न 
बहाएगा ?---सेठ रूपरतन चिढ कर बोले । 
महिपाल ने समधियों द्वारा ब्राबर अपमानित होने के कारण इतनी देर तक जो 
कष्ट सहा था वह सज्जन के बहाने अपना प्रतिकार लेते हुए आवश्यकता से अधिक उबल 
कर उसके भन से फूट निकला । सेठ रूपरतन इससे बुरा मान गए । महिपाल रईसो से 
होड ले रहा था। उन्होने महिपाल का मिजाज ठिकाने पर लगा देने की नीयत से अपनी 
बात और आगे बढाई। मेठ रूपरतन ने उसकी वडी मदद की थी। गहने बिकवाने के 
नाम पर स्वय खरीद कर महिपाल के लिए चालीस हजार की रकम खडी कर दी । शादी 
के लिए अपनी कोठी तक दे रक्खी है--फिर भी यह व्यक्ति इतना मगरूर और एहसान- 
फरामोश निकला कि स्वय उनके सामने अपनी आन और झ्ञान की शेखी बधारता है ' 
सेठ रूपरतन फिर खूनी चुटकी छेकर बोले---“मामा के यहाँ डाका पडा, महिपाल शुकुल 
के भाग जाग गये शुभचिन्तक बत कर डाकू की जान ले ली और डाकूओ के मत्य दोष मढ, 
लूट चुराकर आप धन्ना सेठ बन गए ! ” 
कर्नेल और सज्जन एक दूसरे का मुँह देखने छगे ! महिपाल पागल हो उठा; गरणज 
कर बोला-- मेरा अपमान मत करो | में खून पी हूँगा |” 
सेठ रूपरतन हँसकर बोले---हाँ भई, शान-बान वाले रईसे-आजम जो उहरे ! 
खून क्यों न पीयेगे हमारा ! लेकिन ठहर जाओ, अभी तुम्हारे ममेरे भाई को भी यही बुला 
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लँ। में उन्हे वह हार, जिसे कि तुम अपनी माँ का बतछाते थे, दिखा कर तुम्हारे मित्रो के 
सामने दुबारा पूछ लू कि हार किसका है।” सेठ रूपरतन ने टीपॉय पर रक्‍्खी बिजली 
की घटी का बटन दबाया । सज्जन ने आगे बढकर रूपरतन के हाथ जोडे कहा---“इस 
तरह इज्जत न लो, महिपाल हम लोगो का--सबका पुराना दोस्त हैं।” कनेल भी 
गिडगिडाई हुई मुद्रा मे सेठ रूपरतन को देख रहा था। महिपाल पत्थर की मूर्ति की तरह 
सिर झूका कर बैठ गया । रूपरतन ने एक नजर महिपाल पर डाल कर कहा--- अब कहाँ 
गई वह शानबान ? दुनिया भर को आदर सिखाते हे, और खुद ऐसी करतपूते करते है | |” 
सज्जन बोला--- होगा, जाने दो रूपरतन ।” 

“अजी, जाने तो दिया ही । ये तो इनकी अकड पर मुझे ताव आ गद्मा । और चोरी 
की बात भी ऐसे खुली कि इनके ममेरे भाई मेरे बडे पुराने क्लास-फेलो हे उन्ही के थ्य्‌ मैंने 
इनको जाना था। शादी में इनके यहाँ आए हुए है तो परसो ऐसे ही बातचीत में उनकी 
खानदानी ज्वेलरी ओर डाके के नुकसान का तजकिरा छिड़ गया । मेने सोचा कि महिपाल 
की मदर का हार भी तो आखिर इन्ही के यहाँ का है। इसी बहाने मैने उनको उनके घराने 
की भी चीजे दिखला दी । देखते ही हैरत मे आ गए। बोले, तुम्हे कहाँ से मिली ये चीजें ? 
यह जेवर तो अभी डाके में हमारे यहाँ से गए थे । मुझे तुरत यकीन हो गया कि महिपाल 
ने डाके की गडबडी में यह चोरी की है। खैर, उनके सामने तो मेने बात बना दी, मगर 
आज इनकी आदर्शों की अकड पर मुझसे रहा नहीं गया। चोर ! एहसान-फरामोश कही 
का | (--थू है तेरी औकात पर। बडा ब्राह्मण आदशेवादी, विद्वान, लेखक बनता है। 
सज्जन लाख बुरे-भमले हो, अपना लाखो रुपया पानी की तरह दूसरो के लिए बहा तो रहे 
है। और यह चोरी के धन पर अकड कर पानी की तरह रुपया बहाने की शोखी बघारते हे ! 
हम खान्दानी' रईसो से होड लेते हें। आए बडे घन्ना सेठ कही के ! ” 

महिपाल को गर्देत जां झुकी' तो फिर उठ न सकी । परिस्थिति की विषमता छख 
कर सज्जन महिपाल से बिना कुछ कहे रूपरतन से बिद्रा छेकर चला आया। कनल भी 

उसके साथ ही साथ उठ आया । 

महिपाल के लिए दुनिया भारी पडने लगी । हर दिशां, हर व्यवित उसे अपने को 
कर कहता नजर आय । रूपरतन के कमरे से बाहर निकल कर महिपारू फिर अपने 
बारात-घर की तरफ न जा सका । सीधा फाटक से बाहर निकरू आया । उसका समस्त 
अध्ययन, चिन्तन, मनन, लेखन, आदर्श और सिद्धान्त, सब कुछ व्यर्थ था | धन के लोभ 
ने महिपाल को अनायास ही चोर बना दिया। जिस रहस्य को उसने समस्त ससार से 
छिपा हुआ माना थी, वह रहस्य--महिपार का वह प्राप--अनायास' ही फूट पडा ! 
चलचित्र की तरह उसे वह रात स्पष्ट दिखलाई दे रही थी, जब कि नाना के महल पर 
डाकुओ का हमला हुआ था। कितनी निर्भीकता और साहस के साथ उसने डाकुओ का 
सामना किया । अपनी गोली के शिकार, मृत डाकू को जोश में पास से देखने की इच्छा 
जागने पर वह उसके पास गया उसके पास ही पडे हुए झोले में गहणो का डिब्बा मिला 
ओर और देखते ही देखते उसकी नीयत बियड गई। उसने वह डिब्बा झोले में छिपा 
दिया। किसी को उस पर शक भी नही हो सकता था। दो डाकू भाग गए थे, उन्हीं पर 
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जेवर ले जाने का आरोप मढा गया। महिपाल तो एक डाक्‌ को मारने के कारण हीरो बन 
गया था। उस दिन का हीरो आज अपने अनन्य मित्रों के सामने चोर सिद्ध हुआ । अब 
वह सज्जन के सामने विद्रोह में तनकर सिर नहीं उठा सकता। अब वह रूपरतन के 
सामने बराबरी से नज़र उठाकर देख न सकेगा। कनेल जैसे व्यक्ति, कल्याणी, बच्चे, 
जब यह जानेंगे तो वह अपने घर में रहने के योग्य नही रह जाएगा । 

सिर झुका हुआ था, कदम बढते चले जा रहे थे। महिपाल का अन्तर असख्य 
यत्रणाओ से भर उठा था--यह मेने क्या किया--क्या कर डाला । यह ठीक है कि 
महिपाल ने कभी पैसे को पैसा नहीं समझा, सदा अभाव से जुझा, पैसे को इच्छा बनी 
रही, फिर भी उसने पैसे के आगे कभी प्रत्यक्ष रूप से सिर नही झुकाया--यद्यपि धनाभाव 
से उसका जर्जर अचेतन मन पैसे के आगे परास्त हो चुका था। तभी तो वह चोरी कर 
सका । पैसा उसकी सारी शक्ति को खा गया। शादी, ब्याह, मुडन, जनेऊ, बच्चो की पढाई 
हैसियत की चढाओढ, कल्याणी का हठ,--सबने मिलकर कमश उसे आदर्श भ्रष्ट कर 
दिया । कितनी लगन से वह अपने देश का सामाजिक-सास्कृतिक इतिहास बदोर रहा 
था। उसने अपने सारे जीवन की साधना लोभ के एक क्षण में नष्ट कर दी। भोले ! 
अब तो तेरा नाम लेते भी मन जलता है ! मेने यह क्या किया ? मेने बहुत बुरा किया।' 

बस्ती से दूर महिपाल सन्नाटे की सडको पर जा रहा था। रिकदरबाग पार हुआ, 
काठ का पुल भी पार हुआ, निशातगज की बस्ती से बचने के लिए महिपाल गोमती के तट 
पर बढ गया--बढता ही चढ़ा गया । 

दिन बीता, रात आई, दूसरे दिन घरवालो के लिए चिन्ता का वारापार न रहा । 
कल्याणी का मन तो प्रतिक्षण पति की आहट बन गया था। उसका मन केवल पत्ति' की 
आहट ही सुन पाता था और सब तरह गुम हो गया था । किसी को खबर ही न थी कि 
महिपाल अचानक कहाँ लापता हो गए । ब्याह की रस्मे और चहल-पहल बदस्तूर थी । 
सुबह तीसरा कलेवा हुआ, बडी बडहार हुईं। बत्तानी के समय अर्थात्‌ बरातियों की बिदाई 
की दक्षिणा बाँटते समय सभा में महिपाल को बहुत याद किया गया । बिदा हुईं शकुत्तला 
सबसे मिलकर फूट-फूट कर रोई। लडकी की बिदाई के समय घर से चारो ओर आँसू 
उमड पड़ते है परन्तु कल्याणी के आँसू सूख गए थे उसकी आँखे फदी-फटी चारो ओर देख 
रही थी। दिन भर पति की आहूठ से सन बँधा रहने पर भी उसका शरीर मशीन की तरह 
काम में लगा रहा, वहू काम सी अब समाप्त हो गया था। कल्याणी एकदम सूनी थी, 
अब तो आहटो के बहाने से भी उसका मन एकदम छूट गया था। घट्टातियो-बरातियों सब 
में महिपाल के लापता हो जाने को लेकर तरह-तरह की शक़ाएँ और चर्चाएँ फैलने लगी थी। 

शकुन्तला की बिदाई के समय कन्या अकस्मात-सौ वहाँ आ गई थी । उसका अति 
गभीर मुख देख कर कल्याणी एक क्षण उसे टकटकी बाँधकर देखती रही फिर अनावास 
उसके पास जा, बाँह पकड कर औरो से अछूग ले जाकर दवे किन्तु दृढ़ स्वर मे पूछा--- 
“कोई खबर छाई हो ।* 

“पहले तो बेटी के लिए सुहाग भेंट लाई हूँ ।” कह कर कन्या कल्याणी से नजरें 
बचाती हुईं, शकुल्तला के पास पहुँच गई । दकुन्तछा अपनी कत्या मामी से भी भेंट कर 
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रोई। कनंल, सज्जन, कनल की पत्नी और अपनी ओर से कन्या वर वधू के लिए भेट लेकर 
आई थी। यद्यपि यह भेट देने का समय न था पर इसे ही उपयुक्त समय बना कर दोनो 
मामाओ ने अपने मृत साथी की ओर से वर-वध्‌ को राजसी उपहार भेजे थे, ऐसे उपहार 
जिन्हे देने के लिए ही महिपाल को टूट जाना पडा और फिर मर जाना पडा। कीमती 
फर्नीचर, थान के थान रेशम, जडाऊ जेवर, नई मोटरकार---अल्लम-गल्लम जो कुछ भी 
दो बदहवास मित्रों से अपने अन्तरग मित्र के अभाव मे खरीदते भरते बना, वह सब खरीद 
कर चार टद्रको मे भर दिया | सब मिलाकर रूगभग चालीस-पचास हजार का माल था। 
कनेल का ड्राइवर नई कार को लेकर आया था। कार फ्लो से सजाकर भेजी गई थी। वर- 
वधू अपनी ही कार पर बेठ कर गए । महिपाल के मित्रो द्वारा दिए गए अटाटूट बहेज 
से चर्चा का विषय बदल गया था। 

बरात बिदा हो जाने के बाद घर में घरातियो की चहल-पहल तो भरपूर रही 
मगर काम के उत्साह को पाला मार गया । कन्या कल्याणीके साथ कमरा बन्द कर बाते 
कर रही थी, ऊडके-बच्चों मे इससे एक सनसनी सी फैल गई थी। कल दोपहर के बाद से 
जिनका पिता रहस्यमय ढंग से गायब हो गया हो उन बच्चों की मन-स्थिति विचित्र हो 
ही जाएगी । इतने मे डॉक्टर जयपाल कही बाहर से आए और अपनी पत्नी को बुलाकर 
अलग एक कोने मे धीरे-धीरे बाते करने लगे । बच्चो के चेहरे अनबूझ पहेली की यत्रणा 
सहते-सहते दयनीय से रूगने लगे थे। पत्नी से बाते करने के बाद डाक्टर जयपाल बच्चों 
के पास आए, तप्पू से पूछा--- तुम्हारी माँ कहाँ हैं ?” डरे हुए तप्पू ने बन्द कमरे की ओर 
इशारा कर दिया । डॉक्टर ने दरवाजे पर थपकी दी, कन्या ने दरवाजा खोला, कल्याणी 
के देवर को देखकर एक ओर सटक गई । कल्याणी बीच कमरे में बैठी अपनी दाहिने हाथ 
से बाँये हाथ की कलाई में पडी चूडियो को जोर से दबाकर तोड रही थी । उसकी आँखे 
अब भी ऑसुओ से सूनी थी । जयपाल ने रोकर कहा--- भाभी क्या कर डाला भैया ने 
यह |” और फिर वही धरती पर बैठ कर फूट-फूट कर रोने लगा, कन्या की आँखो से 
ताजे आँसुओ की झडी लग गई, बडे लडके, लडकी यह दृश्य देख कमरे मे झपट पडें। कन्या 
ने राज्यश्नी को कलेजे से लगा लिया, बडे ने चाचा से पुछा--“पिताजी को क्या हुआ ?” 
जयपाल प्रश्न के उत्तर में और फूट कर रो पडे बच्चो के प्रश्न और तीज हुए तब उनको, 
घर भर को यह विदित हो गया' कि महिपाल---किसी का पिता, पति, भाई-भतीजा--- 
अब इस लोक में नही रहा । 

आज सुबह कनंल नित्य की तरह विवाह के घर में न आकर सज्जन के घर पहुँचा । 
दोनो मित्र अकेले मे बैठे बाते करते रहे । महिपाल की मति पर पश्चाताप करते रहे । 
सज्जन ने एक-दो बार अपना यह भय भी प्रकट किया कि लाज के मारे महिपाल कही 
कुछ कर न बैठे परन्तु कर्नेछ का विश्वास था कि ब्याह की रसमे पूरी होने से पहले महिपाल 
कुछ भी नही करेगा और इसीलिए कि महिपाल को शर्म न रूगे, वह आज सबेरे वहाँ नही 
गया था। हाँ, इस बात का भय उसे भी था कि ब्याह का काम निपठते ही महिपारू आत्म- 
हत्या का प्रयत्न कर सकता है। वह शाम को बरात की बिदाई के बाद से महिपाल पर 
पूरी निगरानी रखने की बात सोच रहा था । 
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वनकन्या कनल के आने के थोडी देर बाद ही नियमानुसार लपने काम पर चली 
गई थी। लगभग ग्यारह-साढे ग्यारह बजे सज्जन को एक दैनिक पत्र के सपादक का फोन 
मिला । उससे तुरन्त ही अखबार के दफ्तर मे आने की प्रार्थना की गई थी । 

सज्जन के पहुँचने पर सपादक महोदय ने उसके सामने एक पत्र रख दिया। लिखावट 
महिपाल की थी । किसी स्कली छात्र की अर्थमेटिक की रद्दी नोटबुक के रद्दी कागजो की 
सादी पुशुत पर पेन्सिल से लिखा हुआ पत्र था--- 

“संपादक जी, 

यह मेरा अन्तिम लेख है, पत्र के रूप में । इसे प्रकाशित देखने के लिए में न रहूँगा । 
मेरा कर-बद्ध हो, सानुरोध निवेदन है कि इसे अपने पत्र में यथासभव शीघ्र स्थान देकर 
एक मृत व्यक्ति की अन्तिम इच्छा पूरी करे | में सार्वजनिक रूप से एक अपराध स्वीकार 
करता हूँ, लोभ के एक क्षण ने मुझे चोर बना दिया । मेने अपने ममेरे भाई के घर--उस 
घर में जहाँ कि में पला था, डाका पड़ने के अवसर पर उपस्थित था। एक डाक्‌ को मार 
कर मेने उसकी जमा छूटी, वह जेवर मेरी ननिहाल ही के थे। मेने तुरन्त उस थैले को 
पास ही रक्‍्खे हुए चूने के ऊँचे ढेर मे छिपा दिया | दो डाकू भाग भी गए थे, उनके साथ 
कुछ गहने और नकद चला गया था, भेरे द्वारा छिपाए गए गहने भी उन्ही डाकुओ के 
अपराध में जोड दिए गए । यह चोरी करते समय मेरी आत्मा बहुत काँपी थी परन्तु 
अभाव के तर्को ने मेरी आत्मा को अपने सीखचो से जकड लिया । उन दिनो मेरी भाजी के 
विवाह की चिन्ता लगी हुई थी। मेरी पत्नी अपने जाति-समाज की परपरा के अनुसार ही 
उसका विवाह करने का हुठ कर रही थी । उसके हठ में समाज कीं नाडी बोल रही थी । 
में स्वयं भी अपनी मातृ-पितृ-विहीना भाजी का विवाह बहुत शानदार करना चाहता था । 
यही नही, में हर काम बहुत शानदार ढंग से करना चाहता था । ताल्लुकदारी के वाता- 
वरण में पलकर मेरे सस्कार भी राजसी हो गए थे । उनके लिए, पिछले कुछ वर्षों से जब 
से कि मेरा आथिक जीवन सकटग्रस्त हो गया था, मेरे मन में एक जबरदस्त अतृप्ति 
उत्पन्न हो गई थी। मेरी इसी हीन भावना ने औचक में दबोच कर मेरे ईमान की हत्या 
कर डाली । मेने सोचा यह धन मुझे ईह्वर से मिला है। एक के पास तो इतना घन है कि 
वह इन जवाहरात के चले जाने के बाद भी बडे हेसियतदार ही कहलायेगे। परन्तु इतने से 
मेरी भाजी के विवाह के लिए घन सग्रह की समस्या बडी आसानी के साथ हल हो जाएगी। 

“आज अपने इस तके के खोखलेपन को अच्छी तरह से पहचान गया हें । चोरी 
करते ही में कायर हो गया था और कायर के तक॑ प्रत्यक्षत' बड़े करान्तिकारी लगते हुए भी 
नितान्त अशक्त होते है । मैने अपने मन को झूठे तकोँ से बहछाया । 

जी समाज व्यवस्था मेरे जैसे जागरूक व्यक्ति को अभावग्रस्त बना कर यो जीते 
जी मार सकती है वह अधिकतर अचेतनावस्था में, जड सस्‍्कारो मे पलने वाले समाज को 
क्यो न पतन के उस गते में गिरा दे जिसकी भयानकता से भरे विविध समाचार आप अपने 
पत्र में छापते है । 

“अपनी कायरता को घोने के लिए में स्वे छा से डूब कर आत्म-ह॒त्या कर रहा हूँ । 

“दूसरा अपराध यह भी स्वीकार करता हूँ कि मेने अपने परम मित्र, सुप्रसिद्ध और 
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सुयोग्य चित्रकार श्रीयुत सज्जन वर्मा के सपत्ति दान से ईर्ष्यालु होकर उनके उन सामाजित 
आयोजनो का विरोध किया जो बरसी से मेरा आदर्श स्वप्न रहे है । मेरे व्णक्तित्व की यह 
सकीर्णता समाज में सदा कलूक रूप में घाद रबखी जाए । इसे में अपना ' »े भी छडा 
अपराध मानता हूँ । 
अधम 
महिपाल शुक्ल 

पत्र के नीचे, पत्र से असबद्ध कुछ वाक्य लिखे थे व्यक्ति व्यक्ति अवश्य रहे, 
पर उसके व्यक्तिवादी चिन्तन में भी सामाजिक दृष्टिकोण का रहना अनिवार्य हो ।--- 
में अकेला भी हूँ पर बहुजन के साथ में हैँ, दुख-सुख, शान्ति-अशान्ति आदि व्यक्तिगत 
अनुभव है पर ये समाज मे प्रत्येक व्यक्ति के हे, अतएव हमे यह मानना चाहिये कि समाज 
एक है---व्यक्ति तो अनेक है । सूर्य-चन्द्रमा-धरती यह सब एक--एक हें--भले ही अनेक 
तत्वों से इनका निर्माण हुआ हो ॥” 

सज्जन ने एक बार पत्र को पढा । वह स्तभित रह गया, फिर पढा तो पढते ही पढते 
पत्र हाथ से छूट गया और वह मेज पर सिर रख फूट-फूट कर रोने रूगा । 

कर्मल को सूचना हुई । डॉक्टर जयपार को भी बुलाकर सूचित किया गया, 
पुलिस को भी सूचना दी गईं। गोमती के किनारे-किनारे कुरिया घाट से लेकर बन्धे तक 
खोज की गई कि शायद कही महिपाल के कपडे रक्‍्खे हुए मिल जायें पर श्रम बेकार गया। 
कहाँ से महिपाल ने कागज और पेन्सिल पाया, किस समय आकर वह इस पत्र को सपादकजी' 
के दफ्तर के आगे लगी हुई पत्र-पेटी मे डाल गया, कब और कहाँ प्राण दिए, यह सारे रहस्य 
महिपाल अपने साथ ले गया ! 


हे 


सदा की मृत्यु के आघात ने कनेल, सज्जन, कल्याणी, शीरा और (इन सब 
की अन्तरग होने के नाते) कन्या पर भी अपनी एक स्थायी छाप छोडी । कुछ दिन 

तक तो सबके लिए ऐसा हो गया था कि मानो महिपाल अभी मरा ही नही, यही 
कही है, अब आता ही होगा ।--या कभी उन्हे महिपाऊलू अपने पास आया-सा जान पडता , 
कभी आवाज सुती-सी छूगती । लबी-लबी सिसकी जेसी सॉसो के साथ चौक कर सभी के 
दिल अपनी विवशता लिए ऊँचे कही सूने मे ऑसुओ भरी आँखे प्सारते रोए हे । सब के 
मतों ने अपने से छाखो सवाल पूछ डाले है। इन सब के जीवन से महिपाल क्‍या गया, जीवन 
का एक स्थायी क्रम उखड गया। एक स्पर्श, एक स्वर, रूप-वर्ण-गुण-अवगुण भरा एक 
जन--बन्धु--आत्मीय जरा-सी देर में 'है' से था' हो गया । 

जन्म-मृत्यु प्रकृति का नियम है। जन्म की खुशी और मृत्यु का शोक सदा से समाज 
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का व्यक्तिगत व्यापार रहा है और रहैगा भी । समय शोक को कम कर देता है। महिपाल 
यदि कठिन शारीरिक रोग से ग्रस्त होकर, भरपुर इलाज कर लेने के बाद मरा होता, 
या बुढ़ापे तक आयु भोग कर उसकी देह छूटी होती तो गम होता, मगर मन को बार-बार 
यो धक्के न रूगते । महिपाल जैसे विचारक का एक गलत मोह में पडकर उसके फलस्वरूप 
आत्महत्या करना एक ऐसा कचोट भरा सत्य था जिससे कि सज्जन को आँखे मिलाने के 
लिए बाध्य होना पड रहा था | महिपाल जैसी परिस्थितियों में यदि सज्जन का जीवन 
बीता होता तो शायद उसका भी अत यो ही हुआ होता । सज्जन सोचने छूगा ऐसा कौन- 
सा उपाय है जिससे कि आत्म-विश्वास और आत्म-बरू खोकर मनुष्य यो बेहुदा ठोकरे 
खाने से बचाया जा सके । 

सज्जन के सामने पुराना प्रश्न फिर ज्यो का त्यो आ गया। जिस देश में कर्मयोग 
का सिद्धान्त है, वेद, उपनिषद, साहित्य, शास्त्र है, व्यास, वाल्मीकि जैसे युग-प्रवत्तंक 
महषि हे, इतना रस-ज्ञान है, अजन्ता, एलोरा, कोणाक, दक्षिण भारत--सारे भारत में 
व्याप्त अनुपम शिल्प है, सुनीतियाँ है, जिस देश का इतिहास इतना महिमामय है--बह 
देश जडता और गदगी में रहना पसन्द करते हुए आज की भयकर अगति के रूप में आत्म- 
हत्या क्यो कर रहा है। महिपाल और भारत अपने ज्ञान और अज्ञान को लेकर एक 
समान हे । 

महिपाल को शलने के लिए सज्जन का मौन-हठ उससे कठिन श्रम कराने लगा । 
वह और कन्या घर-घर जाकर छोगो से उनकी समस्याओ की प्रत्यक्ष जानकारी करने 
लगे। गरीबी की महामारी तो आमतौर पर फैली-फेली ही हुई है, उसके अतिरिक्त हमारा 
देश समय के अनुकूल चलने के लिए नितान्त अशक्त है। समय के साथ चलने के लिए जिम 
सस्‍्कारो का बल चाहिये उनके प्रति हमारा समाज अभी जागरूक नही । 

“+इसका कारण क्या है ? 

हमारा देश विचारों और रीति-रिवाजों का एक महान अजायबंधर है। सैकडो 
सदियो के रहन-सहन, रीति-बरताव और मान्यताओं को, जो आज भौतिक विज्ञान के 
युग में एकदम अनुपयुक्‍त सिद्ध होती है, हमारा समाज अधनिष्ठा के साथ अपनाये हुए है । 
हर यूग मे जो सुधार आये, जितने ऐतिहासिक प्रभाव पडे उनमे से अधिकतर आज भी 
हमारे सिर पर बने रक्‍्खे हे। हमारे घरो, गलियो में रमे हुए साधू, बैरागी, फकीर है, चडी 
पाठ करने वाले पडित, व्याह-मुडन, जनेऊ से छेकर मृतक सस्कार तक कराने वाले पडित, 
कथा बाँचने वाले पडित, शास्त्रार्थ करने वाले पंडित, भूत झाडने वाले ओझा-सयाने, 
सनीचर का दान लेने वाले भरी, टोना-टोटका, दहेज, ऊँच-सीच, तेतीस करोड देवता---« 
यह बेमतलूब दिमाग खराब करने वाली दकियानूस बाते भरी हुई हे। इनमें अध-विश्वास 
जमा होने के कारण हमारे समाज से आत्म-विश्वास ही नहीं रहा । भौतिक विज्ञान की 
इतनी तेजस्वी प्रगति के युग में ये तमाम पुराना ढाँचा अर्थहीन हो गया है । इन देवताओं 
से चिपकी मनुष्य की चेतना को तुरन्त मुक्त होना चाहिये। श्रद्धा के प्रतीक की आवश्यकता 
है परन्तु अप-श्रद्धा के प्रतीको की नहीं। सदा से इस देश का महान देवता पृथ्वी माता रही 
है । परमेश्वर सखोखले आकाश में नदी रहता, यह सत्य इस देश ने बहुत पहुले से ही देश 
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लिया था । उसने हर जीव मे उसे देखा, मनुष्य में उस परमशक्ति को पहचाना । इस देश 
ने ज्ञान और कर्म को ही अपने दर्शन का मुलाधार बनाया । इस प्रकार उसका दृष्टिकोण 
सुजनात्मक रहा है। यह सब बाते मनुष्य के आत्म-विश्वास को दृढ करती हैँ। आज के युग 
में हमे अपनी परपरा की यही शक्ति लेकर बढना है। मृत्यु के भय चक्र में पडकर परलोक- 
चिंतन मे फँसाये रखने वाला दर्शन नितान्त जड और आत्मघातक है। इस परलोक वाले 
दर्शन और उसके धर्म को छोक-जीवन से समेट कर म्यूजियम मे रख देना ही उचित और 
समयानकल है । स्वामी विवेकानन्द ने कही कहा है कि आत्मविश्वास खोकर ईइवर या 
माने हुए तेतीस कोटि पौराणिक देवी-देवताओ में विश्वास रखना गलत है। आत्मविश्वास 
ही नये युग का धर्म हूं । 

हमारे आज के लोक जीवन में फैले अविश्वास का दूसरा कारण आज की राजनीतिक 
पार्टियाँ हे । इनके सचालक दूसरी प्रकार के पडित, पडे, ओझा-सयाने है । राजनीति जिस 
रूप मे आज प्रचलित है वह तनिक भी प्रगतिशील शक्ति नही है। राजनीति केवल दाँव- 
पेचो का अखाडा है, मानव हित के आदर से हीन, व्यक्तिगत अहकार के कारण राजनीति 
के खिलाडियों की बुद्धि, चतुराई और कार्य-कुशलूता बहक गई है । वर्तमान राजनीति का 
जन्म साम्राज्यवाद से हुआ है। इसी साम्राज्यवादी नीति से औद्योगिक पूँजीवाद को शक्ति 
प्राप्त हुई है। उस शक्ति और जनहित का वैर स्वाभाविक है । साम्राज्यशाही चाहे पूंजीवाद 
की हो, राष्ट्रवाद, जातिवाद, धर्मवाद की हो सर्वथा गलत है। देश के पुराने-नये इतिहास 
के अनेक उदाहरण इस बात को सिद्ध करते हे । 

आज इस देश में क्या काग्रेस, क्या सोशलिस्ट पार्टी, कम्यूनिस्ट पार्टी, जनसघ, 
हिन्दूमहासभा आदि जितती भी राजनीतिक पार्टियाँ हे---सब अधिकाश मे एक-एक से 
बढकर बेईमान, क्षुद्र आकाक्षाओं वाले जालसाज, दभी और मगरूरों द्वारा अनुशासित 
है, आदर्श ओर सिद्धान्त तो महज शिकार खेलने के लिए आड की टट्ठियाँ है। इनका 
आपसी संघर्ष अधिकतर व्यक्तिगत है। इस देश की प्रतिक्रियावादी राजनैतिक शक्तियाँ 
भारतीय परपराओ को केवल रूढियो मे देखती हे, तथाकथित प्रगतिशील शक्तियाँ भी 
अपने देश को केवल रूढियो ही मे पहचानती है, उसकी प्रगतिशील परपराओ की जान- 
कारी उन्हे नही है या बहुत कम है, वे सारी प्रगतिशीरू परपराओ को केवल विदेशों ही में 
देखती है । विदेशी परपराओ को वे यहाँ की परिस्थितियो पर जबरदस्ती लादना चाहती 
ह्। 

जनजीवन अन्धविश्वास और भ्रान्तियो से जकडा हुआ है । ऐसी दशा में बद्धिवादी 
भला चुप बंठ शकते है ” क्‍या आज वे भी पजी और व्यक्तिसत्तावादी वातावरण से 
प्रभावित होकर जनता को भरमाने में ही योग देते रहेगे ” क्या किसी को भी आज अपने 
देश से प्यार नही ? देश की परपरागत अनेक सृजनात्मक शक्तियों पर अभिमान नही ? 

महिपाल कहा करता था कि बगाल के अकाल में मनुष्य पर इतना सकट पडा कि 
सहते-सहते उनकी चेतना ही लुप्त हो गई। वह अपना नाम, अपने तक को भूल गया था। 
इस समय हम भारतीयों की भी यही दशा है। भारतीय यह भूल गया है कि वहु भारतीय 
है, वह काग्रेसी है, सोशलिस्ट, जनसघी, कम्यूनिस्ट, अकाली है, वह यशा-सिद्ध कवि, 


बूँर और समुद्र/३७५ 


कलाकार, नेता, डक्टर, बेरिस्टर, अफसर, या समाज में कुछ' है, मगर अधिकाश मे 
भारतीय नहीं, मानव भी--?--नही । ये लोग प्राय दिन भर देश और मानवता का 
नाम झीकते हैँ पर यह नही जानते कि उनका देश क्या है ! उनके देश ने मानवता के मर्म 
को किस खूबी से पहचाना है ! इस समय तो ऐसा लगता है कि इस देश मे, पृथ्वी पर, 
केवल व्यक्ति रहता है समाज नही । व्यक्ति केवल अपने दायरे में रहता, सोचता और कर्म 
करता है। ऐसा लगता है जैसे हर व्यक्ति एक-एक द्वीप मे अलग-अलग है। 

--क्या यह मनुष्य की प्राकृतिक स्थिति है ?“--नही । 

आज का मनुष्य अपने मन मे कही न कही यह अवध्य अनुभव करता हे कि वह 
गलत जा रहा है। इसलिए व्यक्ति अपने को नजर ओठ कर हर दूसरे व्यक्ति को गलत 
बताता है। इससे हुज्जत बढती जाती है, आतंक फैलता जाता हे । मनृप्य की यह स्थिति 
अप्राकृतिक है। 

मनुष्य का आत्मविष्वास जागना चाहिये, उसके जीवन में आस्था जागनी चाहिये । 
मनुष्य को दूसरे के सुख-दुख मे अपना सुख-दुख मानना चाहिये । विचारों में भेद हो सकता 
है, विचारो के भेद से स्वस्थ द्न्द्र होता हे और उससे उत्तरोत्तर उसका समन्‍्वययात्मक 
विकास भी । पर शत यह है कि सुख-दुख में व्यक्तित का व्यक्ति से अटूट सबध बना रहे-- 
जैसे बूँद से बूँद जुडी रहती हे--लहरों से लहरे। लहरो से समुद्र बनता हे--इस तरह बूँद 
में समुद्र समाया है । 

सज्जन ओर कन्या एक लगन लेकर अपने छोटे से क्षेत्र मे मानवता का दर्शन करने 
के लिए कर्मरत हो गए। रूढिवादिता स्वय को सहार से बचाने से पहले कठिन प्रह्मर करती 
है, और भी करेगी परन्तु दोनों पति-पत्नी आस्था पर डटे रहेगे। व्यक्ति की सामाजिक 
चेतना जाग कर ही रहेगी । 
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